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第一章 

 

我人生的前一半，在 1948 年 2 月 29 日結

束。當我從家步行到附近的教堂時，一輛黑色福特

汽車在我旁邊急刹車，兩個男人跳下車，抓住我的

手臂，把我推到後座上。第三人在司機旁邊，用一

支手槍對准我。汽車飛馳穿過布加勒斯特寒冷、灰

色的街道，拐進一條橫路，稱為卡利街（Calea 

Rahova）。然後汽車駕入一道鋼門。我聽見鐵門呯

然關閉。 

綁架我的是共產黨秘密警察，這裏是他們的總

部。在裏面，我的文件、我的物品、我的領帶和鞋

帶，最後連我的名字都被拿走了。 “現在開

始，”值班官員說道，“你就是瓦西裏·喬治斯

庫。” 這是一個很常見的名字，很容易忘記。當

局甚至不希望看守的獄警知道囚犯的身份，以防泄

露國外，因為我在國外也相當出名。和其他許多人

一樣，我也將消失得無影無蹤。  
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卡利街牢房是一所新監獄，我是它的第一個囚

犯。但監獄對我來說並不是什麼新鮮經曆。戰爭期

間，我曾被希特勒時代統治的法西斯分子逮捕，共

產黨剛上臺後，我又曾經再次被捕。這牢房的牆上

高處有一扇小窗戶，兩張木板床，角落裏放著常用

的馬桶。我坐著等待審訊。我知道他們會問什麼問

題，我又必須給出什麼答案。  

我很清楚什麼是恐懼，但此刻我沒有任何感覺。

這次被捕，以及接下來發生的一切，都是我祈禱的

答案，我希望它能給我的生活帶來新的意義。我不

知道有什麼奇異的發現正等待著我。  

 

2  

我爸爸在家裏藏了一本書，建議年輕人如何

凖備當一名律師、醫生、軍官等職業。一天，當我

五歲左右的時候，爸爸從書架上把這書取下，問我

的兄弟們想從事甚麽職業。當哥哥們做出選擇後，

父親轉向我這個最小的孩子。“那麼你會做什麼，

理查？”我看著書名《各行各業總向導》，想了

想，然後回答說：“我想成為一名總向導。” 
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從那時起，已經過去了近五十年，其中十四年在

獄中度過，我還經常想起這些話。據說我們在生命

的早期就做出了選擇。對於我目前的工作，我不知

道有什麽比“總向導”更贴合了。  

然而，成為一名基督教牧師，遠非我當初的念

頭，也不是我猶太父母的意願。我九歲時父親去世

了，我們家總是缺錢，而且常常缺面包。曾經有一

個男人願意為我買一套衣服，但當我們走進服裝

店，裁縫拿出了他最好的衣服時，這位好心人卻

說：“對一個這樣的男孩，這套衣服太好了。”我

仍然記得他的聲音。我的學業不穩定且乏味，但我

們家裏有很多書。在我十歲之前，我就讀完了所有

這些書，並成為了一個像我所崇拜的伏爾泰一樣，

對萬事充滿了懷疑。然而宗教總是吸引我。我留心

觀察東正教和羅馬天主教堂的儀式，有一次在猶太

教堂裏，我看到一個相識的人正在為他生病的女兒

祈禱。第二天那女兒就去世了，我問拉比說：“上

帝怎麼能拒絕如此迫切的祈禱呢？”他沒有答案。

看到這麼多人挨餓受苦，我無法相信有一個全能者

的存在，更不相信祂曾經差派一個像耶穌基督這樣

善良和智慧的人到世上來。 

隨著我的成長，我盡可能地享受快樂。我決心彌

補童年错过的快樂。我進入布加勒的商業世界。在

我二十五歲時，就已经在一间進出口公司，晉升為
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管理層。該公司有很大的机会可以中饱私囊。於是

我就有錢可以在“小巴黎”（當時羅馬尼亞首都的

外號）的妓院和夜總會裏燒了。我只要满足自己的

胃口，其他一概不理。這是一種許多人羨慕的生

活，但它卻不能滿足我內心的空洞。我知道這些娛

樂都是假的，我正在糟蹋我裏面一些好的東西。雖

然我確信沒有上帝，但我內心還是希望事實不是如

此。我希望在這宇宙中，有一些值得為之生存的事

物。 

一天晚上，我漫步走進一座教堂，加入了一群在

聖母雕像前做禮拜的人，跟他們念诵“萬歲瑪利

亚”，但我感到很空虛。我對那尊聖像說：“真

的，你就像石頭。這麼多人懇求你，你卻無能為

力。”  

結婚後我繼續追求其他女人。我也不自問是否誠

實。我想傷害所有人。欺騙、撒謊和享樂就是我的

生活。 當我二十七歲的時候，早期的匱乏和後來

的過度放荡，令我患上結核病（肺痨），這在當時

是一種危險的疾病。醫生把我送到了郊外的一家療

養院。我生平第一次的休息。望著窗外寧靜的樹

林，我開始回顧自己混亂的過去。我害我的母親哭

泣，還有我的妻子，和那麼多無辜的女孩。我引

誘、誹謗、譏笑，欺騙，盡是為了玩樂。我躺在那

裏流淚了。 
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在那間療養院裏，我第一次祈禱，這是無神論者

的祈禱。我這樣說：“神啊，我知道你不存在。但

如果你果然存在（我否認這一點），那麼你就有責

任向我顯現。我却没有责任尋求你。”  

那時我的哲學完全是唯物主義。但我的內心卻無

法滿足。我相信人只是物質，當人死了，就分解成

鹽和礦物質。然而我失去父親後，卻不能想象爸爸

只成了一堆礦物質。留在我心中的永遠是活生生的

爸爸。難道我們的感覺錯了？ 

我心裏充滿了矛盾。我在喧鬧的夜總會裏度過了

很多時間，但我也喜歡在墓地裏孤獨地散步——有

時是在冬日，墳墓上積著厚厚的雪。我告訴自己：

“有一天，我也會死，我的墳墓上會下雪，而活著

的人會继续歡笑、擁抱和享受生活。我却無法再參

與他們的歡樂，我甚至不晓得他們。我將不再存

在。不久之後，沒有人會記得我了。那麼人生有何

意義？”  

我記得讀到過，克虜伯（Krupp）憑著制造犀利

的殺人武器致富，但他本人却最是怕死。任何人都

不可以在他面前提及死亡。他與妻子離婚，因為妻

子告訴他有關侄子去世的消息。他擁有了一切，但

卻毫不快樂，因為他知道他的幸福不能持久，他終

得放手，任由身體腐爛。  
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雖然我為文學的興趣，讀過《聖經》，但每當我

讀到敵人挑戰基督，“如果你是神的兒子，就從十

字架上下來吧”；我的思想就關閉了。耶穌並沒有

下來，倒真的死了在十架上。這似乎證明祂的敵人

說的沒錯。然而，我的思念依然轉向基督，我對自

己說：“我希望我能見到他，與他交談。”每天我

的默想都是這樣結束。 

 療養院裏有一位女病人，病得很重，無法離開

自己的房間，她不知何故聽到有關于我，就托人交

了一本關於拉蒂斯邦兄弟的書。這位弟兄創立了一

個信主的猶太人之組織。這令我很感动。因為看到

有人這麽關心我，而我卻任意浪費了自己的生命。 

在療養院幾個月後，我病情稍有好轉，就去一個

山村療養，在那裏我認識一位老木匠。有一天，他

給了我一本聖經。後來我才發現這不是普通的聖

經：他和他的妻子每天花幾個小時為我祈禱。我躺

在小屋的沙發上讀《新約》，在這些日子，基督對

我就像給我送飯的那婦人一樣真實。但並不是所有

承認基督的人都得救了；撒旦也相信，但它卻不是

基督徒。我對耶穌說：“你永遠不能叫我作你的門

徒。我想要的是金錢、旅行、快樂。我已經受夠苦

了。你的道路是艱難的十字架之路，即使它也是真

理之路，我也不要它。” 
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耶稣的回答就像一個懇求：“跟我來。不要怕十

字架。你會發現這是最大的快樂。”  

我繼續讀下去，開始流淚。基督的生活與我相

比，祂是如此純潔，我却如此肮髒；他那麼無私，

我却貪婪；他充滿愛，我充滿恨。面對這種智慧和

誠實，我的自信開始崩潰。我就像中國古代的一個

故事，一個人在烈日下疲憊不堪地跋涉，终于來到

一棵大橡樹的蔭下。“我找到你真是太幸運了，”

那疲乏的人說。但橡樹却回答：“這不是幸運。我

已經等你四百年了。”基督一生都在等待我。現在

我們見面了。 

 

3  

我的歸信基督是在我與薩賓娜結婚六個月

後。薩賓娜是一個漂亮的少女，從未考慮過靈魂的

問題。我的信主對她來說是一個可怕的打擊。她的

童年缺乏太多幸福，如今正要開始補償她所失去的

幸福。當她所愛的男人，她的快樂伴侶，從療養院

回來時，卻成了虔誠的信徒，甚至要當牧師。後來

她對我說，那時她一度想自殺。  
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盡管薩賓娜也願意跟我去教堂，但她仍然渴望紅

燈綠酒的生活。於是當她想去某些歡樂場所時，我

就陪她去。一天晚上，我們被邀請參加一個聚會。

空氣中彌漫著煙霧，情侶們互相擁抱著跳舞。眾人

喝酒多了，談話也充滿暗示。薩賓娜突然對這一切

感到厭惡，要求立即回家。 我回答說：“我們才

來，為什麼這麼快走？” 

於是我們就一直呆到半夜。她再次建議回家，我

再次拒絕。只有當我確信她對這整件事感到徹底惡

心時，我才同意離開。我們來到寒冷的空氣中。

“理查，我要直接去牧師家請他為我施洗。這就像

在經歴了這些汙穢之後洗個澡一樣。”  

我笑著說：“你已經等了這麼久了，薩賓娜，那

麽就等到早上吧。讓可憐的牧師也睡多一點。”  

 

 

4  

第二天，我的生活大變。以前，我們只追求

快樂。如果薩賓娜妨礙了我的享受，我會毫不猶豫

地和她離婚。現在我們發現了生活的秘密，不久之
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後，我們就有了一個孩子，一個名叫米海的兒子。

他是上帝賜的禮物。如果他來的早一些，我們很可

能把他堕胎了，免得擾亂我們的快樂生活。但現在

我們有了新的人生目標，薩賓娜變得和我一樣積極

地為基督贏得靈魂。事實上，她贏得了更多。  

第二天，在我所知道的商界，誠實是例外而不是

規則，當布加勒的英國聖公會傳教士喬治·史蒂文

邀請我擔任秘書時，我們都很高興接受了。我盡力

使用商業的本能。但當我說服一名保險代理人接受

賄賂，放棄對教會索賠時，麻煩就出現。令我驚訝

的是，史蒂文先生似乎不理解我的安排。  

他問，“但是，哪一方正確呢？是保險公司還是

我們？” 

我說是保險公司。  

“那麼我們就必須賠，”他說，於是就結束在我

看來是有利的交易。  

在 1940年，希特勒入侵波蘭，羅馬尼亞和英國

斷交，英國神職人員全部必須回國。教會無人料

理，我便試圖繼續維持。 

薩賓娜和我已經放棄了大部分以前的朋友，我們

的許多新朋友都是我們帶領信主的人：他們已經是

教會成員。我自學傳教，並在仔細考慮羅馬尼亞各
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個敵對的教派後，選擇了信義派（路德派）。後来

我也被任命為信義會牧師。  

我國五分之四的人屬於東正教。這派過於儀式

化。天主教也是。在一個複活節周日，我参加一間

天主教的禮拜。他們使用拉丁話，进行一切儀式。

直到主教的政治演講後，我便離開了。直到那時，

他們還沒有用我們的通用語言（羅馬尼亞語）提到

基督的複活。  

於是我便選擇儀式簡單的新教（复原宗，或更正

派）之一，信義派。因為更正派把講道作為崇拜聚

會的中心。人們可以在聽道中獲得心靈的糧食。還

有，盡管沒有他的偉大，我也感到自己與馬丁·路

德相似。他是一個脾氣暴躁、好爭吵的人，但他那

麼愛耶穌，以至他相信，人的得救不是靠自己的善

行，而是靠信心。（路德的性格有缺陷，於是不可

能在行為上有什麼好的表現。）於是我成了一名信

義教徒。 

在羅馬尼亞，成为一名信義會成員，意味受國家

管制，有時還會與其他宗教少數群體一起受迫害。

（在共產黨接管之前，東正教和天主教等主流教會

沒有受到迫害。）  

過去我對牧師神父，常存異心，保持警惕，尤其

是那些問我是否“得救”的神職人員。如今正好相
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反。我最留意的就是眾人是否得救。雖然我沒有牧

師的服裝，但整個世界都是我的教區。我總是感到

信主的人太少。我的口袋裏總是放著一份我的會眾

名單，我在公共汽車和候車室裏拿出它，問自己每

個人在那個特定時刻在做什麼。如果其中一個跌倒

了，我就會陷入沮喪幾個小時。信徒的冷淡可以給

我帶來痛苦，就如身上的痛苦一樣真實，我不得不

求神移開這種負擔，不然就活不下去。 

 

 

5  

在戰爭期間，斯大林（Stalin,= 史達林）向

希特勒提供經濟援助的條件下，東歐出現了新的瓜

分。我國三分之一的領土被俄羅斯、保加利亞和匈

牙利瓜分。納粹的影響，助長了我國的鐵衛隊，其

成員試圖利用東正教進行政治恐怖主義。  

在暗殺他們的主要對手卡利總理（Calinescu)的

前一天晚上，九名狂熱分子在教堂守夜。他們躺在

教堂的地板上，身體形成一個十字架。此後，鐵衛

隊就幫助希特勒的傀儡安東尼將軍(Ion 

Antonescu)奪取了政權。卡羅爾國王(Carol)被迫



255 

退位，讓位給他年幼的兒子米迦勒(Michael)，安

東尼就押天子而令諸侯，進行他的獨裁統治。 

 現在鐵衛隊可以任意對付猶太人、共產黨和新

教徒。隨處都有人被謀殺。我們的宣道會被指控為

叛國機構（當時英國與德國是敵對國），我每天都

收到恐嚇。一個周日，當我在講壇上講道時，我看

到一群身穿綠色軍服的鐵衛隊手持左輪手槍悄悄地

進入教堂。面對祭壇的會眾沒有意識到這批人。我

想，如果這是我最後一次講道，那麼必須講的好。

因此，我選擇談及耶穌的手。這雙聖手曾擦幹人的

眼淚，扶起孩子，喂飽饑餓的人。祂又醫治病人，

被釘在十字架上，並在祂升天之前祝福了門徒。然

後我高聲音喊道：  

“但是你們！你們的手做了什麼？”  

會眾都驚訝。他們的手正在拿著祈禱書。  

我怒吼道：“你們在殺害、毆打、折磨無辜的

人。你們還稱自己是基督徒嗎？你們這些罪人，洗

淨你們的手！”  

鐵衛們很生氣，但並沒有中斷我們的禮拜。當我

為會眾作散會的祝福時，士兵們都拿著槍站在後

面。當大多數會友們安全離開後，我走到窗簾後

面。我聽到有人奔跑和喊叫：“魏恩波在哪裏？抓
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捕他！”我就打開了講壇後面的暗门，进入秘密的

通道，把門在身後鎖了，就穿過蜿蜒的走廊，到了

一條小街，安全逃脫。這密門是多年前建立的。 

 隨著戰爭的進展，我國許多基督教小宗派——

列如安息日會、浸信會、五旬節派——也被屠殺或

與猶太人一起被趕到集中營去。我妻子的全家都被

帶走了；她再也沒有見過他們。我曾三次被法西斯

（鐵衛隊）逮捕——審訊、毆打和監禁。因此，我

對共產黨也有了充分的凖備。 

     

 6  

從卡利街牢房的鐵條小窗，我可以看到院子

的一角。當我觀看時，一位神父被帶進了大門。他

迅速穿過柏油路，穿過一扇門。這一個告密者，來

報告他的會眾的情況。  

我知道我面臨著無休止的問話、虐待，可能監禁

多年，死亡，我不曉得我的信仰是否足夠堅強。我

當時記得聖經裏寫了 366次“不要怕！” 這天正

是 2 月 29 日。 

當局並不急于見我，因為共産監獄就如信息的
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档案室，在需要某種資訊時，便押出一名相關的囚

徒，進行拷問。在我被監禁的十四年半里，我被拷

問了無數次。共黨認為我与西方教會宣教機构和

《世界基督教协進會》的聯系是叛國行為，但還有

其他重要的事情是他們未曾曉得的，必須從我索取。  

正如一名和平時期的士兵為戰争的艰辛做好凖

備一樣，我也為自己做好了入獄和酷刑的凖備。我

的文本是過去基督徒的生活，他們曾面臨着類似的

磨難。我正在思想如何善用他們的經驗。許多忽视

這樣做的人最终被痛苦压垮，或者被欺骗而背叛了

同胞。  

問話官總是告訴牧師：“作為一名基督徒，你

必須告訴我們全部真相。”就我而言，我知道無論

我説甚麽，我都會被定罪，我就决定在酷刑下我可

能會自認有罪，但决不會透露幫助我傳播福音的朋

友的身份。所以我打算讓審訊者在调查结束時比開

始時更加困惑；我會完全誤導他們。  

我的首要任務是警告我的同事，並讓妻子知道

我在哪里。我説服了一位獄警作為中間人，因為當

時我家還有些钱。在接下來的幾周里，他因傳递信

息而收到了大约 1500 美元。然後我們的一切都被

當局充公了。  

這位獄警也帶來消息説，瑞典大使對我的失踪

提出抗議，説我在瑞典，挪威和英國有很多支持者

。我國的女強人，外交部长安娜（Ana Pauker）回
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答説，她只晓得我不久前已經秘密離開羅馬尼亞，

以後就没有我的消息了。  

 

 

7  

作為一個中立國的大使很難進一步追究此事

，尤其是對這位帶有猶太血緣的安娜。連男子漢在

她面前也感到畏惧。我見過她，也認識她的父親，

一位名叫拉比诺維奇的牧師，他悲傷地告訴我，“

安娜心里對猶太人完全没有感情。”她曾學醫，後

來在英國教會傳教團任教，以後就投身共産主義，

並嫁给了一位名叫馬塞爾·鲍克(Marcel Pauker)

的工程師。馬塞爾与她觀點相同。兩人都因图谋反

政府而下獄。但安娜比丈夫更狂热。三十年代，她

去了莫斯科，馬塞爾也跟着去了，但沒有那麼熱烈

。在斯大林的一次戰前的清黨中，马塞爾被處决了

——有傳言説，是被他的妻子親手槍殺的——很少

人怀疑這個故事。安娜作為蘇聯公民在莫斯科渡過

了大部分戰争時光，並在红軍中担任軍官。戰後，

她在 1947年返國担任外交部长。 

她對俄羅斯极为忠诚。有一天，有人問她為甚

麽撑着雨傘走過布城時，她回答道：“你没有聼到

天氣预報嗎？莫斯科正在下大雨。”  
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在年輕的米迦勒國王與的一羣政治領導人，勇

敢地癈黜了獨裁者安東尼將軍，並结束了与德國的

同盟關系後，莫斯科召開了一次會議來决定戰後世

界的形態。丘吉爾對斯大林説：“如果我們在希臘

擁有九成的發言權，你也在羅馬尼亞有九成主導權

，如何？”他把這些話寫在一张纸上。斯大林停了

一下，然後就用蓝色铅筆在纸上画了一個大勾，就

傳了回去。 

一百萬苏俄軍隊涌入羅馬尼亞。這就是我們的

新“盟友”。 

“俄羅斯人來了！”對于東歐人民，這不是笑

話。俄羅斯人在四十年共產統治下，已經變成野獸

一般。他們的人生目标只有兩個：酗酒和蹂躏“资

本主義剥削者”。數以千計的婦女，不計年齡，都

被蘇軍強暴。男人們在街上被搶走自行車和手表等

新奇物品。當红軍秩序被整肅（槍殺整肅），商店

重新開門時，這些占領軍對陈列的商品感到驚讶，

尤其是當他們得知顾客大部分是農民和工厂工人時

。 

羅馬尼亞于 1944 年 8 月 23 日宣布向俄羅

斯投降，至今仍每年慶祝該國獲得“解放”的日子

。事實上，這是我國被剥奪的開始。我國的全部海

軍、大部分商船隊、一半的机械和每辆汽車都被俄

羅斯奪去。我們的農産品、馬、牛、矿産，所有的

石油和汽油库存也被運往俄羅斯。曾經被誉為“歐
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洲糧倉”的羅馬尼亞很快就變成饥荒地區。  

 

 

8  
 

我信主的那一天，我曾祈禱：“上帝，我曾

是一個無神論者。現在讓我去俄羅斯，在無神論者

中間做傳教士。即使我會因此被捕，死在監獄中，

也不抱怨。”但上帝並不必我遠道前往俄羅斯，倒

是打發俄羅斯人到我這裏來。  

戰争期間，盡管遭受迫害，我們宣道會的成員

却大大增加，在過去欺負猶太人或新教徒的人，如

今有多人悔改，与我們猶太基督徒一同敬拜主。 

戰後，我继续為西方宣道會工作。我有一間辦

公室、设備、秘書——這些是我秘密傳道活動的“

門面”。  

我能説一口流利的俄语，在街上、商店和火車

上与蘇聯士兵交谈很容易。由于我没有戴牧師的项

圈，他們把我當作一個普通公民。許多紅軍，尤其

是年輕的一輩，都很想家。他們很高興獲得一個友

好 家 庭 的 接 納 ， 或 帶 他 們 去 參 觀 布 加 勒

（Bucharest,首都）的景點。我得到了許多懂俄语

的基督徒幫助。我們利用地下出版社，用俄语出版
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了福音書。三年内，我們分發了超過十萬本書籍到

咖啡馆、酒吧、公园、火車站——只要是有俄羅斯

人的地方。其中許多本已经被傳閱多次，以致破爛

。雖然我們的很多幫手最终被捕，但没有人出賣我

。  

我們不僅對獲救的人數感到驚讶，而且稀奇它

們的自然性。俄羅斯人對宗教一無所知，但他們的

潜意識似乎正在尋求真理，並歡喜發現。這些紅軍

大多數是年輕的農民，他們曾在阳光下和雨中工作

，播種和收獲。他們從骨子里知道，自然界必然有

一個主宰。但由于他們是在無神論中长大的，所以

他們確信自己是無神論者，就像許多人相信自己是

基督徒，實际上却不是。 

我在火車旅行中遇到了一位來自外西伯利亞的

年輕画家。就向他講述了基督。“現在我明白了，

”他説。“在這之前，我只知道老師們在學校教给

我們的東西——宗教是帝國主義的工具。但我曾經

在我家附近的一個古老墓地散步，有一天，我在坟

墓中發現了一栋癈棄的小房子（我知道這是墓地的

東正教小教堂。）墙上有一幅画，画的是一個人被

钉在十字架上。這是一份畫工精美的成品。起初我

想，‘這人肯定是一個可怕的罪犯，所以受到這種

惩罚。’但如果他是一個罪犯，為甚麽他的图片會

放在尊榮的位置——仿佛馬克思或列寜？我想他們

肯定是首先以為他是罪犯，但後來發現他是無辜的
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，所以深自後悔，就贴出了他的圖片。”  

我告訴這画家，他已經了解了一半真相，幾個

小時後，當我們到達目的地時，他已經知道了我能

告訴他的關于耶稣的一切。當我們分開時，他説：

“我今晚打算偷點東西，人人都這樣做。現在我怎

麽能呢？我已經相信基督。”  

 

 

9 

 我們也在羅馬尼亞共産黨中工作。每一本

我們打算出版的書都必須經過他們的審查。因此，

我們就在封面展示馬克思的照片，開頭的幾頁也重

复了馬克思和列寜反對宗教的論點。審查员馬上就

通過了這本書，没有意識到它的其余部分都是基督

教的思想。審查員也還喜歡我們的另一本書《宗教

是人民的鸦片》。這聼起來很符合馬克思的真理。

面對成堆的新舊書籍需要检查，他只選擇了令人安

心的書名。有時，審查员會通過任何書，只要能换

取一瓶白兰地。  

現在，一张黨卡可能意味着吃饭和挨餓的差别

，羅馬尼亞共産黨員馬上從幾千人增加到幾百萬。

為了再欺骗西方一段時間，斯大林在羅馬尼亞建立

了他的“统一戰缐”政府，並以“農民陣缐”領導
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人格羅扎（Groza）為領袖。據説安娜就是格羅扎

的“發明者”。俄羅斯人通過三名羅馬尼亞共黨老

同志操控我國：帕特拉（Lucretiu Patrascanu）

，被任命為正義部长；喬治斯库（ Teohari 

Georgescu）担任内政部长，接管了警察和“安全

”部門；德伊（Gheorghe Gheorghiu-Dej）是一位

强硬的鐡路工人，担任黨的第一書記。 

在共産掌權後不久，我以觀察员的身份參加了

一次東正教神父會議，德伊在會上發表了講話。他

身材矮胖，性格開朗。他向大家保證，他凖備好“

宽恕並忘記”。盡管教會在過去与鐡衛隊和其他右

翼組織有許多聯系，但如今的共産政府將继续支付

教職人员的工资。他總结说，基督教和共産主義的

理念其實相似。衆人都热烈喝彩。  

在非正式场合，德伊坦率地表逹了他的無神論

和他相信共産主義有一天會主宰世界。但他也可以

宽容地谈論他的老母親，她把家里充满了聖像，並

將德伊的女兒們都抚養成東正教信徒。在舊政權的

監獄里度過的十一年期间，德吉有機会學習聖經，

並与許多坐牢的基督徒討論宗教，他對他們表示同

情。在俄羅斯人到達之前，他從監獄里逃出來，如

果没有一位友好的神父的庇護，他可能已經被獨裁

者安東尼抓捕並殺害。但如果説宗教在德伊奋闘的

日子里曾給他影响，如今他輝煌鵬達，無暇理會宗

教了。他抛棄了久候他的髪妻，取了一位金髪女明
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星。屋子里挤满了僕人和请愿者。喬治富有又出名

，没有心情聼任何人的意見了。 

在神父的會議上，有人把谈話引向神時，喬治

用标准的黨論來回答。他向我們保證，在新的羅馬

尼亞，我們所有人都將擁有完全的良心自由。作為

回報，衆牧者承诺不會给國家帶來任何麻煩。我聼

了，便知道這意味甚麼。許多神父在那次會議上力

挺共産黨，擁護黨的生活方式，但他們遲早會觸犯

了一些黨章，於是就鋃鐺入獄。 

破壞宗教的運動迅速發展。所有教會资金和财

産都被國有化。共産黨的異端派部門完全控制了神

職人员。他們支付薪水並任命牧師。共黨安排年迈

的東正教牧長尼科丁（Nicodim）為東正教牧长，

作为黨方的傀儡。但他們需要一個更能幹，可以跑

上跑下的工具。德吉曉得何人適合這個位置：就是

一年前保護他免受法西斯分子傷害的神父。于是，

查士丁（Justinian Marina）神父，一位來自黎明

神學院（Rimincul-Vilcea）無聞教師，就被任命

為主教，很快的，羅馬尼亞所有一千四百萬東正教

信徒都知道查士丁就是他們的實權牧首，雖然名分

在尼科丁之下。 

共黨的下一個任務就是挑拨羅馬天主教徒和希

臘天主教徒之間的關系，這兩派總人數有二百五十

萬。希臘天主教徒，通常稱為統一派（Uniates，）

在保留許多自己的傳统（包括牧師结婚的權利）的



255 

同時，也接受教皇的至高無上。現在他們被接管並

强行与顺服共產黨的東正教“合並”。大多數反對

這種強行合拼的神父和主教都被逮捕，他們的教區

被癈除，财産充公。黨方又命令羅馬天主教徒与梵

蒂冈决裂，但天主教徒們断然拒绝，於是就為自己

的抵抗付出了高昂的代價。隨着神父們挤满監獄，

他們所受待遇的可怕故事在全國各地傳播，各小派

系的信徒只能無奈地等待着自己的命運。  

 

 

10 

他們不必等太久。那一天的到來，也是一個

值得纪念的日子。1945年，羅馬尼亞議會大厦召開

了一次異端大會。有四千名神職人员代表出席。當

斯大林同志（他的巨大肖像掛在墙上）被宣布為代

表大會的赞助人時，主教、神父、牧師、拉比和阿

訇（回教師）們大聲鼓掌——他們寜愿忘記斯大林

同時也是世界無神論聯會的主席。年老體弱的牧首

尼科丁祝福大會，格羅扎總理宣布大會開幕。格羅

扎告訴我們，他本人就是一位牧師的兒子，他慷慨

的承诺獲得大眾的歡呼。  

一位最有權势的東正教主教隨後宣稱，過去許

多政治小溪——绿色、蓝色、三色——已流入他教
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會的大河，他也歡迎红色小溪加入其中。加爾文派

、路德派、首席拉比等依次起身發言。大家都表示

愿意与共産黨合作，直到我身邊的妻子再也無法忍

受為止。她説：“去洗去基督臉上的耻辱吧！”  

“如果我這樣做，你就會失去你的丈夫。”我

回答道。  

“我不需要一個胆小鬼丈夫，”萨賓娜説。  

我就请求允许發言。當局立即邀请我上台：他

們期待第二天發表一篇來自瑞典宣道會和《世界基

督教协進會》的魏恩波牧師的贺词。 

我首先簡要介绍了共産主義。我説，作為牧者

，我們的責任是榮耀上帝和基督，而不是短暂的世

上權力。我們支持基督永恒的愛之國，不是今世的

權貴。當我继续講下去時，那些坐了幾個小時，不

斷聽到谎言的神父們，似乎從一场噩夢中醒來。有

人開始鼓掌。紧张而约束的氣氛瞬間破滅，大廳里

响起一波又一波的掌聲，代表們起立歡呼。異端部

长，一位名叫布爾杜（Burducea）的前東正教神父

，曾是一名活跃的法西斯分子，他在講台上大喊，

撤销我的發言權。我回答説我有來自上帝的權利。

最终，有人切斷麦克风，但此時大廳里已經是一片

喧闹，没有人能聽到甚麼了。  

當天的大會就這樣結束。我得知異端部打算取

消我的牧師執照。有人建議我尋求有影响力的當選

主教（查士丁 Justini）的幫助。經過幾次嘗試，
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我终于會見到他。那时他剛剛光榮地訪問了莫斯科

归來。黑胡子，微笑，充满了他新的尊巖，但不是

一個傻瓜。他掌握羅馬尼亞五分之四的上教堂人口

，我突然意識到，我不如更好地利用和他在一起的

時間，谈及他的靈魂，而不是谈論我個人的問题。

所以我説，自從他升職以來，我一直在為他祈禱。

管辖 1400 萬靈魂確實是一项可怕的重擔。他一定

像聖伊利紐（St Ireneus）一樣，當人們违背他的

意愿任命他為主教時，他却哭着説：“孩子們，你

們正在做甚麽——我怎能背這種担子？經上説，主

教必須是義人。” 

我説話時，他很少説話，但我走後，他却在朋

友中打聼我的情况。於是在那時，就不再有人谈及

吊销我的執照了。後來，當我被警方扣押六周受拷

問時，查士丁是幫助我獲釋的人之一。後來，他又

邀请我去他主教辖區的雅西，在那里我們變得友好

。他對聖經的無知令人驚讶，但當我提醒他浪子的

比喻時，他聚精會神地聼着。我握住他的手，説上

帝歡迎所有迷失的人回來，包括主教。除了我之外

，其他基督徒也盡其所能的影响查士丁。當共黨不

顾他的感受，全面反宗教時，他已經開始了祈禱和

愛神。如今我好幾年没有見到他了。  

反神的運動与消滅反對黨的行動，齊頭並進。

當斯大林從戰時盟友那里，獲得一切他想要的好處

後，就脱去友好與民主的面具。在 1947 年 10 月 
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30 日，羅馬尼亞偉大的農民領袖馬纽 (Iuliu 

Maniu) 与另外 18 人因莫須有的罪名受審。馬紐

在 75 歳時被判處十年監禁——他在四年後死在獄

中。在隨後的恐怖统治中，估計约有六千名“國家

敵人”被處决。  

具有讽刺意味的是，主持這次大规模清洗的正

義 部 長 、 四 十 七 歳 的 帕 特 拉 (Lucretiu 

Patrascanu)。他曾在戰前得到了馬纽的大力幫助。

當時馬紐也知道帕特拉是共產黨。當時這二人還与

米迦勒國王一起制定了停戰协定。帕特拉隨後以羅

馬尼亞的名義在莫斯科签署了停戰协定。馬纽被監

禁後，帕特拉和其他共黨領導人就迫使我們敬愛的

年輕國王退位。 

然後就是人民共和國（共産國）的成立。但谁

來領導呢？當然不是木偶格羅扎。安娜 (Ana 

Pauker) 甚至在共黨内也遭到憎恶。其他人意見不

一。帕特拉的許多崇拜者在他身上看到了一位民族

主義共産黨人，他將帶領國家摆脱斯大林主義的極

端。他是一位出身于地主家庭的“西方”式共産黨

员，他説自己先是羅馬尼亞人，後才是红色分子，

所以人人都看好他。誰當老大，成為黨中央热議的

話题。 

到目前為止，我作為牧師的生活一直很满足。

我得到會友们的信任和愛，又有我家人所需的一切

。但我心里並不平静。為甚麽我還可以正常作息，
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其他人却為信仰受苦？在很多個夜晚，萨賓娜和我

一起祈禱，求上帝讓我們也背负十字架。  

 

11  

當時正在進行的廣笵圍捕中，我的被捕可以

看為神垂聼了我的祈禱，但我萬萬没想到，與我一

同坐牢的，就是帕特拉同志。 

我被關在達卡利監獄幾天後，我的房間的門就

被打開，這位高大、鹰眼的正義部長就進來。我心

中诧异，以為他是親自來審問我。為甚麽我如此榮

幸？然後門在他身後锁上了。更奇怪的是，他的衬

衫領口敞開着，而且没有系領帶。我低頭看他擦得

锃亮的鞋子——没有鞋帶！我的全新牢房里的第二

名囚犯正是在我國實現共産主義的人。  

帕特拉在另一张木板床上坐下，把脚抬起來。

作為一個堅强的知識分子，他不會讓這種忽然從部

长變成囚犯的小事影响他的心境。我們裹着大衣抵

御三月的寒冷，開始交谈。盡管我知道帕特拉的政

權已經粉碎了羅馬尼亞的司法公正，但我還是可以

喜歡他的個人，並相信他的诚意。他耸耸肩，輕輕

帶過自己的被捕。這遠不是他第一次入獄，他曾多

次被羅馬尼亞前政府逮捕。這次的下牢，似乎是因

為他日益高涨的聲望，令他黨内的各領袖聯合起來
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反對他。在幾天前的一次代表大會上，他被同事、

内政部长喬治指责為资産階級。第二项指控是说帕

特拉“可能受到帝國主義列强的資助”，這一指控

得到了财政部长卢卡（Vasile Luca）的支持，他

在舊政權下曾与帕特拉一起入獄。安娜 (Ana 

Pauker)就總结這些指控。 

帕特拉説，他們密谋反對他已經有一段時間了

，但有一個特别的事件令他飽受攻擊。他曾询問喬

治的一位官员，有關囚犯遭受酷刑的傳言是否属實

。那位官員回答，當然是呀！那些是反革命分子！

不值得憐憫！特别是當他們隐瞒信息時！帕特拉深

感不安。他問道，他們這些年來一直在努力叫共產

黨得權，就是為了這個？有人就把他的抗議報告给

喬治。  

“當我離開大廳時，”他説，“我看到一位新

司機在車旁等候。這司機説我的司機病了。我剛上

車，兩名秘密警察跟着我進來，送我到這里。” 

他確信他很快就會恢复自由，當晚饭到來時，

我開始想這可能是真的。因為他的晚餐不是通常的

一碗水煮大麦，而是鸡肉、奶酪、水果和一瓶霍克

啤酒。帕特拉拿起一杯酒，就把托盘推到我面前，

説他没有胃口。  

當我盡量不吃得太狼吞虎咽時，他講了一些有

趣的轶事。其中一個提到一位瑞士參議员想担任海

軍部长。 
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“但我們没有海軍呀？”總理説。  

“這有甚麽關系？”那位參議员回答説，“如

果羅馬尼亞可以有一位正義部长，為甚麽瑞士不能

有一位海軍部长呢？” 

帕特拉説了就大笑，盡管他笑的就是自己創造

的“正義”，而他自己如今也成了這種正義的受害

人。  

第二天早上，帕特拉被護送出牢房，我想應該

是接受審訊。晚上他脾氣暴躁地回來説，他不是出

去回答問题，而是去發表演讲，就是在他過去教授

法律的大學。黨方希望暂時對他的逮捕保密，而他

，雖然有三十年的共産黨纪律，還是必須服從他們

。他甚至不能向妻子透露他正在“接受检查”，或

者询問任何人的建議（就如请一位律师，）因為在

共產黨，這些行為都是該死的罪。這種孤立的目的，

就是為了使他精神不寧。他只能向我訴説。因為他

有理由相信我再也見不到外面的世界了。  

當帕特拉向我透露了一些關于他早年的生活時

，我很感興趣地了解到，他成為一名共産黨员並不

是由於客觀的判斷，而是因為早期的困境。如今是

他對過去困苦光景的反擊。他富有的羅馬尼亞父親

在第一次世界大戰中，曾热烈支持德國，以至于在

盟軍勝利後，全家人都遭到本國人的排斥。年輕的

帕特拉不得不出國，到德國接受大學教育。當他回

國後，只能加入唯一歡迎他的政黨（共產黨）。他
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的第一任妻子是一名共産黨员，死于上世纪末的斯

大林清洗中。他再婚另一名女共產黨，這女士恰好

是萨賓娜的同學。  

我試圖向帕特拉展示他信念的真正來源。 “

你也像馬克思和列寜，”我説，“他們的思想和行

動也是早期苦難的结果。馬克思感到自己有天才，

但作為德國的猶太人，反猶太主義猖獗，除了成為

一名革命者之外，他找不到任何出路。列寜的兄弟

因企圖刺殺皇帝而被绞死——愤怒和沮丧使他想要

推翻當權者。你的情况也相似。”  

帕特拉驳回了這個想法。他的神經在与我争論

和對教會邪恶的长篇大論中找到了發泄的出口。博

吉亞教皇（Borgia Popes）的邪恶日子、西班牙宗

教裁判所、十字軍東征的野蛮行径、伽利略的迫害

，都逐個提及。  

“但正是教會的罪行和错誤讓我們更加钦佩教

會，”我説。  

帕特拉不解。“你是甚麽意思？ ” 

我説：“醫院可能散發着脓血的臭味；這就是

它的美麗之處，因為它接收患有溃烂疮和可怕疾病

的病人。教會是基督的醫院。數以百萬計的病人在

教會中得到愛的治疗。教會接纳罪人；當這些罪人

继续犯罪時，教會就因他們的過犯而受指責。另一

方面，教會也像一位母親，即使在孩子們犯罪時，

也站在他們身邊。教會的牧職人員玩弄政治和個人
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的偏見，扭曲了神的道。但這只加倍令人欽佩教會。

”  

帕特拉微笑回答：“我也可以對共産主義做出

相同的辯護。它的實践者並不完美——其中有無赖

——但這並不意味着我們的理論有任何問题。”  

“那麼就根據结果來判斷，”我説，“就像耶

稣建議的。可悲的行為玷污了教會的歷史，但教會

依然培養了無數的聖徒。教會又有至聖的基督為首。

你們的首領是誰？馬克思的傳記作者利亞沙稱他為

酒徒。列寧的妻子說她丈夫是一個無節制的賭徒。

他們的作品充滿了惡毒。從他們的果子，就可以認

出他們來。共產主義殺害了百萬名的無辜的人，叫

國家破產，把恐懼與謊言充滿社會。它的好處在哪

裏？” 

帕特拉捍衛“共黨學説的逻辑”。  

我説過這樣的论调毫無意義。“你可以用禮貌

的名義幹一些壞事。希特勒谈到了為生存空間而奋

闘，於是就進行種族滅絕。斯大林説，“我們必須

像照顾花朵一樣照顾人，”然後他殺了他的妻子，

還有你的妻子。”  

帕特拉看起來很不舒服。但他坦言，“我們的

长遠目标是共産世界，愿意和我們一路走下去的人

很少，但我們總能找到一些因為自己的原因，暂時

愿意與我們合作的人。首先我們有羅馬尼亞统治階

級和國王，他們支持盟軍對抗纳粹。當纳粹倒台後
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，我們就摧毁他們。我們用承诺赢得了東正教教會

的支持，然後利用较小的教派來破壞它。我們讓農

民反對地主，後來利用是貧農反對富農，再後把他

們都將集體化。這些是列寜的策略，而且有效。”  

我説：“大家都知道，與你們的同行的人，最

後都被你們監禁、處决或摧毁。你們怎麽能希望可

以継續利用他人，然後又抛棄他們呢？”  

帕特拉笑道：“因為人們很愚蠢。举個例子。

第 二 次 世 界 大 戰 前 十 年 ， 偉 大 的 布 爾 甚

（ Bolshevist，共產黨前身）思想家布哈林

（Bukharin）反對托洛斯基(Trotsky)用武力進行

世界革命的計劃。他認為最好等资本主義國家自相

殘殺；然後俄羅斯就可以加入獲勝的一方，分享战

果。這是一個了不起的预言，只是無人理會。如果

西方知道一半的歐洲和三分之二的亞洲將成為共産

國，上一场戰争就永遠不會發生了。幸運的是，我

們的敵人不曾聽過我們的論點，也未曾讀過我們的

書。”  

我指出了他的論點的缺口。“難道你看不到，

正如你利用了别人，然後又把别人抛棄；你的同志

們照樣對待你。你真的看不到列寜學説的邪恶吗？

” 

這次，帕特拉內心的苦毒湧現了。他説：“當丹

東（Danton）被送上斷頭台，看到羅伯斯庇爾

（Robespierre）在台上觀看時，他喊道，‘你要



255 

跟我走。’我向你保證，他們也會跟着我——安娜

、喬治和卢卡。”  

三年後，這話果然應驗。 
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那天晚上我們没有再説話，但晚上十時，我

們上床睡覺後，門開了，守衛叫我的新名。外面站

着三個男人。其中一位，我後來知道他叫阿佩爾

（Appel），命令我穿好衣服。這時帕特拉低聲叫

我穿上他的大衣，說可以减輕打擊。他們给我戴上

黑眼罩，然後帶我走過廊道，來到一個房間，就把

我推到一张椅子上，取去眼罩。  

我發現自己坐在一张桌前，刺眼的光缐照著我。

起初我只看到對面有一個模糊的人影，但當我習慣

了眩光後，我認出了這人影，就是莫拉維茨

（Moravetz）。在前朝的反共政府，他曾是當局的

一名警長（inspector），因為向共産黨泄露秘密

而陷入麻煩。如今共産黨報答他，給他成為共產政

府的審訊员。  

“啊，”他説，“瓦西里·喬治斯库。那张桌子

上有纸筆。坐下來寫下你的活動和生活。”   

我問他對哪一些活動特别感到興趣。莫拉維兹挑
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起眉毛，讽刺道：“作為一名神父，你聼過許多人

的忏悔。我們把你帶到這里來，就是叫你向我們忏

悔。寫你的忏悔！”  

我就寫下了我信主之前的生活大綱。然後，我想

這句話可能會引起黨的領導的注意並産生一些影响。

於是我就详细介绍自己：起初就如他們，是一個無

神論者。然后如何看見真實事。我寫了一個多小時。

莫拉維茨接過這些報告説：“今晚够了。”我被帶

回牢房，發現帕特拉正在睡覺。  

過後的幾天，我並没有受到干擾。共産黨人扭轉

了正常的警察方法，即依靠逮捕的震驚來讓囚犯説

話。共産黨寜愿讓被逮捕的人“成熟”。審訊者從

不説出他想要甚麽；他只是圍着他的獵物打轉，制

造焦虑和内疚。當這個人為被捕的原因天天疑虑時

，當局又使用其他伎俩營造緊張：不斷的推遲審判

，给你聼到行刑隊的槍殺聲（其實是錄音聲），其

他囚犯的尖叫聲。被囚的人就會開始做出错誤的判

斷。一次失誤導致另一次失誤，直到精疲力竭，願

意承認自己有罪。審訊者就開始表示同情。他建議

囚犯只需承認自己有罪，該受處罰，並説出一切，

就可以结束痛苦。幾天後，阿佩爾又來，開始一連

串的審訊。  

這次，阿佩爾把我帶到了距離牢房外的地下室，

他给了我一把椅子，從公文包里掏出一塊焦糖给我

，然後在沙發上坐下。他的一位同事做了筆記。阿
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佩爾嚼著焦糖，检查了我的自我陈述。他评論説一

個人的思想是由他的階級决定的。由于我不是無産

階級出身，他说我必然有反動（就是反共）的觀點

。我確信阿佩爾也不是無産階級，因此我指出，偉

大的共産黨思想家們，都不是道地的“工人”階級

。馬克思是律師的兒子，恩格斯的父親是有産者，

列寜出身于貴族。單是階級不能決定一個人的信念

。 

阿佩 爾 突然打 斷 說， “你和特奥多先生

（Teodorescu）有甚麽關系？”  

“特奥多？”我説。“這是一個相當常見的名字

。你指的是哪一個？ ”  

但阿佩爾卻不回答。相反的，他轉向聖經並討論

以赛亞關于弥赛亞到來的预言。他時不時地在没有

警告的情况下提到一些人的名字，這些人曾幫助我

向蘇聯士兵分發我的書，或幫助《世界基督教协進

會》處理救援事宜。這些問題顯然是預先設定的。

阿佩爾總是彬彬有禮，從不固執。他似乎正在留意

我對突然問题的反應。我的答案如何，他其實不那

麽看重。過了一個小時，我就被帶回牢房，思考這

可能意味着甚麽。 
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帕特拉躺在床上，抽着特權囚犯的香烟，谈

論黨在羅馬尼亞根除基督教的計劃，引以為樂。安

娜、喬治和其他中央委员會成员已經秘密會見了查

士丁，並認為他正是實行他們計劃的適當人選。 

他説：“查士丁与上帝的‘密切’關系就像我

与日本天皇一樣‘密切’。至于老主教尼科丁，他

已經是老年懵懂了。你能對這樣一個人有甚麽尊重

嗎？他在戰争開始時發布通谕，呼吁每個人与布爾

甚(共產黨前身)這七頭龙作戰；然後，當我國羅馬

尼亞与希特勒决裂時，他又敦促他的羊羣与光榮的

红軍一起前進，反對纳粹恶魔。這就是尼科丁教首

所做的，全國都知道。這些都是教會的頂尖首領，

其余的也好不了多少。他們不會帶你走多遠的。”  

我回答説，如果他没有如他所想的那麽快出獄

，他可能會遇到更多模范的基督徒。  

“尼科丁主教是個好人，”我説，“只是年老

疲惫了。至于查士丁，我也不能谴責。他是被你們

利用了。這太像利用了一個少女，然後就稱她為妓

女。”  

我認為這個挖苦更能給帕特拉明白我的觀點，

因為他常直言不讳地谈論性問题。我也試圖告訴他

基督教之愛的含義。起初，他太專注于自己的煩惱

，没有聼太多。但他是個書呆子，如今無書可讀，

不知所措，於是為了打發時間而争論。對於宗教，
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他説：“我在學校已經曉得那一切。我曾經祈禱過

，但後來放棄了。你們的耶稣要求太多了。尤其是

當一個人還年輕的時候。”  

我説：“我未曾想過耶稣有向誰要求甚麽。當

我兒子米海還小的時候，我给他钱，好给我買生日

禮物。耶稣也給我們聖經的美德，就是祂似乎向我

們要求的美德，叫我們成為更好的人。但也许你没

有好的宗教老師。”  

“大概是吧。這樣的老師不太常見。此外，基

督教中有很多東西我無法接受——谦卑，尤其是對

暴政的屈服。以聖保羅寫给羅馬人的書信為例。它

説所有的權力都來自上帝，所以我們必須遵守规矩

，及時纳税並維護和平——在這個世界的统治者是

尼禄的時代！”  

我説：“再讀一遍聖經，你會發現它充满了革

命的火焰。聖經故事始于猶太奴隶反抗法老。然後

是其他反抗暴政的撒母耳、雅亿、耶户等人。在進

一步討論之前，先問問自己，神所認可的權柄是如

何掌權的。這通常是推翻腐败政權的结果；因此，

服從權威就意味着服從那些革命成功的人。华盛顿

因推翻英國人而出名。”  

“也如列寜推翻了沙皇，”帕特拉插話道。  

“那不同。列寜的革命，只帶來更巖重的恐怖

。必需有人推翻共産主義暴政，帶來自由政府，然

後他的政權才是神的權柄，成為我們應該服從的政
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府。聖經這一部分的教導，不是屈服暴君，而是避

免在無用的革命中白白流血。”  

帕特拉説：“‘凯撒的物归凯撒，’你又怎樣

解釋？耶稣在這里肯定是在敦促猶太人屈服于羅馬

暴君？ ”  

 “第一位凯撒就是一個篡位者，”我説，“即使
在羅馬，朱利亚凯撒也不是合法的皇帝。他是一位
將軍，却自诩為獨裁者。他的继任者在巴勒斯坦（
羅馬帝国通過武力占领巴勒斯坦）應得的權利並不
比俄羅斯人在罗马尼亚多。所以很明顯的，耶稣的
意思是，‘把我們欠凯撒的東西還给他，就是給他
的屁股加上一脚，把他踢出去。’” 我把没系鞋
帶的鞋子射了出去。 
  帕特拉拾起鞋子，哈哈大笑。 “如果每個牧師
都像你一樣解釋聖經，我們就更能理解，”他説。 
  我不太確定。  
  一天晚上，他請我概括基督教的信仰。我背诵
《尼西亞信經》並説：“那麼你該告訴我共産信的
到底是甚麽。”  
  帕特拉想了一會兒。“我們共産黨人相信我們
將统治世界，”他説罷，就平躺在肮脏的垫子上了
。  
  第二天早上，他被帶出了牢房。我再也没見過
他。在我們一起度過的一周里，我們變得非常接近
。我覺得他被我所説的很多話所感動，但承認這一
點並不符合他當前的利益。連對自己承認也難。多
年後，我才聼到他的情況。 
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          14  

  我的下一位審判官是一個名叫瓦西鲁（

Vasilu）的小個子男人，他喜歡用嘴角説話，他讀
着打印出來的問题清單。第一條也是最難的：“寫
下你認識的每個人的名字、你在哪里遇見他們以及
你与他們的關系。”我想保護的朋友很多，但如果
我不提他們，而警察知道我認識這些人，就會加倍
怀疑他們。當我猶豫時，瓦西鲁厉聲説道：“别挑
挑拣拣。我説的是‘所有人。’”  
  首先，我寫下了我的教會助理們和教友們的名
字。這份清單占了一兩頁。然後就是共産黨議员以
及我能想到的每一位同行者和缐人。  
 “第二個問题，”瓦西鲁説，“你對國家犯下的
罪行。”  
  “我被指控甚麽？”我問。  
  瓦西鲁拍了拍桌子。“你知道你做了甚麽！都
説出來！首先，你與東正教同事格里戈神父（
Grigoriu）的接触，以及你對他的看法。寫吧，继
续寫。”  
 共產黨總是問神職人员彼此的情况——他們問新
教徒有關於東正教神父，又問天主教徒有關安息日
會員等，從而引發宗派仇恨。無論你寫甚麽，以後
都可能被用來陷害你。他們會對一個囚犯說：“用
你的外號签名；這就是我們這里做事的方式。”當
這囚犯以不同的名，發表多次言論後，他們就要求
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他举報一位朋友，並警告説，如果他拒绝，他的各
篇報告就會公開，人人都看到他曾使用假名，證實
他是一個變色龍，值得懷疑。這種威胁就足以嚇倒
許多基督徒，於是就向當局投降，成為當局的真走
狗，真細作。 
  在審訊之間漫长而孤獨的等待中，黨方就想出
新的問题，你試圖記住你從前説過的話，以及你隐
瞒的内容。問話官通常是二人同時拷問，並有印好
的問题。如果其中一人出去了，另一個就不説話，
直到他的同伴回來；房間里可能有錄音設備。在早
期，一些問話官還有些人性，為了生活他們必須做
一些不想做的事。有一次，一位問話官在同伴離開
房間，給我展示了针對我的指控。有幾份是我信任
的人簽名的，我可以想象他們受到的压力。  
  這只是一個漫长過程的第一階段。囚犯數量巨
大，而合格的問話官却很少；但每天都有更多的人
接受蘇聯的培训。至少，我有時間做好凖備。有一
次，當理髪師在给我刮胡子時，他低聲對我説萨賓
娜很好，並繼續教會工作時。我感到非常欣慰和鼓
舞。我曾担心她被捕，以致我們的兒子米海挨餓或
必須依靠邻居的施舍。這好消息給我內裏的力量，
於是我就可以好好的按照問話官的喜好，給他們大
量的精神糧食。至於有關教會的機密，或閑事，我
就盡量少說。一位朋友曾經出國歐美。如果這種小
事給共產黨曉得，就可以導致他的家人被捕，並令
他本人慘遭痛打。  
  于是問話持续了一月又一月。共産黨為了把共
産主義培植在一個人的心中，首先必需叫那人確信



255 

自己犯了罪。只有在人完全降服，相信自己完全在
黨方的無限權力之下，方才可能成為死心塌地的共
產黨員。 
  現在的羅馬尼亞，人人都提到四種自動化“ 
auto”：第一種是自我批判(auto-criticism，也
稱自控書)，就是定期在工廠或辦公室裏完成的；
第二和第三是自動車(auto-mobile)把你帶往見秘
密警察，要你寫自傳(auto-biography。也稱為自
控書)，最後便是autopsy(解剖屍體，就是屍檢，
意即處决。） 
 
 

15  

知道酷刑即將來臨，我决定自殺，免得傷害

了别人。我没有任何道德的顾虑：對基督徒，死
亡意味着回歸基督。我會向主耶穌解釋，祂肯定
明白。如果聖厄休拉（Ursula）因自殺而被封為
聖徒，她堅持不容洗劫她修道院的野蛮人強暴她
，那麽我保護朋友的責任也比我的生命更重要。 

 但我如何才能自殺？警衛定期檢查囚犯，也檢
查牢房，找出一切可能致命的東西：玻璃片、一
根绳子、一片剃須刀片。一天早上，在醫生查房
時，我説我不能記得審訊人员要求的所有细莭，
因為我已經好幾個星期難以入眠了。醫生就每晚
给我一片安眠藥，每次都有一名警衛盯着我的嘴
，以確保我吞下了藥。其實我把藥丸藏在舌下，
等他離開後才把它拿出來。但我該把這奖品藏在
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哪里？不能在我的身上，因為我的隨時可能被暴
打或搜查。它也不能藏在我的被褥，它必須每天
摇晃和折叠。但帕特拉的被褥還在。我就撕開那
被褥的幾根稻草杆，每天在里面藏一颗藥丸。  

 到月底我已經積蓄了三十块。它們是對我一種
安慰，叫我不必懼怕自己在酷刑下崩溃，但每逢
想到它們，我就感到一陣黑暗。那時是夏天。我
聼到外面世界傳來熟悉的聲音。一個女孩在唱歌
。一辆機車在軌道上占壓而過。母親們喊着自己
的兒子：“斯威！艾米！馬緹！”羽毛狀的草種
子輕輕地飘進來，落在我的水泥地板上。我問上
帝祂在做甚麽。為甚麽我必須结束自己的生命？
我不是一直努力服侍祂嗎？一天傍晚，我透過狭
窄的窗户抬頭望出去，看到第一颗星星出現在漸
漸黑暗的天空，我想神在數十億光年之前，已經
安排這顆星星，讓它的光線發出，開始了似乎無
用的漫長路程，專為給此刻此地的我一點安慰。 

 第二天早上，獄卒進來，一言不發地拿起帕特
拉的被褥，帶走了。起初我很沮丧。然後我笑了
，心中感到宽松了。神既然不讓我自殺，那麽祂
就必须给我力量，承受前面的痛苦。 

 
 
 

 16 

 有人告訴我，秘密警察是極有耐心的。但

現在他們自覺該有一些成果了。他們的首席调查
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官杜上校（Colonel Dulgheru）從來没有失败過
。他坐在辦公桌前，一動不動，充满威胁。他那
雙纤细的手摊開在身前。“你一直在玩弄我們，
”他説。 

 戰前，杜上校曾在蘇聯大使馆工作。然後，在
法西斯统治下，他与德伊並其他被監禁的共産黨
人一起被拘留。他們注意到他的毅力、智慧和残
酷。於是如今就給他在這里，掌握生死大權。 

 他立刻開始询問我，有關一名红軍士兵因走私
聖經到俄羅斯而被捕的情事。到目前為止，問話
官似乎對我在俄羅斯人中的工作一無所知。但盡
管那位被捕的士兵没有出賣我，黨方還是發現我
們曾經見過面。現在，我比以往更需要衡量每一
個供詞、因為我實在已經在布加勒為這名士兵施
洗，又安排他加入我們的宣道活動。 

 杜上校的問题一直持续不斷。他覺得自己聞到
了某種重要的氣味。在接下來的幾周里，我已經
被各種手段折騰得疲惫不堪。他們把牢房里的床
移走了，我只能靠在椅子上，每晚睡一個小時。
門上的窥探孔每分鐘都會發出兩次金属咔哒聲，
守衛的眼睛就會出現。經常當我打瞌睡時，那守
衛就進來把我踢醒。最後我失去了所有的時間觀
念。有一次我醒來看到牢房門半開着。走廊里傳
來輕柔的音樂：是幻覺嗎？然後聲音變得扭曲，
變成了一個女人的聲音，正在抽泣。她開始尖叫
，是我的妻子！ 

“请不要再打我，我受不了！” 
 然後傳來鞭打肉體的聲音。尖叫聲令人毛骨悚

然。我全身的每一块肌肉都因恐惧而绷紧。慢慢
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地，尖叫聲開始消失，轉為呻吟。但現在是一個
陌生人的聲音。然後一切都沉靜了。我浑身颤抖
，大汗淋漓，感覺疲惫不堪。後來我才知道，聲
音都是來自錄音機，但每個聼到尖叫的囚犯，都
肯定受害者正是他的妻子或情人。 

 杜上校是一個外表文雅的惡獸，他模仿了他在
大使馆時期交往的蘇聯眾外交官的禮儀。“我很
遗憾的下令施行酷刑，”他告訴我。他在監獄里
是獨一無二的。他可以隨手寫一張便條，或打發
一位傳信者，就能頒布命令。他經常在晚上獨自
來到我的牢房继续審訊。他询問我与英國聖公會
傳教團的聯系。一场關键會議拖了幾個小時。他
對我闪烁其辞的回答越來越惱怒。凌晨一時，我
們都筋疲力盡了。 

 “你知道嗎，”他説，“我現在就可以下令把
你當作反革命分子處决？” 

 我説：“上校，我给你一個實驗的機會。你説
你可立时枪毙我。我知道你做得到。現在且按手
在我的心口。如果它比平時增速，表明我害怕，
你便知道沒有神。如果它依然慢慢的跳動，仿佛
說，‘如今我正在前往天堂，’你便曉得有神，
有永生！” 

 杜上校馬上拳擊我的臉，又立刻後悔自己失控
。 

“你這傻瓜，喬治斯库，”他説。“你難道看
不到，你完全在我的權下嗎？你的救主不能打開
監獄的門！你永遠不會看到威敏斯主教了！。” 

我説：“祂的名字是耶稣基督，如果祂愿意
，祂能釋放我，也能給我見見威敏斯主教。” 
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杜上校恨恨的盯著我，幾乎喘不過氣來。然
後喊道：“好吧，明天你就去見布林少校。（
Major Brinzaru）” 

我一直在期待這個。布林少校是上校的助手
。他掌管着一個存放棍棒、警棍和鞭子的房間。
其他審訊者都使用他的名作為威胁。當時有名的
俄羅斯诗人沃兹（Voznesensky）寫道：“在這前
所未聞的苦難日子里，一個沒有心肝的人真是幸
運。”布林少校正是這樣的人。他像大猩猩一樣
肌肉發逹、毛茸茸的，他向我介绍了他的一系列
武器。“你喜歡甚麽嗎？”他問，“在這裏我們
很民主。” 

 他展示了他自己最喜歡的，一根长长的黑色
橡胶警棍。 “閲讀标签。”上面刻有“MADE IN 
USA”（美國制造）。 

“我們負責打人，”布林少校説，“但你們
的美國朋友制造這些工具。”然後他把我送回牢
房去考虑。 

警衛告訴我說，布林少校在戰前曾為一位著
名政治家工作，這家人把他當作是自己的家庭成
员。共産黨接管政權後，他晋升為秘密警察。當
時有一名年輕囚犯被帶到他面前。這就是那位政
治家的兒子，由於試圖發起一场愛國運動而被捕
。布林少校告訴他說，“當你還是個婴兒的時候
，我曾經把你抱在膝盖上。”然後他就折磨這少
男，親手殺了他。 
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奇怪的是，布林少校没有立刻毆打我。每晚
巡视時，他會在窥视孔觀察我一會兒。“嗨，喬
治斯库？耶稣今晚在做甚麽？”  

我説：“祂在為你祈禱。”他没有回答就走
開了。 

第二天他又回來了。在他的監督下，狱卒吩
咐我面向墙壁站立，雙手举過頭顶，指尖剛好碰
到墙壁。 “就讓他留在那里吧，” 布林少校在
離開前告訴了警衛。  

于是，我的酷刑终于開始了，這是所有秘密
警察監獄中常見的酷刑：一轮沉闷的侮辱和痛苦
。首先，我站了幾個小時，很久之後我的手臂已
經失去了所有知覺，肿胀的雙腿也開始颤抖。然
後他們讓我倒在地板上，给了我一片面包皮，喝
了一口水，然後又叫我站起來。一名警衛輪替另
一名警衛。有時，兩三個人會一起玩，强迫我作
出可笑或淫秽的姿势，這樣的持续了幾天幾夜，
中間有短暂的休息。我總是面對牆壁。  

為了打發時間，我想起了《聖經》中提到的
許多墙。《以赛亞書》寫道：神説以色列的罪孽
就如牆壁，把自己與神隔開。同樣，教會的失誤
也導致我今日的光景，令我在牆後！然而我也想
起诗篇的一句話，“我与主一同跳過高牆。” 我
也可以跨過這堵墙，進入与上帝相交的屬靈世界
。我想起迦南回來的猶太探子，報告説這些城市
很大，有堅固的高墙——但就如耶利哥的城墙倒
塌一樣，我面前的城墙也必倒塌。當痛苦袭來時
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，我默念《雅歌》中的一句話：“我的良人就像
一只羚羊，或小鹿；站在我們的墙後。”我想象
耶稣站在我的墙後，给我力量。我記得，只要摩
西在山上举起雙手，以色列軍隊就得勝；也许我
們的苦難也有助於神的子民赢得戰闘。  

布林少校時不時過來询問我，是否愿意合作
。有一次，當我倒在地板上時，他説：“站起來
。我們已經决定讓你參見威敏斯主教了。現在就
開始走。”  

“走吧，”警衛命令道。我試圖穿鞋，但脚
太肿了。“走，快點，继续走，我會在外面看着
。” 

牢房周圍有十二步：走四步，面對墙；轉左
二步，又是墙；再左四步，又是牆，再左兩步。
我穿着破烂的袜子在囚室裏團團轉。窺視孔打開
了，“快點。”守衛喊道。我的頭開始旋轉。 “
快一點——你要挨打？” 我痛苦地撞到墙上。我
的眼睛因汗水而刺痛。一轮又一轮，一轮又一轮
。窺視孔又打開，“站住，轉身。走！” 反方向
一圈又一圈。 “快點。”我跌跌撞撞，又爬了起
來。 “继续移動。” 當我最後摔倒時，警衛進
來了，當我挣扎着站起來時，他用棍子打了我的
肘部。疼痛太難受了，我又摔倒。“站起來。走
！這裏不是休息站。這裏是訓練圈。”  

幾乎每個人都必須經過這種“manege”（訓
練圈）。幾個小時後，你才能喝到一杯水或吃任
何東西。干渴驱走了饑餓。它比刺進雙腳的热刀
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還要猛烈。最糟糕的是，在允许休息幾分鐘後，
或者晚上在地板上昏迷幾個小時後，又得重新開
始行走。僵硬的關莭、破裂的肌肉、撕裂的脚無
法支撑身體的重量。你贴在墙壁，守衛大聲喊叫
。當你無法再站立時，就用四肢爬動。  

我不知道我在訓練圈度過了多少個日夜。當
我移動時，我開始為警衛祈禱。我又想起《雅歌
》，它说基督的新娘為她的新郎而跳的神聖舞蹈
。我對自己説，“我會優雅地移動，仿佛這是對
耶稣的神聖之愛的舞蹈。”有一段時間我覺得我
確實做到了。如果一個人樂意做他必須做的一切
，那麽他只會做他樂意做的事——於是最艰難的
考驗，因為是自愿的，就會變得容易多了。當我
绕着牢房轉時，似乎一切都圍着我轉。我再也無
法區分一堵墙和另一堵墙，或者墙和門。就像在
神聖的愛中，一個人不再區分善人和恶人。他擁
抱每一個。 

 

 

 17 

當警衛给我戴上黑眼罩，把我帶到一個新的

拷问室時，我幾乎已經一個月没有睡覺了。這是
一間宽敞、空荡荡的房間。一张桌子後面坐着三
四個人影，由于反光镜投射在我臉上的眩光，我
只能隐约看到他們。我光着雙脚站在他們面前，
脚很痛，手也戴着手铐，身上只穿着一件破烂的
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衬衫。他們又問老問题。我就給老答案。這次審
判官中有一名女性。有一次她威胁説，“如果你
不好好回答，我們就會把你放在拖拉架上。”三
百年前英國使用的逼供機器，如今也成了共產黨
的刑具之一。我便回答：“在聖保羅寫给以弗所
人的書信中寫道，我們必須努力長成基督的身量
。如果你把我放在拖拉架上，就幫助實現了我的
目的。”那女人大力擊打桌子，在耀眼的反光镜
後面，他們正在討論。有時，立刻的回答就如反
擊一拳一樣有效。但他們並没有把我放在拖拉架
上；相反的，他們把我送回巴斯蒂（Bastinado）
的審問室。  

這是另一間牢房。他們用頭罩蓋著我的頭，
令我蹲下，雙臂抱住膝盖。一根金属棒插在肘部
和膝盖之間，並置于支架之間，於是我的頭部轉
下，腳部在上。一人扶着我的頭，另一人擊打我
的脚底。這種打擊就如爆炸。有些棒打落在我的
大腿和脊柱底部。有幾次我晕了過去，他們就用
冷水蘇醒我。每次他們都說，只要我供出一個他
們所要的名字，酷刑就中止。當他們把我放下時
，我只能被抬回囚室。 

每次前往這間刑房，我總是戴著漆黑的眼罩
，不讓我曉得監獄的底细。有時在拷打時，眼罩
還蒙著眼睛。當你可以看見棒子落下時，你可以
收縮肌肉，預備承擔。但眼睛被蒙著，不知道打
擊從何處來，何時來，你的懼怕就加倍。 
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 我也經過別的酷刑。通常有四五個人同時對我
使用靴子和棍棒，而我則在地板上痛苦地打滚。
在他們摘下我的眼罩後，布林少校尼有一条尼龙
鞭，它呼啸着穿過空氣，撕裂了我的肉。只三擊
，我就失去了知覺。有一次，我的喉咙被一把刀
架住了。 “説話，”布林少校説，“説，不然你
就死。”压住我的兩個人握得更紧了。只見刀身
起落數次，我晕了過去。我醒來時發現胸口沾满
了血。我也受過水刑。他們把水灌進我的喉咙，
直到胃胀。然後兩個守衛站在我的肚子上踐踏。
我又和兩只混種狼狗一起呆了好幾個小時，這種
猛犬是牧羊犬與野狼的雜交，只要我稍微一動，
它們就會跳起來。它們被训練不會咬人，但它們
的咆哮以及距離喉咙一英寸的獠牙的咬合聲，叫
你不敢動。你身旁放著一些面包，但你不敢伸手
拿。我也試過熱鐵的蓋印。 

最後我签署了他們為我设計的所有“自白書
”：我既是通奸者又是同性恋者；我賣掉了教堂
的鐘，把钱私藏了——盡管我們的教會没有大铃
鐘；我又承認我在《世界基督教协進會》工作的
掩護下，一直從事間谍活動，意圖推翻共産黨；
我和其他人渗透黨組織並泄露了共黨的秘密。  

布林少校讀完這叠供词後説道： “一切都
很好，喬治斯库——但是你向誰傳递秘密？”  

於是我就寫出详细的名單和地址。布林興高
采烈地帶着走了：這肯定會给他帶來奖金和晋升
。幾天後，他回來了，給我另一輪毆打。因為黨
方已經查過這些人的名字，發現他們要麽是早已
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逃往西方的人，要麽是已經去世的人，要麽就是
短暂訪問後離開我國的外國人。但至少這段時間
，讓我恢复了一點體力。 

比肉體折磨本身更糟糕的是等待。你躺在那
里，聼着别人的尖叫聲和哭泣聲，你又曉得下一
個小時，就輪到你。但上帝幫助我絕不供出一句
傷害他人的話。我很容易就失去了知覺。但他們
卻要我活命。 因為每個人都是將來某些信息的來
源。因此在酷刑過程中總會有一名醫生在场，以
確保受害者不會太早逃往另一個世界。這是地獄
的形象，其中的折磨是永恒的，你又死不了。  

在痛苦中，記住聖經是很困難的。盡管如此
，我總是試圖記住，耶稣本可以作為國王來到世
上，但他選擇了作為罪犯，被鞭打。羅馬的鞭打
是可怕的，我每受一鞭，就想起主耶穌也曉得這
種痛苦，於是這成了一種快樂。 

嘲笑和羞辱同樣難以忍受。耶稣常説他會被
鞭打、嘲笑，被钉。我曾認為，与鞭打和钉十字
架相比，嘲笑算不得甚麽。如今才知道一個人可
以被迫张開嘴，别人就往你口中吐痰和小便。而
這些人則大笑和譏諷。 

叫人難以置信的是，正如西班牙宗教裁判所的
官员認為烧死異教徒是一项神聖的職責，許多共
產黨员也相信自己作的是正當的。杜上校堅信自
己的“使命”。他常説，“如果人們隐瞒保護社
會利益所需的信息，他們就該受到虐待，這符合
社會的切身利益。”很久以後，當他看到我已經
崩溃了，因神經疲惫而哭泣時，他帶着幾近憐憫



255 

的语氣説道：“你為甚麽不屈服呢？這一切都是
那麽徒劳。你只是肉體，最终會破碎。” 

但我有相反的證據：如果我只有肉體，我永遠
無法抵抗。但身體只是靈魂的暂時居所。共産黨
人，以為一個人會做任何事情來避免自己肉身的
灭绝。他們错了。基督徒知道，死亡不是生命的
终结，而是生命的成全；它不是滅絕，而是永恒
的開始。  

 
 

18  

我已經在卡利街監獄渡過了七個月。如今是

十月，冬天已經來臨了。這一年是巖寒。我們正
在饑餓和虐待中，接下來的幾個月就是冬天。望
着窗外的雨夹雪落在灰色的監獄院子里，我浑身
發抖，但我的精神並不低落。我想，在監獄里，
我能通過耐心的愛為上帝做的事都是微不足道的。
但生活中，美好的事總是顯得微小。  

一天晚上，守衛端来一盘美味的炖牛肉，配上
四片面包。還没等我吃，守衛就回來，叫我收拾
東西，跟着他到其他犯人排隊的地方。在那里，
我還渴想着失去的炖牛肉。但其實那只是衆多的
故意的玩弄之一。该晚卡車把我們帶到内政部，
這是一座深受游客钦佩的宏伟建筑。没有人意識
到它下面就是一座巨大的、迷宫般的監獄，並數
百名無助的囚犯。  
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我的牢房在地下深處。一颗没有外罩的灯泡從
天花板上照在光秃秃的四堵墙上，這裏有一张鐡
床，其上有三块木板和一個稻草床褥。浑浊的空
氣通過墙上高處的管道進入。我發現這裏没有馬
桶，意識到我必須等待警衛帶我去厕所。這是最
糟糕的處境。有時他們會讓你等幾個小時，嘲笑
你的恳求。男人和女人一樣，因為害怕加劇痛苦
而不敢吃喝。我自己就曾經在盘子上大便，以後
因為沒有清洗的水，也就用來盛食物。  

這里绝對是寂静無聲——這是刻意的。警衛們
穿着毡底鞋，在钥匙找到锁之前你可以聼到他們
的手放在門上的聲音。有時，囚犯不斷地敲門或
尖叫的聲音會在走廊里回响。小牢房只允许我向
每個方向移動三步，所以我躺下來盯着灯泡。整
個晚上它一直亮著。因為我睡不着，所以我祈禱
。外面的世界對我來説已經不复存在了。過去我
習慣的所有声音，就如街道上的风雨聲，石地板
上的鋼靴钉，苍蝇的嗡嗡聲，並人聲，都消失了
。我的心似乎也要在這死氣沉沉的寂静中停止跳
動了。 

 
 

 19  

接下來的兩年里，我一直被單獨監禁在這個

牢房里。没有讀物，也没有寫作的工具，我只有
自己的思想陪伴。我不是一個沉思型的人，我鮮
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少體會過安静。果然我有上帝；但我真的事奉上
帝嗎——還是正在從事一門行业？ 

人們要求牧師成為智慧、纯洁、愛心和诚實的
典范。但牧師也只是人，總會有人的不足。因此
，他們開始或多或少作出一些偽裝，保持爱心的
形象。時間久了，他們自己也難以分辨，自己的
行為有幾份是真，幾份是假。  
我記得萨沃（Savonarola）在獄中對《诗篇》第

五十一篇所作的富有洞察力的评論。當時他的骨頭
巖重折裂，只能用左手签署自控書。他説基督徒有
兩種：一種是真信神。另一種也同樣真實地“信自
己信神”。只有在危機時刻，你才能通過他們的行
為來認識他們是前者或是後者。我相信上帝嗎？現
在考驗來了。我獨自一人。没有薪水可赚，也没有
意見可考虑。神给我的只是痛苦 —— 我還會继续
愛他嗎？  

我記得我最喜歡的一本書，《帕特里克》The 
Pateric，講述了一些四世纪的聖徒，他們在迫害
時期建立了沙漠修道院。這書有四百頁，但我第一
次拿起它時，就不吃、不喝、不睡，直到讀完它。
基督教書籍就像美酒——越陈舊越好。 《帕特里
克》中有一段話，一位弟兄問他的长辈：“神父，
甚麽是沉默？”答案是：“我的孩子，沉默就是獨
自在房子裏，敬畏神，保護心靈避開思想的火箭。
這種安靜產生美善。靜默而無思，天堂之梯！當一
個人只想到首要的事物，只與耶穌基督說話！一個
保持靜默的人，就是那心中說，‘主呀，我的心已
經凖備好稱贊你了！’ 

 
 過去我曾詫異一個人如何能通過沉默的生活來

讚美上帝。起初，我急切地禱告求得釋放。我問：
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“經上説，人獨居不好，為甚麽我獨處呢？”但日
子一天天過去，已經幾周了，我唯一的訪客仍然是
警衛，他帶來了黑面包和稀汤，却一句話也不説。  

希臘人有句俗話，“衆神穿着軟鞋行走”：换句
話説，他們相信我們無法察覺到神靈的來臨。也许
在這種沉默中我與神更近了。也许這也會讓我成為
一個更好的牧師，因為我注意到最好的傳道人常是
內心沉靜的，如基督一般。當嘴巴經常张開時，即
使是為了說好話，靈魂也會失去熱量，就像房門打
開了，温暖就流失一樣。  

我漸漸了解，沉默之树上挂着和平的果實。我開
始認識到真自我，確保它屬於基督。我發現即使在
這里，我的思想和感覺也轉向神，我可以夜复一夜
地祈禱、靈性操練和讚美。現在我知道自己不是演
戲，而是真信。 
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我制定了接下來兩年遵循的慣例。我整夜没

睡。當晚上十點鐘聲响起時，我就開始了我的計劃
。有時我很悲傷，有時很高興，但夜晚對于我要做
的事情總是不够长。 

我以禱告開始，禱告中常常流下感激的涙水。
祈禱就像無缐電信号一                                                                                                                                                                                      
樣，在夜間聼得更清楚：正是這個時候，進行属
靈的真實戰争。接下來，便是講道，就如在教堂
里的證道。我以“親愛的弟兄姐妹”開始，以“
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阿門.”結束。我使用耳語，是守衛不能聽見的。
我無需擔心主教或教长對我的講章怎麽想，會衆
會如何説，或間谍會如何報告。我不是向空氣講
道。每一次講道，神與眾天使都聽到，還有過去
與今日的聖徒。我感到“會衆”中也有那些帶领
我信主的，我的教友，無論是依然活著的，或是
已經過世的；還有我的家人和朋友。他們就是聖
經所説的“云彩般的見證人”。這正是信經中的
“聖徒相通。”  

每天晚上我都和我的妻子和兒子説話。我記得
他們身上一切美好的事物。有時我的思绪會越過
監獄的圍墙傳到萨賓娜那里。她在她的聖經中記
下了當時的一句：“今天我見到了理查。我躺在
床上，醒着，他靠過來對我説話。”那時我集中
了所有的力量，向她傳逹了愛的信息。我們每天
用幾分鐘彼此思念，得到了豐厚的回報；許多婚
姻被監獄摧毁，而我們的婚姻却更加牢固。  

想到我的家人，也會給我帶來痛苦。萨賓娜不
可避免地，必須承受巨大的压力。當局會試圖迫
使她辦理離婚手續。如果她拒绝，又继续教會的
工作，他們幾乎肯定會逮捕她。那時，十歳的米
海就孤單無依。我臉朝下躺在床褥上，擁抱床褥
就像擁抱着我兒子一樣。有一次我跳起來，用拳
頭猛擊鐡門，大喊：“把我的孩子還给我！”警
衛跑進來按住我，同時给我注射了一针，使我昏
迷了幾個小時。當我醒來時，我想我可能要疯了
。我知道許多人都這樣開始失常的。  

這給我想起基督的母親，她站在十字架下，卻
没有抱怨。這给了我勇氣。我想知道，我們把她
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的沉默解釋為深沉的悲傷，是否正确？她肯定也
會感到高興？因為晓得這苦难是將給眾人好處。 

由于那天是逾越莭，根據猶太的儀式，她那天
晚上一定唱诗讚美神。於是我也必須感谢上帝讓
我的小兒子經歷苦難。我還有一個渺茫的希望，
就是，即使萨賓娜被捕，我們還有忠心的朋友，
肯定會關照米海。  

其中一種鍛煉，就是想象我將自己的一生都交
给基督：我的過去、現在、與將來；並我的家庭
、我的教會、我的情感、我秘密的思想和我的每
一個肢體。我向基督承認我過去所有的罪，並看
到祂用手將它們擦掉。我常常哭泣。  

在最初的日子里，我花了很多時間省察自己的
靈魂。那是一個错誤。愛、善和美都是害羞的受
造物，當它們知道自己被觀察時，它們就隐藏了
。當我兒子五歳的時候，他给我上了一课。當时
我責備他説：“耶稣有一本很大的練習本，其中
一頁寫着你的名字。今天早上祂必須寫下你如何
违背了妈妈。昨天你和另一個男孩打架，又説那
是他的错。”米海想了想，問道：“爸爸，耶稣
只寫我們的壞事，不也寫好事嗎？”  

我的腦海里常常浮現出我的兒子。我很高興記
得他是如何教我神學的。當我讀到哥林多後書時
，他問道：“經上說要省察自己，看我們有信心
沒有，也要自己試驗。我該如何省察？” 

我回答説：“便是捶胸自問：‘心啊，你愛神
嗎？’” 我就用力拍自己的胸口。  

“不是這樣的，”米海説。“有一次，火車站
的技工給我試用他的小錘。他說，‘只需輕輕敲



255 

，不是重擊，免得輪子破裂了。’所以我也不必
太大力敲打自己呀？”  

現在我知道，當我問自己，“你愛耶稣嗎？”
只要聼见心里安静地説一声“是的，”就够了。 

每天晚上，我都會花一個小時的時間思考我的
主要對手，比如杜上校。我想象自己在他的地位
，我會如何。於是我想到他的许多苦衷，於是我
就更能愛他，並其他折磨我的人。然後我又從他
的角度思考我的错誤，就對自己産生了新的認識
。  

我又想象自己是一位偉大的政治家、或一位百
萬富翁、或是中國皇帝，或是天主教的教皇。我
就考虑如何利用那種權力。我又夢想如果我有翅
膀或隐形衣服，生活將會如何。還有，如果人的
靈魂是一種無形的力量、能自由飞翔，又能改變
世界，生命將會如何。這些都是幻想，但很能打
發時間。一位忙碌的建筑師不會浪費時間思想如
何使用不存在的建筑材料（譬如沒有重量的石頭
、或有弹性的玻璃）。属灵的冥想，也像建筑，
是為了實在的利益。這種幻想給我看到，敵對派
在靈裏也能合一。如今我明白為何基督可以包含
萬有。祂可以同時是猶大的獅子，也是神的羔羊。 

 
 我在空荡的牢房里也不乏樂趣。我给自己講笑

話，並创造新笑話。我用監獄面包制成棋子，對
自己下棋：黑的对弈不那麼黑的。棋盤用墙粉畫
出。我把心思分成兩半，黑方並不曉得灰方的下
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一步棋，反之亦然。於是這兩年來我總是得勝，
一局也未曾输過。自覺是天下無敵了。 

 
我發現快樂就如習慣，就像一张折叠的纸總是

倾向原來的折叠一樣。“要常常喜樂”是神的命
令。约翰衛斯理曾經説過：“我未曾悲傷超過一
刻鐘（十五分鐘）。”我不能對自己説同樣的話
，但我學會了在最糟糕的情况下也高興。 

 
 

 21  

共産黨認為，幸福來自于物質的满足；但我

獨自一人在牢房里，又冷又餓，衣衫褴褛，每晚
却都高興地跳舞。這個想法是來自我童年時曾经
看過旋轉的托钵僧。這些穆斯林僧侣旋轉時的優
雅動作、呼喊他們的“真主”。後來我發現許多
其他信徒——猶太人、五旬莭派、早期基督徒、
聖經中的人物，如大衛和米利暗、在塞維利亞大
教堂慶祝复活莭的祭壇男孩，還有今天的信徒—
—也為上帝跳舞。人在接近神時的感受，僅靠言
语永遠不足以表逹。有時我内心的喜悦那麼強烈
，以致若不發泄就會爆炸。我記得耶稣的話：“
當人們因人子的缘故而憎恨你們，排斥你們，辱
骂你們，並以你們的名為恶時，你們就有福了。
應當歡喜跳跃！”我告訴自己：“這條命令我只
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執行了一半。我心中歡樂，但這不够，我還必須
跳躍。”  

當警衛從窥探孔观察，看到我在牢房里跳來跳
去。他受到的指令必然是馬上分散將要發瘋之犯
人的注意力：因為他馬上到守衛室帶來一些食物
：一大块面包、一些奶酪和糖。 

當我拿起這些食物時，我想起了《路加福音》
說：“在那一天你們要歡欣雀跃——因為你們在
天上的赏赐是大的。”這是一块很大的面包：超
過一周的口糧。 

 從那時起，我很少一個晚上不跳舞，盡管我不
再獲得報酬。我創作歌曲，輕聲地唱给自己聼，
並隨着自己的音樂跳舞。守衛們已經習慣了。我
没有打破沉默，他們在這些地下牢房里看習各種
奇怪的境況。後來我和朋友谈起在監獄里跳舞時
，他們問：“為了甚麽？有甚麽用？”這不是用
處的问题。這是一種歡樂的表現，就像大衛的舞
蹈。這是在耶和华的祭壇前献上的神聖祭物。如
果守衛們以為我疯了，我也不介意，因為我在基
督里發現了一種我以前不知道的美。  

有時我看到异象。有一次，當我跳舞時，我似
乎聼到有人叫我的名字——不是“理查”，而是
另一個我不能透露的名字。我知道那人正在叫我，
而且是使用我的新名。不知道為甚麽，我曉得叫
我的是谁：“這是天使長加百列。” 然後牢房里
就充满了光芒。我没有聼到更多的話，但明白我
正在与耶稣并衆聖徒一起建造一座橋樑。這是一
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座用涙水、祈禱和自我犠牲的橋樑，讓罪人能够
跨過去，与蒙福的人同在。我發現我們的橋樑必
須是一座即使是善良最微弱的人也可以使用的橋
樑。耶稣應许，在最後的審判中，那些给饑餓的
人吃饱、给赤身露體的人穿衣的人，將坐在他右
邊，而作恶的人將被扔到外面的黑暗里。可是，
每個人都有時助人，有時没有：身體是一個，心
思却常常變動。我發現我必須愛人現今的樣子，
而不是他們應成為的樣子。 

另一個晚上，我意識到一大羣天使在黑暗中慢
慢地向我的床移動。當他們走近時，他們唱起了
一首愛之歌，就如羅密歐肯定向茱莉亞唱的。我
不敢相信警衛們没有聼到這奇妙的情歌。 

长期獨處的囚犯常常會出現這樣的幻象。當然
，這種現象有自然的解釋。但這並不會使它們的
價值失效。靈魂利用身體來逹到自己的目的。這
些異象維持了我的生命。這就足夠證實它們不完
全是無意義的。 
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有一天晚上，我聽到床邊的墙壁有輕微的敲

擊聲。 
一名新囚犯來到了隔壁牢房，並向我發出信号

。我回答了。很快我意識到我的邻居正在傳逹一
個簡單的代码：A：單擊一次； B：擊兩次； C ：
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擊三次，諸如此類。 “你是谁？”這是他傳遞的
第一條消息。 

 “一位牧師，”我回答道。  
從這種困難的開始，我們開發了自己的系统：

點擊一下表示字母表的前五個字母，隨後的點擊
兩次，表示這一組的第二個字母，依此類推。因
此，B 是單擊一次，然後暂停，然後再擊兩次； F 
是先擊兩次，然後再擊一次。但這種代码對于我
的新邻居來説也不够完善。他懂得摩斯電码（
Morse code），並把這些字母一一傳给我，直到我
全部學會。 

然後他傳送了他的名字。  
“神祝福你。”我费力地回答。“你是基督徒

嗎？” 
一分鐘之後，他才回答：“我不能説是。”  
原來他是一名無缐電工程師，正在等待死刑的指

控。如今五十二歳，身體不好。幾年前，他与一個
不信者结婚，放棄了自己的信仰，如今正在大大憂
愁。整個晚上，我都隔着墙向他講述基督的憐憫，
同時開始熟練摩斯電码。 

没過多久，他給我這個信息：“我想忏悔。”  
這是一個間隔許多沉默的告白。 
“我七歳時......踢一個男孩......因為他是猶

太人。他诅咒我......愿你的母親.....在去世時
....不能見到你......果然後來媽媽快要死時......
我正要動身去看她...就被警察帶走了。”  

當他道出心中的重担後，他説他感覺比多年來輕
省了。我們成為莫斯密碼的朋友，就像其他人成為
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筆友一樣。我教他聖經的經文，但我們也互相传送
轻鬆的玩笑，並進行國际象棋對弈。我每天都會向
他發送有關基督的信息，用密码傳道。當警衛發現
了，就把我轉移到另一間牢房。我就開始和新邻居
進行這種交流。過了一些日子，我們中間許多人都
學會了這些代码。囚犯經常被轉移到新的牢房。我
不止一次被告密者出賣，所以我只單純傳達經莭和
基督的話：我還不願意為政治的争論而受苦。  

單獨監禁使我們許多人想起埋藏多年的過去經歴。
那些我們刻意遗忘的背叛與撒謊，都重新回到了腦
海。就如我們遗弃的母親、父親、或很久以前的女
朋友，曾经被你诽谤或欺骗的人都會來到你的牢房
。我聼到的許多摩斯電码的忏悔都是這樣開始的：
“當我還是個孩子的時候”、“當我在學校的時候
……”過去的回憶就像無情的恶狗，使你不得安息。
但是，當所有其他通往天堂的大門都關閉時，《卡
巴拉》告訴我們说，還有一道門依然開着：就是涙
門。 

我們囚犯正是经過這道門。  
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一天早上，一位邻居用莫斯碼告訴我說，這是
耶稣受難日。我在厕所里發現了一颗钉子，就帶回
来，在我牢室的墙上寫了“耶稣”二字，好給後來
的囚犯打气。守衛很生氣。“你是要嘗嘗僵屍廂！
”他説。  

他就帶我到一個嵌在墙壁裏的橱柜前，那橱柜的
高度剛好可以站立一個人。它有二十英寸見方，有
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幾個小氣孔，還有一個可以將食物推入的洞口。門
衛把我推了進去，並關上了門。門內锋利的尖端刺
痛了我的背。我猛地向前冲，胸部又被第二組尖刺
插入。我顿时慌了。我强迫自己保持绝對静止。然
後，我在黑暗中小心翼翼地移動，發現橱柜的四面
都布满了鋼刺。只有筆直地站着，才能避免被刺穿
。這就是僵屍廂。 

很快的，我的腿就開始酸痛。一個小時後，每一
块肌肉似乎都發痛了。我的脚仍然因馬紐刑法而疼
痛肿胀。我最终倒下，被尖刺插著，他們就讓我出
去短暂休息，然後再令我進入這箱子。我試圖思想
基督的苦難，但我自己的苦難却太着強烈了。我想
起米海很小的時候，曾經問：“爸爸，我該怎麽辦
？我很無聊。”我説：“就思想上帝吧。” 他回答
説：“我為甚麽要考虑祂？我的頭很小，祂的頭却
很大，所以理当是祂想及我。”  

於是我就告訴自己說，“不必想及神。甚麼也不
必想。”  

在那令人窒息的黑暗中，我想起阿多斯山上的僧
侶有一種禱告，稱為脈搏禱告。每一次心跳，代表
每一個字：“主耶穌基督，神之子，憐憫我！”於
是就可以不间断的继续下去。 

印度瑜伽術士一遍又一遍地重复一個咒语，清除
頭腦中的思想。阿多斯的僧侣們也用類似的心靈祈
禱。他们的每一次心跳，都是一句短语：“耶稣基
督，上帝之子，憐憫我。”我知道基督憐憫，但這
話不怕多説，也不怕重复。（就像我每天都對妻子
這樣說。）於是我也重複對主说：“耶穌，我靈魂
的新郎，我愛你。”我按照同樣的旋律重複。一顆
愛之心的安靜跳動，就如最美妙的音樂，可以傳到
遠方。起初我好像聽見魔鬼的嘲笑，“你愛祂，祂
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卻讓你受苦。如果祂是全能的，為甚麼不救你脫離
僵屍廂？”我繼續安靜的說，“耶穌，我靈魂的新
郎，我愛你。”在短時間內，這些字詞的意義就開
始模糊，然後完全消失了。我就不再有任何思想了。 

 

 後來我經常在心情不好的時候練習這種不思想
的禱告。耶稣在《馬太福音》中説：“你們不思想
的時候，人子就來了。” 這是我對祂的經歷。不
要思想——基督就會來，讓你大吃一驚。但祂的光
是那麽明亮，以致令人難以忍受。有時我會扭轉這
個過程，逃避它，重回自己的思想中。  
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我在僵屍廂里待了兩天。聼説有些人在裏面

待了一周或更久。但醫生警告狱方説，我的情況危
险，已經是生死的邊界。长期監禁和缺乏阳光，食
物和新鮮空氣，我的頭髪不再生长。理髪師已經不
需要给我刮胡子。我的指甲苍白而柔軟，就像一株
生长在黑暗中的植物。 

 幻覺開始占據我的腦海。在消沉的時刻，我盯
着我的锡杯裏的水，嘗試令自己曉得我還在世上，
而不是在没有水的地獄。當我還看時，那杯子却變
成了頭盔。我看到一张巨大的桌子上摆着美味的菜
肴，一直延伸到牢房之外。我的妻子從遠處走近。
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她端着一個盘子，里面堆满了冒烟的香肠，但我對
她說，“就這一點兒嗎？太少了。” 有時，我的
牢房會扩展成一個宽敞的圖書馆，一書架又一架的
皮革装订書籍一直延伸到黑暗中：著名的小説、诗
歌、傳記、宗教和科學著作。他們高耸在我之上。
其他時候，成千上萬的面孔热切地轉向我：我被一
大羣人包圍，等待我發言。有人大聲提問，就有聲
音隨即回應。歡呼聲和反喝彩聲此起彼伏。眾人的
面孔就如海洋一樣廣大無限。 

 我也夢見自己向囚禁我的人進行報複，於是心
靈不安。我又夢見色情的幻想。這是一個未曾經歴
其中的人難以了解的地獄。 

在我入獄時才三十九歳，身體健康，精力充沛，
現在我的肺结核复發，激起性欲。我夢想着同時与
幾個女人、各個種族的女孩進行性行為，然後是各
種變態。 

為了摆脱這種幻覺，我將它們视為敵對的入侵者
，就像我體内的结核病细菌一樣。因此，我並没有
因為他們的入侵而責怪自己，而是因抵制了它們而
自豪。一旦我不再將他們视為自己的過失，而是敵
人，我就可以計劃毁灭它們。如果我們冷静地考虑
邪恶思想的後果，理性就可以抑制邪恶思想。我没
有試圖將它們趕出去，因為知道它們不久就從侧門
溜進來。相反，我讓它們留下，同時計算出如果我
屈服于它們，我將會付出怎樣的代價。所有認識我
的人都必承擔痛苦。我的妻子將不得不与我離婚（
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因為我有了婚外情）；我兒子的未來就毁了。我的
教友也會失去信心。然後，在眾人鄙视下，我仍然
必須為我所造成的傷害向上帝负責。就如醫生有時
會使用一種病毒對抗另一種病毒，我們也可以如此
。骄傲之魔可以對付色鬼（因為怕丟臉）；吝惜之
魔最痛恨一切花錢的罪惡。 

 

25 

 有一天，我們的厕所堵塞了，狱卒就把我

帶到了警衛用的厕所。洗臉盆上方挂着一面镜子，
镜子里有一雙疯子的眼睛盯着我。那是一雙布满血
丝，充满恐惧和怀疑的眼睛。我坐牢已經兩年，已
經不能認出自己了。 

镜子中的我，皮膚就如黄色的羊皮纸。眼窝是深
灰色，頭髪是肮脏的白色。最近受傷的红色疤痕覆
盖在骨瘦如柴的前额一侧。我的嘴角颤抖。我驚恐
地看着那個可怕的老人，然後不由自主的發出一陣
笑聲。這就是過去人人愛戴和钦佩的英俊年輕傳道
人。如果我的會友們能看到如今的我就好了。我仿
佛第一次明白，我們身上真正美好的東西都是隐藏
的。我提醒自己，我還會變得更丑——成為一具骷
髅，一個空颅骨。發現了這個，我就更渴望屬靈的
生命，裏面的真生命。我希望這真正的内在之人可
以成长。 
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 這厕所里有一张撕破的報纸，這是我被捕後第
一次看到報紙。其中報道格羅扎總理决心消灭富人
的消息，這叫我感到有趣；正當世界各國努力消除
貧困（就是减少窮困人）時，我國政府却立志要消
灭富人。我试找了帕特拉的名字，看看他有沒有复
職，但在格羅扎講話時，他不在出席的部长中。 

在押送回牢房的路上，我聼到一個女人在哭泣，
又疯狂地喊叫。她的尖叫聲似乎是從我們下面的監
獄里傳來的。這尖叫突然停了。 

 幾天後有新囚犯被關進我隔壁的牢房。我敲打
“你是谁？”立即就收到了回复。他就是米沙拉奇
（Ion Michalache）。他曾是戰前多個政府的成员
，也是偉大政治領袖馬纽（Iuliu Maniu）的同事
。當共黨開始抓人時，米沙加入了一羣人，試圖逃
往西方。一九四七年 10 月，他在機场被捕，並被
判處無期徒刑。米沙已經六十多歳了。他如今極其
绝望。他告訴我，他一生都在努力幫助他的同胞，
而這就是他的回報。 

我回答說，“當你樂意所發生的一切事物，那麽
所發生的，就只是你愿意發生的，”我説，“放棄
一切，就是和平之道。” 

 他回應道：“没有自由就没有和平。” 

 我回答説：“在一個暴政的國家，監獄是榮耀
之地。” 

他說神令他失望。 



255 

我回答，“上帝絕不會叫任何人失望。。。只是
人叫人失望。。。如果我們找尋找神，就必能尋見
。。。監獄可以幫助我們寻找祂。”他説他會再嘗
試。 

 兩天後，米沙告訴我，我們聼到的那個哭聲的
女人是前總理吉古爾（Ion Gigurtu）的妻子。她
的哭聲突然停止，意味他們給她注射了藥物。過後
我再敲擊墙壁時，卻没有回應。米沙已經被帶走了
。 
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不久之後，我的審訊又開始了。這時的審訙

官是格雷中尉（Lieutenant Grecu）。這是一個強
壯的年輕人，聪明而自信。黨方已經给他灌输一個
信念：他正在創造一個更美好的世界。 

他問我有關于《挪威宣道會》的饥荒救濟
金。他問我是否仍然否認這些资金是用在間
谍活動。 

我説：“我可以理解你怀疑英國人和美國
人在我國花钱從事間谍活動，但是挪威或瑞
典對這種活動有甚麽興趣？” 

 “因為這兩國，”他說，“都是帝國主義
的工具。” 
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 “但挪威以民主精神而聞名，而瑞典已經
擁有社會主義政府四十年了。”  

“胡説，”他説。“他們和其他西方國家
同是法西斯主義者。” 

 在我們的下次再相見時，格雷説他已經检
查過並發現我説的對。對于一個共產黨來説
，這是一個慷慨的承認。 

他跟著询問俄语福音書的分發情况。我暗
示聖經公會的一位名叫埃米爾的董事可能是
幕後人。當他問我為甚麽多次訪問雅西城（
這城便是這福音工作的中心之一）時，我説
我是收到了该城大主教的邀请。  

第二天一早，我又被叫去。格雷坐在辦公
桌前。 

“你的故事完全是谎言，”他喊道，“黨
方已經查明埃米爾在你被捕之前已經死了；
他們也检查了你前往雅西的日期，當時查士
丁大主教不太可能在當地。” 

 他把椅子往後推。“我受够了。這是一些
文件。我們知道你曾經用密码与其他囚犯交
流，包括米沙。現在我們要知道他們對你説
了甚麽。我們還想了解你所有其他违反黨纪
律的细莭。老實的寫。不然……”  

 他用警棍在桌子大力猛擊。“你有半個小
時，”他説完就離開了房間。 

 我坐下來寫。標題必須是“聲明”。開始
時我有些不習慣。我已經兩年没有拿筆了。
我在聲明一開始就坦率地承認自己违反了规
則：我通過敲墙傳達聖經經文和福音信息，
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我也曾囤積藥丸企圖自殺，又用一块锡制成
一把刀，又用面包和粉塊筆制作棋子棋盤。
我也曾經与其他犯人交流，但不知他們的名
字（我没有提到，通過摩斯码，我收到了忏
悔，甚至帶人信主。）我又寫道：“我從未
説過反對共産黨的話。我是基督的門徒，基
督吩咐我們愛敵人。我理解共産黨，並為他
們的信主祈禱。我希望他們會成為我的兄弟
。我無法談及别人給我的信息，因為神的牧
師绝不能指控任何人。我的使命是保護，不
是指控。” 

 格雷准時回來，揮舞着警棍。 “我已經
對你們的一些獄友作了熱身運動。”他説。 

 他拿起我的《聲明》開始讀，過了一會兒
，他把警棍放到一邊。讀完後，他一臉困擾
地説：“喬治斯库先生（他以前從未叫過我
“先生”），你為甚麽説你愛我？我知道這
是你們基督教的命令之一，但我不相信有人
能遵守它。我不能愛一個折磨我的人。尤其
是那些單獨關押我，叫我挨餓多年的。” 

 我説：“這不是遵守诫命的問题。當我成
為一名基督徒時，就如獲得了重生，有了充
满愛的新品格。就如喷泉只能喷出清水，一
顆愛心只能湧出愛。” 

 那天，我們花了兩個小時谈論基督教与馬
克思主義的關系。當我説馬克思的第一部著
作是《约翰福音》的注釋時，格雷感到驚讶
；他也不知道馬克思在《资本論》的前言中
寫道，基督教——尤其是新教（複原宗）形
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式——是“一種最理想的宗教，能更新一個
被罪惡糟蹋了的生命。”由于我的生命已經
被罪破壞了，於是我成為新教派的基督徒只
是按照馬克思的建議行事。 

這次談話後，格雷幾乎每天都叫我到他的辦公
室一兩個小時。他已經確認了這些引述属实，並且
詫異為何他的老師從未提及它們。顯然，馬克思並
不像他想象的那樣敵视宗教。 

我强调了基督教早期的革命精神。格雷説：“
我從小就是一個無神論者，我永遠不會成為其他人
。”我告訴他：“無神論對于基督徒來説是一個神
聖的名词。當我們的祖先因為信仰而被扔給野獸時
，羅馬皇帝尼禄（Nero）和卡利古拉（Caligula）
稱他們為無神論者。所以如果有人自稱是無神論者
，我們就肃然起敬。格雷微笑，于是我继续説道：
“中尉，我的一位祖先是十七世纪的一位拉比。他
的傳記作者寫及他如何遇見一位無神論者。他説：
“我好羡慕你，兄弟。你的靈性肯定比我强。當我
看到一個人陷入困境時，就説：“上帝會幫助他”
，於是就继续行我的路。你不信上帝，意即你必須
承担這個重担，扮演神的角色，幫助你遇到的每個
人。 

 “我們基督徒並不反對共産黨的神思想。我們
只是反對共産黨的错誤類型之無神論。因為無神論
也有兩種：第一種説：‘因為没有上帝，所以我就
可以任意為惡。’第二種則說：‘由於没有上帝，
我就必須做上帝會做的一切善事。’ 
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“正是因為耶穌作神的一切工，人們就開始問，
這人是神嗎？祂作神的工！祂表現得好像所有的責
任都是祂的。於是人們才發現祂是神。中尉，如果
你能成為這樣的無神論者，愛每一個人，為每一個
人服務，人們就會發現你是神子；而你也會發現你
裏面的神性。” 

 我的論點可能會令一些人感到震驚。但聖保羅
告訴我們，我們對猶太人就成為猶太人，對希臘人
就成為希臘人，好得著他們。對格雷我就必須成為
一名馬克思主義者，説他所能明白的语言。他開始
思想，並愛耶稣。兩周後，這名穿着黃褐色制服，
衣領上挂着蓝色秘警肩章的中尉，就向一個破布囚
犯承認基督為主。我們就成了兄弟。 

 從那時開始，他一邊口頭上為黨服務，一邊勇
敢地幫助犯人渡過困難和危险。然後有一天，他失
踪了，没有人知道發生了甚麽。我小心翼翼地询問
了警衛，他們認為他已經被捕了。要隐藏真心的轉
變並不容易。 
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我在秘密警察中遇到了其他秘密信徒，其中

一些人仍在警界中，同时暗中服侍教會。不要説一
個人不能同時折磨和祈禱。耶稣告訴我們，有一個
税吏（這是古羅馬的一些猶太人，奉承壓迫者，欺
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負自己的同胞），到聖殿認罪禱告。然後主耶穌說
他回家時，已經稱得上是義人了。然而，福音書並
没有説他立即放棄了他的漢奸工作。神鉴察人心，
並在一個真實的禱告中看到未來之改變的應许。 

在共产国家，這種兩面人更是普遍。 

我坐牢第二年，就遇到一個這樣的分裂之靈魂。
他和我關在一起的時候，雙手被反锁在背後，所以
我必須喂他、照顾他。 

 這位迪奥（Dionisiu）是年輕的雕塑家，在這
個人人都必須討好斯大林才能生存的世界里，他對
未来還充满了憧憬。最後在饑餓的邊缘，他為了吃
饭，就為秘密警察效勞，包括折磨囚犯，但同時他
也冒着巨大的风险警告他們提防告密者。後來迪奥
意識到自己受到怀疑，决定逃出羅馬尼亞。可是將
要成功時，他内心深處又有一種冲動，迫使他返回
自首。迪奧一生都在兩個相反的催動力中，來回拉
扯。極權國家産生了许多這樣的靈魂。 

一連十個晚上，從天黑到早晨，我教迪奥聖
經。他的罪感終於清除了，基督進入了他的心。
在他被轉移別處之前，他説：“如果我年輕時，
小镇上的十五位神父的一位，停下來跟我説話，
我早就找到耶稣了。” 
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在格雷中尉的離開後，審訊並没有停止，

但上帝给我一種恩賜，讓我能忘記所有我可能傷
害之人的名字。雖然在獄中我寫了三百首诗，共
有十萬字，出獄時也都能寫了下；還有二十多年
後的今天，當年我在獄中的經歷却還能清楚記得
，仿佛昨天一般；但在我受問話時，大腦卻能一
片空白。于是黨方嘗試一種新方法。 

 醫生说我的肺结核恶化了，（當時我的咳嗽
幾乎是連续不斷的，）就開了一種新藥，一種黄
色胶囊，說是可以給我充满愉快夢境的長睡。當
我醒來時，他們又加一劑。我昏睡了好幾天，其
間只有當警衛送來饭菜時才叫醒我。那饭菜變得
清淡又有營養。  

我對過後繼續的審訊，已經不能清楚記得了
。但我知道那種藥物並没有導致我出賣朋友，因
為後來我上法庭時，還是孤身一人。並沒有黨方
刻意大事渲染又爆破一宗《世界基督教协進會》
的“間谍网”事件。這種藥物曾被用于红衣主教
敏斯（Mindszenty），特羅斯基派，並許多其他
人士。它會削弱受害者的意志，直到受害者陷入
自責的谵妄狀態。後來，我聼説受這藥物影响的
人敲打牢房門，要求見政治官员，以便對自己提
出新的指控。這種藥物還能産生长期效果。幾個
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月前服用的人後來向我承認他們犯了許多“罪行
”，就是他們完全不可能犯下的。也许我體内的
结核病抵消了這些藥物的作用。或者是他們使用
的劑量太高。無論如何，帝的恩典讓我不至於出
賣朋友。 
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服藥後，我的身體更加虚弱，有一天我似

乎完全崩溃了。我必需用尽气力，才能從床上爬
起來。但我的頭腦仍然會清醒一阵子。我有時甚
至担心它的清晰度。 

聖安東尼、馬丁路德和許多其他普通人都見
過魔鬼，這並不是神話。我小時也見過牠一次。
那時牠對我毗牙而笑。這是半個世纪以來我第一
次說及牠。現在，我獨自一人待在牢房里，又感
到牠的同在。天又黑又冷，牠在嘲笑我。聖經提
到“豺狼跳舞的地方”，監獄就成了這樣的地方
。我日夜都聼到牠的嘲讽， “耶稣在哪里？你
的救主無法拯救你。你被骗了，你也欺骗了别人
。祂不是弥赛亞——你跟错了人。” 

 我大聲喊道：“那麽，谁才是真弥赛亞呢？
”答案很明確，但重复是太亵渎了。我曾寫過書
籍和文章證明基督是弥赛亞，但現在我無法想出
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任何一個論點。那個令偉大的挪威福音傳教士汉
斯（Nyils Hauge）在監獄里動摇，又使施洗约
翰在地牢里對耶稣産生怀疑的魔鬼，如今正在大
力搖撼我。我完全没有任何抵抗的工具，只有挨
打的份。我的喜悦和平静消失了。以前，我一直
感到基督離我很近，减輕我的痛苦，照亮我的黑
暗，但現在我感到完全被抛棄了。 

在那段绝望的日子里，我慢慢地寫下了一首
长诗，對那些没有經歷過類似身體和精神狀態的
人，可能難以接受這樣的詩。但它卻是我的救贖
。借著言语、莭奏和咒语，我打败了撒旦。這裏
是它的沒有節奏的翻译，只提及原文（羅馬尼亞
语）的含義： 

 

從小我就經常去寺庙和教堂。神在這些
地方獲得榮耀。不同的祭師都向你热情地
唱歌和熏香。他們聲稱有權利愛你。但隨
着我的成长，我看到世界是那麼悲哀（神
造的世界！），我對自己説：“祂肯定有
一颗鐡石心肠。否則祂應该會為我們减輕
重担。”生病的孩子在醫院發烧，憂傷的
父母為他們祈禱。天堂卻聋了。即使我們
的祈禱很长，我們所愛的人依然死亡。無
辜者被扔在火爐裏，活活烧死，天堂却沉
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默。它讓這種事發生。神還會驚訝信徒怀
疑祂的存在嗎？ 

 我怎麽能愛一位创造有害细菌和吃人
老虎的主宰？只因為一個人吃了一棵树上
的果子，祂就折磨所有的人？這樣的神叫
我怎麽能愛祂？我的處境比约伯更糟；我
没有妻子、孩子，也没有朋友來探望，監
獄里没有阳光，缺少空氣，這種暴力統治
叫人難以忍受。 

 他們會用我的床板制作我的棺材。如
今我還躺在這床上，試圖了解為何我的思
绪奔向你，為甚麽我寫的文字都轉向你？
為甚麽我的靈魂里有這種热愛，為甚麽我
的歌只歸你？我深知我被拒绝了，很快我
就會腐烂在坟墓里。《歌中之歌》的新娘
問，她愛你是否是“愛得正確”時，她並
没有愛。愛有它自己的理由。愛不属于理
智的人。一個爱人，就是經歷千百次考驗
，也不會停止愛。不論是刀山火海，或是
滔天大浪把她淹沒，她還是會親吻傷害她
之愛人的手。如果她找不到她問题的答案
，她會自信地等待。有一天，阳光會照亮
幽暗，一切都會清明。 

末大拉的許多罪孽獲得宽恕，這只增加
她炽热的愛。但她在你説出宽恕話之前，
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已經為你淋了香水，多多流淚。如果你後
来没有説寬恕的話，她仍然會坐下來因愛
你而哭泣，雖然她還在罪中。她在你流血
之前已經愛你。 

我也不問，愛你是否正確。我愛你不是
為了希望得拯救。就算我永遠灭亡，我也
愛你。如果你拒绝降世為人，你就會成為
我遥遠的夢想。如果你不説話，我依然一
樣愛你（雖然心中干渴，因為缺少你的話
。）即使你臨阵猶豫，逃離十架，以致我
沒能得救，我一樣愛你。 

即使我在你身上發現了罪孽，我也會用
我的愛來掩盖它。現在我敢説狂話，讓所
有人都知道我的愛。現在我將触動未曾触
動的琴弦，用新的音樂來榮耀你。如果先
知們预言的是另一個救主，我會離開他們
，而不是你。讓他們拿出一千個證據，説
你不是基督；我依然愛你。如果我摇签，
發現你是一個骗子，我會為你哭泣而祈禱
，雖然我不能跟從谎言，但這不會减少我
對你的愛。撒母耳為了掃羅，終生哀哭與
巖格禁食。所以即使我知道你是喪失了，
我的愛也會堅持。如果是你，而不是撒旦
，错誤地起來反抗天國，以致失去可愛的
翅膀，從高天坠落，不再有回頭的希望，
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我依然希望天父會原谅你，讓你终于可以
回歸天父，同行在天堂的黃金道上。 

如果你是一個神話，我會離開現實，活
在你的神話中。如果他們證明你不存在，
你就會從我的愛中得到生命。我的愛是疯
狂的，没有目的的，正如你的愛一樣。主
耶稣，请在這里找到一些快樂。更多我無
法给你了。  

 

當我完成這首诗時，我不再感到撒旦的臨近。
牠已經走了。在寂静中，我感受到了基督的吻。
當祂親嘴時，每個人都安静。安静和歡樂又回來
了。  
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第二章 

 

 

經過近三年的單獨監禁，我已經濒臨死亡。

我經常吐血，連杜上校都有些驚慌。 

“我們不是纳粹。我們不是殺人犯，”他説，
“我們要你們活着——並且受苦。” 

 他們傳召了一位專科醫生。為了避免感染，醫
生通過牢房門上的窥视孔做了诊斷，随後命令將
我轉移到監獄醫院。於是狱卒們把我從內政部的
地下牢房抬了上來，在院子里我又看到了月光和
星星。躺在救護車上時，我瞥見了熟悉的布城（
Bucharest）。我們正朝我家的方向驶去，我一度
以為自己正在被帶回家等死。然而當我們快抵达
家門時，救護車卻轉彎，開始上坡去，抵達市郊
的一座小山顶。我就知道這是瓦卡雷（Vacaresti）
修道院，這是布加勒最大的修道院之一，在上個
世纪，当时的政府把它改为監獄。精美的教堂和
禮拜堂變成了储藏室。僧侣密室之間的墙壁已被
拆除，使它們成為容纳多人的大囚房。但他們還
保留一些小密室，作為單獨囚室。如今我便是關
在其中一間。  

在警衛把我從救護車上抬出來之前，他們用一
张床單裹住了我的頭。然後二名警员夾著我的雙



255 

臂，把我半拖半抬，走過庭院，爬上樓梯，沿着
阳台走下去。當床單被移除後，我發現自己獨自
一人在一間小牢房里。我聼到一名警官在外面的
阳台上對一名警衛説：“除了醫生，任何人都不
能見這個人。即使醫生來了，你也必須在场監視
。”我的存在必須保密。 

 那名警衛是一個頭髪花白的小個子男人，他對
這些预防措施感到好奇。警官一走，他就問我做
了甚麽。我説：“我是一名牧師，是神的孩子。
” 

 他俯身低聲對我説：“讚美主。我是耶稣的軍
兵之一。”他的意思是，他是《上主之軍》的秘
密成员，這是一個從東正教教會分支出來的复興
運動。盡管受到共産黨人和東正教祭師們的迫害
，該運動還是在村庄中迅速蔓延，信徒達到數十
萬。  

這名守衛名叫達奇（Tachici）。我們交换了聖
經經文，他盡其所能地幫助了我——以前，曾有
獄警因给囚犯一粒苹果或一支香烟，就被判十二
年徒刑。我太虚弱了，無法下床，常常躺在自己
的汙物中。早上的一小段時間里，我還可以清晰
思考；過後就神志不清，翻來覆去。我睡得很少
。但在這裏，至少也有一扇小窗，透過它我可以
看到天空。早上，我被一種奇怪的聲音吵醒了—
—原來是鳥啼！我已經很久没有聼到鸟鸣了。 

 我告訴達奇：“當馬丁路德在树林里散步時，
常向鸟兒举帽行禮説：‘各位神學家早安！你們
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醒來唱歌，但我這個老糊塗，卻不懂得依靠天父，
倒是天天為每一件事擔心。’”  

窗户露出了草地和院子的一角，通常是空的。
有時，穿着白大褂的醫生匆匆走過，甚至不敢抬
頭。他們必須“本着階級闘争的精神”行醫。當
囚犯們被放出去作體操時，我能聼到他們説話。
過去我在单独囚室，有時會渴望聼到人的聲音，
但現在却感到厭煩。我發現人們談的，幾乎都是
廢話。他們想的，也盡是琐碎事。  

一天早上，一位老人的聲音從隔壁牢房傳過來：
“我是莱昂特（Leonte Filipescu）。你是谁？” 

我認出這就是羅馬尼亞的社會主義先鋒，才华
横溢。黨方用盡他的好處後，就把他抛棄了。“
戰勝你的疾病，”他喊道，“不要屈服！兩周後
我們就自由了。” 

 “你怎麽知道？”我問。 

 “美國人如今正在把共産黨人趕回朝鲜。他們
兩周後就會到這里。” 

 我説：“但即使他們没有遇到任何反對，他們
也需要兩周以上才能到達羅馬尼亞？” 

 “廢話！距離對他們來説不算甚麽。他們有超
音喷氣機。” 

 我沒有争論，我發現囚犯們活在幻想中，幻想
越精妙复杂，越是給力。今天的粥是不是稠了一
點？這意味美國的最後通牒嚇壞了俄羅斯，所以
我們的待遇正在改善。有人被獄警打倒了？這意
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味着共産黨知道自己的時日無多，正在利用他們
最後的光陰。人們精神抖擞地從外面體操回來，
報告說：“米迦勒國王（King Michael）已宣布他
將于下個月复位！” 

 没有人可以想象自己將在監獄里度過十年或二
十年。一個月後，萊昂特轉移到另一家監獄醫院
，後來我們在那里再次見面。當他離開隔壁房時，
他仍然抱著早釋的希望。取代他的是法西斯鐡衛
隊的領導人拉杜（Radu Mironovici)，他自稱是虔
诚的基督徒，但對猶太人充满了仇恨。 

有一天，我请警衛達奇扶我坐起來，然後我問
拉杜說，“當你在東正教教堂領受聖餐時，面包
和酒是否轉化為耶稣基督的身體和血？”他説是
。 

 我继续説：“你知道耶稣是猶太人。如果酒變
成了祂的血，那麽就是猶太人的血了，是嗎？” 

 無奈之下，他承認了。我接着説：“耶稣説，
吃祂身體、喝祂血的人就有永生。因此，為了獲
得永生，你必須在你的雅利安人（Aryan）的血液
中注入幾滴猶太血液。那麼你又怎能恨猶太人？ 
” 

 他没有答案。我恳求他明白，跟從耶穌，又恨
猶太人，是荒谬的；就如一個共産黨反猶一樣荒
谬。因為共產黨追隨的就是猶太人馬克思。拉杜
後來被轉移到一個遥遠的牢房，但他告訴達奇說
：“我生命中虚假的一部分已經消失了。我是一
名基督徒，但太骄傲了，跟不了基督。”  
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我還在發高烧、恶心頭暈時，獄警卻來，蒙

上我的眼睛，帶我沿着走廊走。當眼罩摘下時，
我發現自己在一間大房里，窗户上有鐡栅栏。四
個男人和一個女人坐在桌子後面，面對着我。有
人告訴我，這是法院，他們就是法官。 

 “已經有一名律師為你辩護，”法院主席説。
“他已經放棄了你傳唤證人的權利，你可以坐下
了。”-- 警衛扶我在椅子上，同時给我注射藥物
以稳定我的精神。當恶心和頭晕過去後，检察官
站了起來，説我在羅馬尼亞犯的罪，就如南斯拉
夫的鐡托（Josef Broz Tito）一样，都是錯誤的
主義。我當時還以為自己神志不清，不能聽得清
楚。在我剛被捕的那年，鐡托元帅正是国际共產
黨的大紅人，被公認為英雄。我不知道他後來被
指控為叛徒。检察官继续對我的罪行進行漫長的
陳述：說我通過挪威與瑞典教會宣道會，並《世
界基督教协進會》，進行間谍活動，傳播帝國主
義，渗透到黨内，目的是摧毁共黨。當他的聲音
继续時，我感覺自己開始從椅子上滑下，審訊暫
停，他們又給我再加上一針。 

 辩護律師已經盡力而為，但做不了甚麼。 
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 “對于這些指控，你有甚麽要説的嗎？”主席
問。他的聲音似乎很來自遠方。只有一個念頭進
入我的不清晰的大腦。 

 “我愛上帝，”我説。 

 然後我聼到了判詞：二十年的苦役。這審判只
用了十分鐘。當我離開時，他們又把我的眼睛蒙
住。 

 

         3 

兩天後，達奇低聲對我説：“你要走了。上

帝与你同在。”另一個警衛跟在後面，他們把我
抬到了大門。我又看到了布城的景色。這是我最
後一次看到它，下一次再見是六年之後。他們把
五十磅重的鐵链，用鐡锤固定在我的脚踝上。然
後抬我上一辆卡車，車里已經有四十個男女。所
有人，甚至病人，都枷上這種锁鏈。在我附近，
一個少女開始哭泣。我試圖安慰她。 

“你不記得我了？”她抽泣着。 

 我仔细看了看，但不能辨認。  

“我是你教會的成员，”她説。自從我被捕後
，貧困使她開始偷窃。 她告訴我，現在她必須服
刑三個月。  

“我很羞愧。我曾在你的教會，現在你是烈士
，而我卻成了小偷。”  
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“我也是一個罪人，蒙上帝的恩典得救，”我
説，“信基督，你的罪就馬上清除，一干二淨！
” 

 她吻了我的手，應許說她出獄後，馬上就通知
我家人。但我曉得她感到我活不了多久。 

 在鐡路的支缐，我們被装進一辆專門運送囚犯
的火車厢裏。窗户又小又不透明。當我們缓慢地
穿過平原進入喀爾巴山麓（Carpathian）時，我
們發現我們所有人都患有结核病，於是肯定正在
前往奥克纳監獄（Tirgul-Ocna），那所监狱有结
核病的疗養院。大约四百年來，囚犯一直在這所
監獄的盐矿工作，三十年前，一位著名的醫生羅
曼 (Romanscanu) 在當地建立了一所結核病疗養院
，捐赠给國家。在共産黨接管之前，這所肺癆院
名聞全國。 

 經過一天一夜，频密停顿的行程，我們才抵达 
200 英里外的奥克纳镇（Tirgul-Ocna）火车站。
该镇有三萬居民。我與另外六個也不能行走的犯
人，一起被塞進一辆手推車的後座。其他的犯人
就拖着我們的卡車，到市郊的一所大建築物，警
衛在一旁監視。當我被抬入時，我看到了一张熟
悉的面孔：阿迪醫生。他曾是一名法西斯黨，後
來信主，成了我全家的朋友。他趕紧過來给我检
查。  

“我自己也是一名囚犯，”他説，“但他們讓
我执行醫務。這裏没有護士，只有我一名醫生，
所以我們必須盡力彼此照顾。” 



255 

他量了我的體温並做了检查。我看到他的眼睛
湿润了。  

“我不隱瞞你，”他回答道。“我們做不了甚
麼。您大约還能活兩周。嘗試吃他們给你的東西
，盡管這並不好。否則……”他碰碰我的肩膀就
走開了。 

 過了幾天，與我同坐手推車的六人中，兩個死
了。先前我聼到其中一個人沙聲向阿迪醫生恳求
，“醫生，我發誓我好多了。烧退了。今天我只
咳了一次血。别讓他們把我送去四号房。” 

 我問那位送粥的人，四号房是甚麼。他小心翼
翼地放下盘子，回答道：“當他們知道你没有希
望時，就送你去那里。” 

 我試着吃粥，但吃不下去。有人用勺子喂我。
但食物不能下咽。阿迪醫生説：“我很抱歉，但
他們堅持這麽做。你得去四号房。”在那里，我
又與手推車的同伴們會合了。 

 

 

4 

我大概看來已經死了。囚犯們經過我的床脚

時，都會在自己的胸前画十字。我經常是昏迷的
。如果我呻吟，其他人就會把我翻過來，或給我
水喝。阿迪醫生很無奈。 
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 “如果我們能獲得一些現代藥物就好了，”他
説。據稱這是美國新藥，稱為链霉素，對结核病
有奇效。但當阿迪醫生向上級要求時，黨方說這
純是“帝國主義的宣傳”。 

 在接下來的兩周，和我一起進來的四個人都相
继死去。有時我在谵妄中，不確定自己是死是活
。晚上我睡得很短，常被劇烈的痛苦驚醒。我身
上的十幾個疮口流脓；我的胸部也因此而肿胀。
我每天都吐血，這種疾病也影响了我的脊椎。為
了减輕疼痛，獄友平均每晚將我翻身四十次。靈
魂與身體联系的纽帶，已经是最微弱了，我已經
到了物質世界的邊緣。我問我的守護天使說：“
你是甚麽守護呀？如果你不能保守我免除痛苦，
至少也要保守我脫離不合聖徒的褻瀆思想吧？”
在千分之一秒的闪烁中，我看到了他：他似乎有
許多手臂，像印度神明克里希纳（Krisnan）一樣
，我同時聼到他的聲音：“我不能為你做我該做
的一切。我也是一個中途返回的迷失者。” 

 早上，我想起東正教神秘主義者谈到“黑暗天
使”，他們得以歸回服侍神。但我發現，無論一
個人的回歸是多麽深刻，都不能完全塗抹過去。
那時我不曉得聖經，或是基督教的信條。那時我
的大腦不能操作，於是不能判斷這異象的價值。
但這異象卻給當時艱苦中的我，一些解釋，於是
就給我極大的幫助。 

我渡過了第一次危機。阿迪醫生的憐憫開始變
成驚讶。我没有藥物，但清早的一個小時，高燒
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稍微減低，我的頭腦也開始清醒一些。我可以開
始打量周圍的环境和同伴。  

 

 

5  

這間房子有十二张床，都排的緊密，房間里

有幾张小床頭柜。它位于一樓。大窗户打開，我
們可以看到囚犯在菜地里干活。再外邊就是在高
墙和鐡丝网。 

這是一個安静的地方，没有警鐘，也没有大聲
喊叫的狱卒——事實上，這裏幾乎没有警衛。由
于担心感染；狱卒們都回避病人。於是奥克纳監
獄是遠程管理的。因這缘故，它就成為羅馬尼亞
较自由的監獄之一。囚犯們没有獲得任何供應。
他們穿着被捕時的衣服。多年後，各人就必需利
用任何到手的破布，補了再補。 

 普通罪犯把食物送到政治犯地區的門口，然後
政客們把食物運到各個牢房。那些能走路的人自
己去桶里取口糧；其他不能走的，就由他人送到
床頭。每顿饭都有水煮的卷心菜、幾粒豆或一碗
玉米或大麦熬成的稀粥。 

 身體狀况還好的囚犯在大樓周圍耕種。其余的
人則躺在木板床上，闲聊着打發時間。但在四号
房——這里被稱為“死房”，因為還没有人活着
離開它——氣氛则完全不同。 
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當我在這四号房的期間，几乎每一位同囚的室
友後來都死了，他們的床位由新人取代。但令人
驚訝的是，這些過世的人中，没有一個到死還是
無神論。不論是法西斯分子、共産黨、聖人、殺
人犯、小偷、牧師、富有的地主和最貧窮的農民，
在臨終前都開始尋求與神和好。 

雖然早些時候，這些人還經常彼此激烈争吵，
彼此踐踏，然而却没有一人，在還没有與神并與
人和好之前就死去。 

 住在這死房時間最久的院长告訴我說，他婁次
看到有人進來時，極為顽固不信；但在死亡临近
时，他們的不信就崩溃了。 

常言道：“一只猫過橋，並不意味橋身堅固。
必須有火車通過，才能證實。” 

因此，一個人坐在安樂椅上，與妻子共享點心
時，自稱為無神論，並不證明無神論可靠。真信
念必須能承受巨大的压力，無神論從來就不能。 

 

 

6 

老莱昂特常向我們背诵莎士比亞的片段，或

告訴我們有關他的自傳，給我們歡樂。他第一次
因政治煽動而被捕是在1907年。後來共產黨的秘
密警察在1948年來逮捕他時，他對他們說，“我
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在你們未出世之前，已經為社會主義下牢了。”
秘警們建議他加入共產黨，好共享勝利的果實。 

“我告訴這些年輕人說，‘社會主義是一個擁
有兩只手臂的活體——左手是和平進行的社會民
主主義，右手是武裝革命的共産主義。切斷其中
一，社會主義就成了獨臂俠。’他們就笑了。” 

莱昂特被判二十年監禁。“一名獄卒告訴我說
：‘你會死在獄中。’我回答說：‘我可没有被
判死刑！你們千萬不要殺我！’” 

他告訴我們說，他最初是一名鞋匠。自學成才
，嚮往生命中的美善。他接受了馬克思主義對宗
教的定義，以為教會總是站在压迫一邊，神職人
员受了富人給的小利，就许诺窮人在天堂得到回
報，叫他們甘心在地上服侍富人。但没有人知道
自己的内心深處。莱昂特否認上帝的存在，其實
只是反對他對這神一詞的原始概念。他並不反對
愛、正義和永恒。 

我就把這個告訴他。 

他回答說，“我相信並愛耶稣基督，他是人類
中最偉大的，但我不能將他视為上帝。”  

這次谈話後不久，他的健康就崩溃了。兩周後
，在一系列的出血之後，结局到來了。他的最後
一句話是“我愛耶稣”。那一周有多人死亡，莱
昂特赤身被扔進了其他囚犯挖的公共坟墓里。 
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當這個消息傳到四号房時，托贝將軍從角落里
回應道：“這就是西方的社會主義者，与共産黨
结盟的後果。” 

 伊斯库教長在胸前画了十字，說，“至少我們
可以感謝神。莱昂特终于歸回神。”  

布库爾軍士长不同意。“不。莱昂特說他不認
為基督是神。” 

 我説：“莱昂特現在已經到了另一個世界。他
肯定在那裏看見了真理，因為他愛耶稣。耶稣不
會拒绝任何爱祂的人。一個强盗在骷髅山（各各
他）向耶稣說了一句好話，耶稣就許諾他天堂。
我相信耶稣肯定接納莱昂特的爱，雖然在地上他
無法辨别真偽。” 

 布库爾不愛任何人，他只崇拜自己特殊的國家
理念。他喜歡在他的村庄擔任總督，在那里伸张
他獨特的正義。他對眾人說，作為警长，他會如
何毆打小偷和乞丐。他也毆打自己的手下 -- 如果
他們敢顶嘴。還有，他尤其喜歡毆打猶太人。 

“他們身上不會留下任何傷痕，”他自豪地説
。“你只要先把鬆散的沙包放在他們的背上。然
後才打。這同樣很痛苦，但他們卻不能控訴你，
因為没有傷痕！” 

 布库爾無法理解為甚麽他在新政權下被癈黜。
他已經凖備好打壓反共人士，就如毆打任何人一
般。 
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盡管布库爾病重，但他拒绝承認這個。一天晚
上，阿迪醫生给他做检查時，他突然喊道：“你
為甚麽把我留在這房间？我没甚麽大問题。我和
這房子裏的其他病人不同！” 

 阿迪醫生亞看了看温度計，摇頭說，“不是這
樣的。你的病况是這裏最糟糕的。你該停止争論
，想想你的靈魂。” 

 布库爾勃然大怒。在醫生走開時，他喊道：“
你以為你是谁？”然後又說：“我懷疑阿迪有猶
太血統。”這就是他字库裏最恶毒的形容词。 

布庫爾又喜歡與他的臨床夥伴莫伊吵架。莫伊
是一個小個子的猶太中年人。 

“鐵衛隊曉得如何對付你。”布庫爾說。 

可是莫伊卻溫和的回答道，“你知道嗎？我正
是因為被當作是鐵衛隊，所以才下牢的！”眾人
都大笑。 

“真的！”莫伊辯護說。“當鐵衛隊失势後，
凡是擁有鐵衛隊綠色制服的，就是可怕的罪行。
我想我們猶太人在鐵衛隊手下吃盡苦頭，如今應
該撈回一筆了。我只要用賤價就能從商店買下剩
餘的綠色制服，染成藍色，就可以出售了。當我
的屋子充滿了綠色制服之後，警察就來檢查。他
們不聽解釋。於是我就成為納粹分子，鋃鐺入獄。
” 
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他們是一對奇怪的搭档：身材魁梧、好欺负的
布库爾和安静、具有敏锐讽刺感的小莫伊。兩人
中，布库爾常處下風。盡管他自诩為一名好戰的
基督徒，但他的一生都是与上帝的争吵。他去過
教堂，但那里没有人引導過他。他從未見過真正
的神父。他村里的神職人員並不是甚麽宗教師，
而是禮儀大師。現在他不明白自己為甚麽受苦，
又濒臨死亡，也不曉得信仰是甚麽。 

當他越來越虚弱時，我一次又一次地告訴他，
“你感到自己没有希望了。但信心可以用兩個词
表逹，‘雖然’和‘但是’。约伯説，‘雖然主
殺了我，但我仍要信靠他。’聖經多次出現這樣
的形容。為的是給我們在最黑暗的時刻，也可以
有盼望。” 

 布库爾很高興我對他感興趣。但他仍然没有對
自己過去的残忍表現出悔意，直到有一天他意識
到阿迪醫生是對的。“我快要死了，”他驚恐的
説，“我是為了祖國而死。” 

 他静静地躺着。昏迷幾小時後，醒來時他就説
：“我想在你們面前忏悔。我罪孽深重，我不能
在死的時候想起它們。”他的聲音令眾人异常沉
静。他告訴我們，他如何殺了數十名猶太人——
不是按照命令行事，而是因為他知道自己不會受
惩罚。他曾谋殺了幾名妇女；有一次，他射殺了
一名十二歳的男孩。他像老虎一樣嗜血。 

在說完這些後，他喃喃地說，“如今魏恩波先
生必然恨我了。 
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 我回答説：“不。你如今自己恨惡這個殺人魔。
你正在辱骂它，拒绝它。你不再是那個殺人犯了
。人是可以重生的。” 

 第二天早上，他依然微弱的抓住生命。“昨天
我還沒有說明一切，”他説，“我缺乏勇氣。” 

他說他曾經向母親抱著的孩子開槍，當他的弹
藥用完後，他就用棍棒打死她們。他的暴行似乎
沒有盡頭，但當最後完結後，他就昏睡了。他的
呼吸變得沙哑而不规律，胸口急速起伏，好像無
法呼吸到足够的空氣。我們都沉默了。他雙手在
脏兮兮的毯子上握紧又鬆開，然後紧紧抱住脖子
上的小十字架。他的喉咙里發出痛苦的嘎嘎聲，
呼吸就停止了。 

 莫伊用袖子擦了擦眼睛，然後向走廊里的一名
囚犯喊道。很快，兩個人來抬走布库爾的尸體：
清晨的阳光從敞開的窗户倾泻進來，落在他的臉
上。但現在，那雙血丝的眼睛閉上了，嘴角的残
酷缐條也放鬆了。他死後的面容顯示出一種他生
前從未體驗過的平静。  

 

 

7  

四号房充满了仁慈和人性。其他囚室的犯人

經常來和我們一起過夜，幫助臨终的人。  
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復活節那天，一位朋友來探望前鐡衛隊成員加
芬库（Valeriu Gafencu）。他帶來了一份用纸包
着的禮物。“這是走私貨，”他説，“打開來看
。” 

 加芬库打開纸，露出兩块闪闪發光的白色結晶
——冰糖。我們已經很多年没有見過糖了。我們
消瘦的身體渴望它。所有的目光都注視加芬库和
他手中的奖品。可是加芬库却慢慢地把糖又包起
來。 

 “我現在還不需要吃它，”他説。“今天可能
會有比我更困難的人。但谢谢你。”他小心翼翼
地將禮物放在床邊。 

 幾天後，我的發烧越來越高，身體也越是虚弱
。冰糖就從一张床上傳到另一张床上，直到落在
我身旁。 

 加芬库説：“這是給你的禮物。”我感谢了他
，但没有動它，以防第二天有人更需要它。當我
的危機過去後，我把它给了索特里，他是兩名希
臘共黨的老大，他的病情巖重。 

於是兩年來，四号房里的糖從一人傳到另一人，
有兩次又回到了我的床头。每次，患者都有力量
抵抗，無需吃糖。 

 索特里和他的朋友格拉夫喜歡吹嘘他們在希臘
内戰初期的戰果。他們曾經袭擊了阿多斯山的修
道院，搶劫了他們能携帶的一切，砸碎了他們留
下的東西。阿多斯山禁止女性参观，兩千名僧侣
中的許多人已經很多年没有見過女性了。 “我們
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帶着一羣女游擊隊員同行，”索特里説。“你該
看看那些老男孩們如何蜂擁而來。”  

特里斯還可以說笑。當他還有盼望可以活著出
去時，他可以吹捧自己的無神論。但當死亡臨近
時，他就開始求神。只有一位神父的呢喃，許諾
天堂的應許，才能讓他安静。然後他也找到了放
棄這兩块糖的巨大道德力量。 

 他的尸體由一名經常進來幫助我們的囚犯处理，
凖備埋葬。本房的人都稱他為教授，他名叫波普
(Popp)。他那稍驼的背、學者般的形象很少沒有
伴隨著一位正在向他學習歴史，法語等科目的學
子。 

我問他没有書寫的材料，怎能授課。他説：“
我們用一块肥皂擦桌面，然後用尖物劃字。” 當
我钦佩他的堅持時，波普天真的蓝眼睛闪闪發光
。他說，“我曾經以為，教書是我的生計。在監
獄里，我才了解到，我教書是因為我愛我的學生
。” 

 “那麼你正如神父所説，有一種使命吧？”   
“正是，”他回答道，“在這里我們看到了我們
的價值。” 

 當我問他是否是基督徒時，他看起來很不安。
“牧師，我經歷了太多的失望。例如，在我上一
所監獄，奥克勒，裏面的教堂變成了储藏室。黨
方要求人拆掉尖塔上的十字架。没有人愿意幹…
…最後是一位神父自愿去上去拆。” 
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 我承認說，不是每個聖職人员都有一颗祭司的
心，也不是所有自稱基督徒的人都是真基督徒。 
“一個去理髪店剃須的人，或是一位向裁缝訂做
衣服的人，都不是門徒，只是顾客。所以，一個
來到救主面前，只為得救的人，是救主的顾客，
不是門徒。門徒是一個對基督説：“我渴望做你
的工。從一地到另一地，消除恐惧；帶來喜樂、
真理、安慰和永恒的生命”。 

波普笑了。 “但是那些在最後一刻才成為門徒
的呢？我必須説，看到這麽多堅定的無神論者最
终變成信徒，令我驚訝。” 

 我説，我們的思維並不總是在同一個車擋運作
。 “天才有時也會講笑，或者与妻子争吵，但我
們不會照著他那時的笑話，评判他為一個傻瓜。
我們也該在我們的思想的緊急關頭如何表現，評
估它的能耐。當在一個人面臨死亡，他裏面的人
正在掙扎求生時，他的选择才算数。那时他的無
神論總是倒臺。” 

 “你想為甚麽像布库爾中士這樣的人，會公開
承認自己的罪？”他問。 

 我説：“我曾經住在鐡路附近，白天我並不察
覺火車的經過，因為城里很吵。但到了晚上，我
就清楚地聼到火車在遠處傳來的汽笛聲。生活的
喧嚣可以叫我們聼不到良心的聲音。但在監獄的
寂静中，人們就開始聼到未曾聽過的內心聲音。
” 
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 伊斯库院长一直在静静地聼。如今他插話道：
“在我上一所艾乌德（Aiud）監獄，有一個殺人
犯被單獨監禁。他在夜里不斷醒來，大聲喊道：
“隔壁的是谁？為甚麽他不停止敲墙呢？” 

“有甚麽好奇怪？”波普問道。  

“為甚麽，隔壁牢房是空的呀。”  

莫伊說，“在我上一個監獄有一位曾經謀殺一
位拉比的鐵衛隊。他肯定那拉比一直坐在他的肩
旁上，不斷的挖他的肉。” 

 

 

8 

由于我没有力氣洗澡，波普教授就接下了這

個任務。我問，他所住的牢房有没有淋浴室。 

 “當然有 ，”他説。“在羅馬尼亞人民共和
國，我們擁有最新的设備，只是沒有水。我們的
淋浴間已经干涸多年了。”他挺直了腰，继续説
： 

“你聼過一位共産黨和一名资本家在地獄相見
的故事嗎？他們看到兩道門。一個寫著“资本主
義地獄”，另一個則是“共産地獄。”盡管這二
人是階級敵人，但此刻他們卻一起商議，哪一個
比較好。那位共產黨說，‘同志，我們到共産部
門去。在那里，每逢有煤，就不會有火種。有火
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種就不會有煤。即使他們有煤又有火種，火炉也
會整個崩裂。’” 

 聽見的人都笑了。教授继续给我洗澡。農民阿
里斯（Aistar）説：“最早的共産主義者是亞當
和夏娃。” 

“為甚麽？”波普問。  

“因為他們没有衣服，没有房子，連蘋果也必
須二人共享一粒——而依然以為自己正在樂園。
” 

笑話和故事對坐牢的我們非常重要。 

人們整天躺着，只想着自己的痛苦，任何能幫
助他們忘記自己憂愁的，就是一種恩慈。我經常
連续講幾個小時，盡管我病了，而且餓得頭晕目
眩。一個故事就像一块面包，可以維持一個人的
生命。當波普催促我保存體力時，我説我還有足
夠的氣力，可以在那天早上講多一件轶事。 

 “《塔木德》（Talmud）告訴我們，一位拉比
走在街上，聼到先知以利亞的聲音説： ‘你雖禁
食祈禱，但還不配天堂的高位。因為那種尊榮只
留給更好的人，就如馬路對面的二人。’”拉比
趕忙追上那二人問：‘兩位先生，你們樂施好善
嗎？’ 

“他倆笑了。‘不，我們自己就是乞丐。’  

“‘那麽你們經常祈禱嗎？’  

“ '不。我們都是無知的人。我們不知道如何
祈禱。’ 
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 “‘那麽請告訴我，你們做甚麽。’ 

 “‘我們說笑。當人們悲傷時，我們就使他們
發笑。’” 

 波普看來驚讶。 “你是說，那些叫人發笑的，
可能比禁食的在天堂更有尊榮？ ”  

“這就是《塔木德》的教義，這是一本猶太智
慧書。但我們也可以在《聖經》诗篇第二篇讀到
，上帝也發笑。” 

 波普幫我穿好衣服，説道：“祂在這里不會覺
得有甚麽好笑的——但果然有神吗？牧師，為甚
麽祂不救助我們？”  

我回答道，“一位牧師到一位遭喪的家。他看
到那位母親正在試圖安慰她哭泣的女兒。這女兒
問，‘牧師，你說神有慈愛的雙手。如今祂的手
在哪裏？’牧師回答道，‘就在你的肩頭上。你
媽媽的手便是。’” 

“基督在多種方式中與我們同在。我們可以在
基督徒醫生身上看到祂，他們受到毆打和羞辱，
卻仍然继续幫助我們。瓦卡雷的一些官方醫生因
為企圖私下帶藥品進去，就受判十年监禁。 

 “其次是，基督也在那些努力减輕他人重担的
神父和牧師身上，也在所有嘗試給他人食物、衣
服和扶助的基督徒身上。第三，基督也在那些教
導我們有關上帝的人中，還有在講故事的人中。
祂不單是在那些服務你的人中，也在那些你可以
服務的人中。 
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 “耶稣告訴我們，在最後的審判中，上帝將把
善人和恶人左右分開。祂將對右邊的説：‘來吧
，進入自創世以來就為你們凖備好的國度。因為
我餓了，你們给我吃；我是一個陌生人時，你收
留了我；我赤身露體，你给我穿；我病了，你來
看我；我在監獄里，你來找我。這些義人會問：
‘主啊，我們甚麽時候做了這些？’基督就回答
：‘當你對我弟兄中最小的一個這樣行，就是向
我行了。’”  

 

9 

加芬库的整個成年生活都在監獄度過，但就

像好些剛認識基督的鐡衛隊员，他們無法做足够
的事情來弥补自己的错誤。加芬库每天都以身作
則，將自己微薄的口糧中的一部分拿出來幫助我
們當中最弱的人。他已經完全放棄反猶主義了，
當他的一些老戰友到四号房探望時，他説，“我
希望看到我們羅馬尼亞完全由猶太人统治。” 他
的戰友們都驚呆了。  

“是的。”加芬库平静地説。“總理、議员、
公務员——所有人。只要一個條件。他們必須是
像古代猶太统治者，如约瑟、摩西、但以理、聖
彼得、聖保羅和主耶稣基督。因為如果我們再有
一些像安娜這樣的猶太人，那麽羅馬尼亞就完蛋
了。” 
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 加芬库十九歳時就入獄了。他的青春已經過去
了，他還没有認識過一個女孩。當别人谈論性時
，他問：“性是甚麽樣的？” 

 有一天他告訴我，“我的父親被俄羅斯人從比
萨（Bessarabia）驱逐出境。我們從來没有足够
的食物。我在學校遭到毆打，然後因為逃學，參
加鐡衛隊而入獄。我從未見過一個善良、诚實、
有愛心的人。我對自己説：‘基督不過是一個傳
説。今日世界没有這樣的人，我也不信過去曾經
有。’但我在監獄里呆了幾個月後，我不得不承
認自己错了。我遇到了病人，他們樂意獻出了自
己的一點口糧(面包皮。)我曾和一位主教住在一
間牢房里，他是如此善良，以致你覺得触摸他的
长袍就能獲得治愈。” 

 加芬库在四号房已經一年了，在這段時間里他
一直無法仰卧，因為太疼痛了。他須要人不斷地
扶持着。每一天，他對身體的控制力都在進一步
恶化。他常常在床上大小便，等待他人清理。有
時晚上必須等幾個小時。 體格较壮的外面病人必
須為我們這些不能行動的人洗衣服、枕套，有時
一天二十件。他們必須在院子里破冰才能到達冰
凍的水。我自己的衣物在膿血中總是硬邦邦的，
但當我試圖阻止一個朋友洗它們時，他卻生氣了
。 

那位朋友也曾是一名鐡衛，如今把幫助他人作
為自己的基督徒責任。 加芬库從不抱怨。他一動
不動地坐在床上，有時會稍微移動一下頭，表示
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同意或感谢。當得知他性命不久時，他的朋友們
都聚集在他的床邊，眼中含涙。他的遗言是“上
帝的靈十分妒忌，要得著我們。”  

當他走後，其他人跪下來祈禱。我説：“耶稣
告訴我們，一顆種子不落在地里死了，就不能结
果實。人也這樣。我們的肉身必須死去，才能獲
得更新。加芬庫的內心已經充滿基督的靈，如今
必然結果。” 

一位神父為他祈禱後，同伴們就用床单包裹他
的遗体，送往太平間。在晚上，外面的犯人們把
他埋葬在一個普通的坟墓里。加芬庫的傳奇就是
“兩块冰糖。” 
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不斷涌入奥克纳監獄的新人，給我們帶來外

界的消息。有時，我們感到自己在監獄里的情况，
似乎不會比外面差。“自由羅馬尼亞的快樂工人
和農民”的工资空前低迷。當局已經宣布每天只
須工作八小時，但你可能需要十二小時才能完成
你的‘正常積業’，然後還要‘志愿’加班，或
參與馬克思主義的講座。於是家庭生活就全無時
間了。無論如何，每個公寓里，都住著兩家或多
家人。 

 罷工是非法的。我們的一位新來者，一位名叫
鲍里（Boris Matei）的老工會成员告訴我說：“
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四十年前，我為了争取八小時工作制，被舊政府
抓入獄。如今新政府（共産）上臺，我必須在監
獄里工作十四個小時。”他的罪行是给德伊同志
（共產頭子）寫了一封匿名信，代表他的工友抗
議他們的恶劣條件，並聲稱在任何资本主義國家，
工人都有權拒絕劳動。於是秘密警察擁入他的機
車倉庫，采集了一萬名員工的筆迹樣本。經過數
周的调查，鲍里被指控試圖煽動罷工，被判十五
年徒刑。 

 盡管如此，他的馬克思主義信仰依然没有動摇
。鲍里完全不同情那些与他一起被坐牢的异议人
士，包括共濟會、扶轮社、神學士、通靈論者。
他也無法同情那些因獨立觀點而被關押的诗人和
小説家。他以为這些人該知道，最好不要追求客
觀的真理。 

 鲍里認為，列寜在他的書中，强调在生活中必
須寻找一種觀點，而且堅持這一種觀點。 

 “這就是黨的路缐吧？”我説，“但是這種說
法颠倒了所有哲學概念。如果我從床上看牢房，
我只能看到窗户。如果我從你坐的地方看，我就
會看到門。如果我往下看，便只見地板，看不到
天花板。每個觀點其实就是一個盲點，因為它使
你不能看到其他的觀點。只有當我們放棄所有“
觀點”，並接受我們對整體的直覺時，我們才能
找到真理。聖保羅説‘愛相信一切’——不僅僅
是這一派或那一派的信條。” 
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 但谈到宗教，鲍里就生氣。他說，“没有上帝
，没有靈魂。只有物質存在。我不信你能證明事
實並非如此。” 

 我説他的論點肯定是來自共産主義教科書。我
曾在那本教科書中看到了接吻的定義：“接吻是
兩對嘴唇的結合，於是有微生物和二氧化碳的相
互傳播。” 他聼了笑了，但我堅持説：“這不是
開玩笑的事。共産主義一次又一次地违背人類精
神，試圖把人壓縮在馬克思主義的狹小紧身衣中
。難怪親吻的愛與渴望、在你的哲學中没有地位
。當人缺乏了精神，也會影响物質。共產主義奪
去了工人們的心，使人無心工作。於是共産國的
產品，品質差勁，成了國際的笑話。” 

 鲍里説：“我知道有這樣一句話：安息日是為
人設立的，不是人為安息日而设。在我們共產黨
看來，所有人的存在都是為了國家利益。個人自
由和私有财産的丧失，是走向完美的第一步。”  

 我想即使是狗，也會為自己口中銜著的骨頭，
與任何人打鬥。但如果十五年的刑期不能治愈鲍
里的幻想，那麽争論就不太可能改變他。 

而我還有一種不愉快的想法：會不會他也是最
新的線人之一? 

打小報告就像傳染病一樣，四處蔓延。你可能
會因谈論上帝，或大聲祈禱，而被出賣；即使學
習外語或教授外语，也可能有麻煩。通常，這些
告密者是一位親密的朋友——甚至在残酷的压力
下，也可能是兒子、父親、妻子、丈夫。事實上
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，對监狱外的“自由”人，被人指控的危险，比
我們這些已經入獄的人更可怕，也更令人恐懼（
就如貧困，對富人肯定比對已經貧困的人，更具
恐嚇力。）而四号房比羅馬尼亞任何監獄享有更
多的言論自由。因為在這裏，人人都知道自己活
不了多久。 

 

 

 11  

在1917 年 11 月，就是“震驚世界的十天”

俄國革命周年纪念日上，波普教授乘著鲍里不在
牢房的時候，講了一件轶事。 

“在共產主義勝利一周年的紀念日，新统治者
們在莫斯科郊外的森林里举行了一场狩獵。後來
他們在火邊休息，列寜問：‘同志們，可以説説，
你們以為甚麽才是人生第一樂趣？’ 

“‘戰争，’托洛斯基（Trotsky）回答道。 

“‘女人，’季诺維(Zinoviev)説。 

“ 加米涅夫(Kamenev)説：‘演講——叫讓一
大羣人着迷在你的魔力下。’ 

“ 斯大林一如既往地沉默寡言，但列寜堅持他
也發表意見：‘告訴我們你的選擇。’ 

“斯大林終於説：‘你們都不知道甚麽是真快
樂。真快樂就是恨一個人，同时多年來假装他是
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你的最好朋友。直到一天他信任地把頭靠在你的
胸前，那時你就用利刃插入他的後背。世上没有
比這更大的快樂了。” 

 房裏許久無人説話。雖然那時我們也聽聞一些
有關斯大林的冷酷，但只在他死後，他的同事們
才透露他如何杀害自己的同事們，包括列寜。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

第三章  
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好一段時間，人們一直在焦急地谈論蘇瓦

(Suceava)監獄和皮特(Piteshi)監獄實行的新制
度，就是“囚犯教育囚犯”。這種制度不用書本
，只用拳頭。導師們通常是前鐡衛成員。黨方把
他們組成為《篤信共產的囚犯協會》，簡稱《共
囚會》（PCC）。據說成立這會的，就是杜卡
(Turcanu)，利未(Levitkii)並福瑪(Formagiu)。
他們的行為似乎像野蛮人。 

 我們担心奥克纳監獄也會引入這種制度，但鲍
里對此嗤之以鼻。他不信他以前的左派同伙們會
允许暴行。 

他說：“他們知道‘恐怖永遠無法改變人的思
想’。這就是社會民主黨思想家卡爾（ Karl 
Kautsky）在俄國革命之初所寫的。”  

我説：“是的。我記得當時担任陆軍部长的托
洛斯基（Trotsky）回答説：‘卡爾先生，你不知
道我們將會采取怎樣的手段。’可悲的是，托洛
斯基自己的思想，不久後也被俄羅斯的恐怖主義
‘有效清除’了。”  

教長叹了口氣，說，“我担心，如果没有上帝
的奇迹，长期無情的恐怖和酷刑可能會粉碎任何
人的抵抗。”  

“我不信奇迹，”鲍里説，“没有奇迹我也能
過得很好，谢谢。目前還没甚麽可以改變我的信
念。” 
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 在“再教育”領導人福瑪短暂探訪並指示啓用
該系统後，監獄的氣氛變得更加糟糕。直到目前
，盡管囚犯們有時也會被狱卒折磨了大半天，但
獄警們遲早也要去吃饭或睡覺。現在有共囚會成
員搬進來和我們同住。他們有權隨意毆打、欺凌
，還手持橡皮棍。他們是當局精心挑選最暴力的
囚犯。我們無處可逃：每五十名囚犯中就有十到
二十名共囚會成員，而且他們的人數還在增长。
那些願意變成共産黨的，必須也“勸服”他人入
黨，表明自己的诚意。  

残酷的暴力不時夹杂着更加精致的残忍行為，
並在醫疗監督下確保囚犯不會死亡。醫生本身往
往也是共囚會成員。我認識一位圖爾库（Turcu）
的醫生，在“检查”一名獄友後，他會叫停，给
該囚犯注射以增加他的抵抗力，然後繼續折磨。 

 一股疯狂的浪潮席卷了監獄。结核病患者被脱
光衣服，躺在石頭地板上，並用许多桶冰水淋湿
。他們又把猪泔水倒在饑餓多日的囚犯面前。囚
犯們雙手被绑在背後，扒在地上舔食。無論多麽
卑鄙的羞辱，都無法幸免。在許多監獄里，人們
被迫吞吃粪便和喝尿液。罪犯還被迫在公開進行
性變態。我没想到會有如此下流的嘲弄。  

那些堅持信仰的人最是受苦。基督徒被绑在十
字架上四天。每天他們都把十字架倾倒，放在地
上，众囚犯必需在被钉者的臉上和身上排便。然
後受刑者連同十架又重新竖立。 一位被帶進四号
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房的天主教神父告訴我們，在皮特監獄，星期天，
他就被推入厕所的粪坑，用大便給人頒發聖體。 

“你服從了嗎？”我問。 

他把臉埋在雙手里哭泣。“我受苦比基督還多
，”他説。 

 這些事情是在布城命令下，在監獄管理部門的
鼓励下完成的。當局安排杜卡、福瑪等專家從一
個監獄到另一個監獄，招募囚犯加入共囚會，確
保這種運動不會失温。黨的領導人，甚至來自中
央委员會的官员，如康斯（Constantine Doncea）
和内政部副部长馬林（Marin Jianu），也來参觀
這種行動。曾經与馬林共事過的鲍里冲破警衛進
行抗議，但如果馬林認出了他的前同事，這時他
也不承認。他只說：“當一只猪毆打另一只猪時
，我們不會干预。”實际上，黨方已經與共囚會
劃清界限，但允許他們繼續酷刑。馬林說：“把
他帶走。”鲍里就被毆打，直到他求饶。 

這位昔日的工會鬥士彻底崩溃了。狱方安排囚
犯，日夜不斷的羞辱和折磨他，直到他的精神几
乎失常。他爬過去親吻那些折磨他之人的手。 

 他説：“谢谢你們，同志們。你們給我看到了
亮光。”然後他開始狂热地讚叹共産主義的美好
和快樂，以及他過去的錯誤。在經歷了這樣的崩
溃之後，他的自尊就要求他彻底轉變；不然他在
自己眼中就會顯得可笑了。鲍里加入共囚會，而
第一個挨他警棍的就是阿迪醫生。 
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 這種從俄羅斯引進的再教育制度帶來了令人難
以置信的效果。受害者們透露了他們在數月的巖
酷審訊中保守的秘密。他們開始控訴自己的朋友
、妻子、父母。於是又有數以千計的人被捕。 
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在這期間，有六名來自铅矿的病人被帶到奥

克纳監獄。以後又有囚犯加入了他們的行列，當
那些犯人曉得鉛礦的犯人有些是神父時，就向這
些神父懺悔，從而赢得神父們的信任。鉛礦的犯
人坦然谈及他們秘密的宗教和政治活動。當他們
被轉移到一個更大的牢房接受再教育時，才曉得
他們一直在与奸細交谈。  

其中一人被抬進四号房，滿身是傷痕和血迹。
他告訴我們說，负責的再教育的是一個身材魁梧
的年輕人，總是微笑，常常會問：“疼嗎？很抱
歉。讓我們嘗試一些新的東西吧。你喜歡這個道
具嗎？” 

 這受害人説：“如果我抓到那個人，我會活活
剥他的皮。” 

 “没错，”老農巴逹說，“再加上盐和胡椒！
”巴逹每天祈禱是：“奉聖父、聖子和聖靈的名
，神必消灭共産黨，讓他們受苦，折磨他們，可
惡的猪！”  
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“為甚麽這樣說？”我問他，“這不是基督徒
的做法呀？” 

 他揮動拳頭向天呼求。“我這麽説是因為，神
不許任何不诅咒這些混蛋的人進入天堂！”  

許多人也像巴逹。他們一心坚持活下去，目的
只有一個：希望有机会能折磨他們的施虐者。他
們相信有地獄，好煎熬共產黨。 

“我們决不能屈服于仇恨，”我説，“像鲍里
這樣的人，是因為遭受可怕的压力才崩溃的。” 

 但鲍里現在成了四号房的一個傷痛。由于他曾
经攻擊阿迪醫生，獄中人人都恨透了他。由於監
獄飲食惡劣，阿迪醫生的背部和肩膀上长满了疼
痛的疖子，那一阵子鲍里就専門擊打醫生的背部
。囚犯們會為阿迪献出生命，因為阿迪正在為他
們献出生命。在阿迪被打後，他也必須躺在四号
房。這時有人來説有一個重病的犯人請求見醫生
。  

教長說：“醫生病得太重了，不能動。” 

阿迪問：“是谁？”  

那人回答道：“鲍里。” 

阿迪痛就苦地從床上爬起來，跟那人走出房間。
没有人敢說甚麽。  
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以色古教長有時會谈到他在運河奴役營的經

歷，那里有數千人死于虐待和饑餓。這條運河主
要是俄羅斯怂恿下開始修建的——因為這能更有
效地消耗羅馬尼亞的财力。同時，這偉大工程也
有助於提高共産黨的威望。當時的黨方那麼熱衷
於這個計劃，以至當一羣工程師警告説，河水不
足於同時提供灌溉，又提供運河的航行水位時，
他們就被视為“經濟破壞者，”被拉去槍斃。羅
馬尼亞為該計劃投入了大量资源，1949 年至 1953 
年間，超過 20 萬名政治犯和刑事犯參与了該工程
。 

院長被送到阿爾巴奴役營。這裏有一萬二千 名
囚犯住在鐡丝刺网後面的簡陋營房，每人每天必
須徒手搬動八立方米的泥土。在看守的毆打下，
他們推着獨轮車爬上陡坡。冬季氣温是摄氏零下
二十五度，送往營地的水，都在桶中结冰了。疾
病盛行。許多囚犯為了提早结束自己的性命，故
意闯入集中營周圍的禁區，希望被槍殺。 

最残暴的罪犯就充當各營隊的頭目。每隊大约
有一百名囚犯。當局按照各隊的工作積效，給各
头目個人的報酬，包括食物或香烟。基督徒归入
“牧師隊”，在那里，任何人画出十字形的标志
（這是東正教教徒的習慣），就遭毆打。奴役营
没有休息日，没有聖诞莭，没有复活莭。 

 然而，以色古教長説，在阿爾巴營他看見可貴
的事。一位年輕的天主教神父克里斯惹上一位黨
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奸細的不满。那奸细是一名前東正教神父。這細
作問克里斯：“你為甚麽經常閉上眼睛？是在祈
禱嗎？我挑戰你説實話：你還信上帝嗎？” 

 回答“是”意味着鞭打。 

 克里斯神父想了想，就回答道：“安德烈，我
知道你正在試探我，就如過去的法利赛人試探耶
稣一樣。但耶稣回答真情，我也告訴你真相。是
的，我相信上帝。”  

“那麽，你也相信教皇嗎？”安德烈又問。 

 克里斯回答説：“我也相信教皇。”安德烈趕
紧去找政治官员，政治官员走過來，馬上吩咐克
里斯站出來。克里斯很瘦弱，疲惫不堪 ，衣衫褴
褛，瑟瑟發抖。那位軍官卻是吃得饱足，穿着大
衣，戴着俄羅斯毛皮帽。  

“我聼説你相信上帝？”他説。 

 克里斯神父就開口回答。在那一刻，人們就明
白為甚麽登山宝训寫道，耶穌就“開口教訓他們
”——這是一件奇事，因為没有人閉嘴説話。現
在克里斯開口，人都知道，這是决定的時刻。基
督徒們都留心聼。 

 克里斯説：“當我被任命為神父時，我知道史
上有數以千計的牧者為他們的信仰舍命。每當我
走向祭壇時，我便向神承诺，‘現在我穿着美麗
的长袍侍奉你，但即使他們把我關進監獄，我仍
然會侍奉你。所以，中尉，監獄並不是反對宗教
的理由。我相信上帝。”  
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接下來的寂静只有风聲打破。那位政治官似乎
説不出話來。最後他説：“你相信教皇嗎？”  

答案是，“自從聖彼得以來，就一直有一位教
皇。直到耶稣再來，還是有一位教皇。如今的教
皇不與共產主義妥協，他的承繼者也不會。是的
，我相信教皇。”  

院长结束他的故事說：“我感到難以原谅我的
東正教兄弟，就是那告密者。我雖然不是羅馬的
追隨者，但那一刻我幾乎要喊叫，教皇萬歲！（
Viua il Papa!）” 

 “克里斯神父怎麽了？”有人問道。  

“他被關在釘箱里一個星期，然後挨打。當他
仍然拒绝否認信仰時，他就被帶走了。我們再也
没有見過他了。” 

 

 

4 

在再教育制度下，每天都有新的受害者。人

們感到，除非有甚麽行動，否則我們要麼就是被
殺，要麼就是向共産黨投降（成为共産黨）。有
傳言説共黨囚犯正在酝酿某種抗議。這種囚犯是
我們中間最大胆的：獄警們不那麼粗暴對待他們
，因為這些今天入獄的，昨天還在掌權，明天又
可能會复位。  
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基督徒們彼此争論該如何做：如果發生骚亂，
我們應該加入嗎？或者是“讓他們打我們的另一
邊臉”？幾名囚犯爭辯說，我們不該参與任何爭
鬥。 

 我說：“人們常把耶稣描绘成‘温顺’的，但
其實耶穌也是一名戰士。祂用鞭子將商人趕出聖
殿，並為祂的第一批追隨者提供了《舊约》的指
南，包括其中的火热行動。” 

 於是我們决定与叛變的囚犯合作。由于我們中
間有很多告密者，還有反猶人士和猶太人之間的
猜疑、農民和地主的不和、東正教和天主教徒之
間的矛盾，於是沒有事情能以保持秘密。 

但大家一致認為，一有機會就會同時采取一些
行動。在奥克纳小镇，唯一的消遣是每周在距離
監獄僅一箭之遥的體育场举行的足球赛。在五月
一日，我們得知下午五時將在體育场举行一场劳
動莭比赛，全镇的人都會到场。這正是我們示威
的機會。信号就是打破一只玻璃窗的聲音。  

比赛開始後不久，某處就傳來微弱的玻璃破碎
聲，整個監獄顿時陷入混亂。四面八方的窗口都
被擊破了。盘子和杯子被扔到下面的庭院上。有
人砸椅子。在一片喧闹聲中，有人開始呼喊：“
救救我們！救命！”從高窗俯瞰體育场，人們喊
道，“我們在這里遭受折磨！你的父親、兄弟、
兒子都被谋殺了！”  

比赛中止了。人羣站了起來，很快就有數百人
聚集在墙下的路上。里面，一名囚犯割傷了手腕
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，看守正試圖用棍棒重建秩序。街上的人羣很快
就被揮舞着槍托的部隊驱散了。剩下的任務就是
恢复監獄秩序並清點傷亡人數。其中包括鲍里，
他在試圖從看守脚下救出另一名囚犯時被撞倒並
受重傷。阿迪醫生必需再次照顾他。我們發送了
問候的消息，但没有回复。後來才知道當局已经
把他送去另一所監獄了。 

 起義的消息迅速傳遍全國。當局沒有馬上進行
報複，只是加强監獄的監管。凡被怀疑是主謀的，
都被轉移到其他監獄。由於其他监狱缺乏醫疗设
备，許多被轉移的人不久都死了。 

 

 

5 

在擁挤的四号房，以色古教長每天咳嗽的時

間更长了。他的身體因多年的饑餓和在運河中的
暴露，生出可怕的膿瘡。我們躺着看他死去。有
時他認不出前來幫助他的朋友。當他清醒時，他
會花幾個小時低聲祈禱，並且總是給人安慰的話
。  

運河上的其他幸存者也被送到奥克纳監獄。他
們講述的恐怖故事，讓我想起以色列在埃及的奴
役，這裏的囚犯還必須讚扬压迫者。黨方迫使狱
中一位著名的作曲家寫歌，稱頌斯大林。於是各
營隊就一路歌颂压迫者，排操前往運河去。 
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 有一次，當一名囚犯倒地，醫生宣布他死亡時
，阿爾巴指揮官阿本上校（Colonel Albon）喊道
：“懶蟲！”他踢了尸體一脚。 “叫他工作去！
” 

 我的床位于院長和年輕的瓦西之間，瓦西是運
河的另一種受害者。他是一名普通法罪犯，受命
带领“牧師隊”。他不斷地命令神父们不停工作
，直到他們累倒。由于某種原因，阿本上校不喜
歡瓦西，就殘酷待他，幾乎把他害死了。他的肺
结核已到晚期。瓦西並不是一個天生邪恶的年輕
人。他有一张粗糙的方臉，深色的卷發低垂到额
頭，使他看起來有點像一頭小公牛。相貌堅强而
無知，他太喜歡尋找他認為是生活中的美好事物
，以至無法安定下來，從事一份稳定的工作。他
的生活艰難。 

他告訴我們，“一旦你們進入這些營地，你們
就會不惜一切代價要離開。營長承诺，如果我照
他的吩咐，就會得自由。” 他想要好衣服，想要
一個可以帶去跳舞的女孩。黨方讓他選擇加入受
酷刑者或施酷刑者的行列。  

“他們把我們這一羣人帶到一個特殊的營地，
就是训練秘密警察的地方，”他説。“他們命令
我們射殺猫狗，然後用鋼刺殺死幸存的。我説，
“這種事我干不了。”教練就説，“那麽我們就
必需這樣對付你。” 

 瓦西現在為自己感到難過。他一再告訴我，他
在運河所做的種種可怕事。他没有放過修道院長
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以色古。他顯然快要死了，我試圖给他一點安慰
；但他無法休息。一天晚上，他因呼吸困難而醒
來。“牧師，我要走了，”他説。“请為我祈禱！
”他又昏睡過去，又醒過來，喊着：“我相信上
帝！”然後開始哭泣。 

 黎明時分，以色古教長叫了兩位囚犯來，吩咐
他們說：“把我抬出去。” 

 他們説：“你病得太重了，不能移動。”整個
房間都騷動起來。“甚麽事？”有聲音説，“讓
我們來幫忙！”  

“你不能這樣，”以色古説。“扶我出去。” 

 他們把他抱起來。“帶我到瓦西的床邊，”他
説。 

 院長坐在折磨他的年輕人旁邊，輕輕地將一只
手放在他的手臂上。“不要怕，”他安慰道。“
你還年輕，你幾乎不知道自己在做甚麽。”他用
布擦去男孩额頭上的汗水。“我全心全意地宽恕
你，其他基督徒也會宽恕。如果我們宽恕，基督
比我們好，祂更會宽恕。天堂里也有你的地方。
”他聆聼了瓦西的忏悔，也给了他聖餐。然後才
讓同伴们把他抬回自己的床上。 

 當晚，以色古教長和瓦西雙雙去世。我相信他
們正在携手走向天堂。 

 

 

6 
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第二天，阿迪醫生告訴我，我應該是患有氣

胸，必須進行一個簡單的手术，只需將一根空心
针插入胸部，讓空氣進入就行了。這不怎樣痛，
然後我就睡着了。當我醒來時，我很高興地發現
波普教授坐在我的床邊。他已經在吉拉瓦監獄關
押了幾個月，在再教育制度下也受了很多苦。我
們聊了幾個小時。  

教授告訴我，吉拉瓦發生過很多自殺事件。其
他監獄也是如此。在盖拉（Gherla）監獄和皮特
甚（Piteshi）監獄，不斷有囚犯跳樓自殺，直到
當局必須用鐡丝覆盖天井，才能阻止他們。另有
人用玻璃割腕，或上吊，或喝清洁液。一位可憐
的東正教老神父曾多次從最上層的床铺摔到地板
上，好幾次死不了，直到最後頭骨破裂，才能去
世。  

“他曾受過酷刑，”教授説。“他担心如果再
教育者再次對他下手，他可能會崩溃並背叛自己
的信仰。他是一個非常正直的人。曾有一位囚犯
向他認罪，說自己曾經為共產黨效勞。這老神父
就禁止他領受聖餐，為期十五年！” 

其中一些自殺者是名人，比如戰前羅馬尼亞政
界的一位偉大人物布拉蒂(George Bratianu)，他
悄悄地餓死了，在缺少彼此關懷的囚犯們中，没
有引起注意。另一位是自由黨領導人羅斯库。他
在锡盖特（Sighet）監獄自殺：他曾經說，我國
的共産黨不像俄羅斯共産黨那樣可恥。但在共黨
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利用他為傀儡宗教部长一阵子後，就把他監禁，
指控他是一個反革命分子。 

“再教育”運動在許多監獄引起了骚亂，而奥
克纳的叛亂氣氛仍在酝酿之中，這時又發生了兩
起不同的事件，改變了局势。 

在一次監獄视察中，人人憎恶的一位秘警上校
塞皮努（Sepeanu）在巡视時發現菜地周圍有一道
新栅栏。“你為甚麽要建造這個？”他問司令官
。“把木頭這樣使用，實在是浪费了。這些木頭
用来棒打反革命份子才好！”他說了就大笑。 

這故事很快在監獄里流傳開來，人人激愤。一
位前少校喊道：“必須做點甚麽！”於是就決定
他自己就是最適合的人选。塞皮努走後，少校就
對狱卒説，他有重要消息，必需直接告訴首都大
官。 

當局就派遣特别官員前来。少校告訴他說：“
正如你所知，我因為處决俄羅斯囚犯，所以服刑
二十年。但是，作為一位旅长，我無需親自動手
。你知道行刑的人是誰？這人當時是一名中尉，
名叫塞皮努。如今他成了共産黨秘警的上校。”  

塞皮努上校因此被捕，判處二十年徒刑。在審
判期間，他透露了再教育運動在監獄造成的後果
。 

 第二起事件涉及另一名秘密警察韋斯上校。他
曾是安娜和其他政府高官的朋友。後來他失宠並
被送進監獄。在皮特甚監獄，他落在共囚會残酷
的領導人杜卡(Turcanu) 的手中。一名幫助杜卡折
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磨韦斯的人後來告訴我說，“當杜卡折磨韋斯時
，韦斯在一小時内晕倒了三次。我們用冷水澆醒
他。他終於説：“好吧，别再折磨我了。我會把
隐瞒的一切都説出來，看看你的老板受不受得了
。”杜卡相信自己終於獲得絕大的機密，肯定能
叫自己獲得釋放。他對韦斯説：“如果你撒谎，
我就殺了你。”韦斯説，“我有些事要披露，但
不是對你。這事非同小可，涉及高层的叛徒。” 

韦斯就被送往布城醫院數周，那時他已經很虛
弱，幾乎性命不保。他在那里見到黨的中委成员
，就是安娜，卢卡，與喬治集團的政敵。韦斯告
訴他們说，這三位全能的部长请他為他們制造假
護照，以備匆忙之間，可以逃離羅馬尼亞。他們
也已經轉移了大量资金到瑞士银行。這一信息立
即傳给該黨秘書长德伊，他正在密谋對付包克集
團。 

韋斯上校對再教育有很多話要説，並展示了他
自己身上可怕的傷疤。高官們都吃了一驚。他們
知道自己隨時可能面臨同樣的苦頭。沒有人曉得
黨成员的命運會如何逆轉，今天的黨領袖，可能
就是明天的籠中鳥。于是黨方開始调查。領導再
教育的人都被帶到秘密警察總部受酷刑。其中包
括杜卡。他被判死刑。  

反對派利用再教育丑聞，對付內政部長喬治。
後來這也成為1952年政治清洗的重要因素。自共
産黨接管以來，统治羅馬尼亞的三巨頭政府最终
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被推翻。卢卡和安娜就成了國家通货膨胀，並集
體農場失敗的替罪羊。 

 

7 

許多來四号房幫助我們的外部囚犯都是農民

，他們反抗土地被没收，所以下牢。羅馬尼亞監
獄满了這樣的人。有數千人被拉去槍斃。 

他們講述了令人痛心的故事。他們的屋子财産
被没收，根據1949年的“土改”法，他們得不到
任何补偿。一夜之間他們就變成無家可归的流浪
汉，他們奋起反抗。落入他們手中的官倉庫员就
被槍殺，毆打或用汽油活活烧死。但這一切都是
徒劳的。農民缺乏組織，他們的叛亂發生在不同
的時間和地區，政府可以輕鬆地逐個镇压他們。 

 一位老牧人吉卡（Ghica）告訴我說，“秘密
警察向我展示了兩支生锈的步槍，說是在我的谷
倉里挖出來的。如果我加入集體農場，就可以免
受審判。我同意了。但是當他們來拉走我的牲畜
時，我失去了理智，試圖阻止他們。他們毆打我
，逮捕我，把我關在這里十五年。於是我甚麽都
丢了：土地、羊、妻子、和孩子。” 

幾乎每個農民都是按照這個方程式下狱。 

另一位農夫講述他的經驗。他恳求至少可以保
留羊脖子上的铃铛。官员們笑了，就讓他采下鈴
鐺。他把鈴鐺拿回家，用繩子連接，整晚不時地
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搖鈴。天一亮，他就穿過村子，跑到黨部，將書
記刺死。 

 那一年，入獄的鄕下人减少了。德伊在保留黨
的領導地位的同時，在 1952 年出任總理。他放慢
集體化進程，赢得民衆的支持。卢卡、安娜和喬
治都被免職。隨着他們的倒台，以及隨後的黨内
清洗，德吉完全控制了大權。我們希望監獄條件
會更加人道。但莫斯科還没有發生變化。一切政
策的改變都必需來自莫斯科。 

 冬天來了，伴隨着大雪。屋顶上挂着厚厚的冰
柱，窗玻璃上挂满了白霜。外面的寒冷讓你喘不
過氣來。到了十二月，積雪已經六英尺深了。人
們說這是百年來最冷的冬天。囚室没有暖氣，但
到目前為止，我們每人都有兩三條毯子，因為每
次四号房有人死了，我們都會拿走他的床單。然
後在獄方检查時，各人又只剩下一條毯子。整個
冬天我們都穿着衣服睡覺。我們常常没有面包。
胡萝卜汤是用烂得不能賣的胡蘿蔔煮的，而且更
稀薄了。 

 在平安夜，監獄里的話题變得巖肃了。很少人
争吵，没有人说脏話，笑聲也少。每個人都想到
自己所愛的人。我們感到一種与其餘世人相連的
感覺。這感覺是平日不能感到的。外面的人們離
開我們那麽遙遠。 

我谈到基督，但我的手脚冰冷如鐡，牙齿打戰
，胃里冰冷的饑餓感似乎蔓延到全身，直到只剩
下心還活着。當我無法再继续下去時，年輕的農
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民阿里斯就繼續。他從未上過學。然而，他描述
耶稣诞生的场景，就好像這一切就發生在他的谷
倉里。聼衆們都眼中含涙。 

 監獄里的某個角落，有人開始唱歌。起初他的
聲音很平静，幾乎無法穿透我對妻子和兒子的思
念。但漸漸地，它在清新的空氣中奇妙地廣傳，
直到它响彻走廊，每個人都停下了手中的工作。 

 當他唱完了，我們都很安静。守衛們縮在自己
宿舍的火炉邊，整晚都没有出來。我們開始講故
事。有人要求我也說一個。我想起方才的歌聲，
就告訴他們一個古老的猶太傳説： 

 

以色列王掃羅把牧童大衛帶回王宮（大衛
剛戰勝歌利亞。）大衛愛音樂，他很高興看
到宫殿里挺立着一架非常美麗的竖琴。掃羅
説：“我花了很多钱買了這件樂器，但我被
骗了。我所有的琴師都試過了，但它只會發
出怪聲。” 

大衛拿起它來嘗試，就奏出美妙的音樂，
以至于每個人都感動了。竖琴似乎在笑、在
唱歌、在哭泣。掃羅問，“怎麽我的樂師們
都不能使用這把琴，唯有你能？” 

這個未來的國王大衛回答説：“在我之前
，每個人都試圖用這琴演奏自己的歌曲。但
我讓這琴唱它自己的歌。我想起這琴曾是一
棵年輕的树，鸟兒在它的枝椏上歌唱，它的
绿葉在阳光下自由搖動。後來它長大了，有
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人來砍它；你聼到它在我手指下哭泣。我便
向它解釋説，這不是结束。雖然作為一棵树，
它當時的確受傷以致於死，但也是新生命的
開始，它最好的一部分木料被制成一只竖琴，
歌唱神的榮耀；因此你又聼見它在我手指下
歡呼。 

 

“弥赛亞來時，許多人也嘗試用祂的琴唱各人
自己的歌，於是總是不對調。我們必須在祂的琴
上，唱祂的歌，祂的生命、愛、喜樂、苦難、死
亡和复活。唯有這樣，這音樂才是真實的。” 

 

 我們在奥克纳監獄的那個聖誕，就聼到了這樣
一首歌。  

 

 

8 

阿里斯在二月去世。我們需要挖開厚厚的積

雪，然後敲破冰封的地面，把他埋在監獄的院子
里，與二十來位四号房過世的同伴們比邻，就如
修道院長伊斯、加芬库、布库爾等。他的床就給
了阿弗朗（Avram Radonovici）使用。阿弗朗曾是
布城的音樂评論家，熟悉巴赫、贝多芬和莫扎特
樂谱。他可以一個人哼唱幾個小時，也十分動聽
。但他帶來了一件更珍貴的禮物。由于结核病影
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响了他的脊柱，他進來時，軀體包著石膏。我們
看到他將一只手伸進石膏外壳的胸口底下，掏出
一本破烂的小書。我們已經多年没有看過任何書
了。阿弗朗躺在那里静静地翻着書頁，直到他意
識到有幾雙热切的眼睛盯着他。  

“你的書，”我説，“那是甚麽書？你在哪里
得到它？ ”  

“是约翰福音，”阿弗朗微笑道。“當警察來
抓我時，我及時把它藏在石膏里。” 

“你看着我，就像乞丐看着一個人享用美餐一
樣。你想借用一下嗎？ ”  

我把這本小書拿在手里，就如一只活鸟。對我
來説，没有甚麽救命藥比這更珍貴了。我曾經背
诵過很多經文，並在神學院里教授聖經，但現在
却每天都在遗忘更多的金句。雖然缺少聖經也有
一種特殊的好處：當我們閲讀神過去對先知和聖
徒所説的話時，就常忘了聆聼祂今日對我們説的
話。 

這福音書從一人傳到另一人。每個人都難以釋
手。我想監獄對于知識分子更為艱難：工厂工人
和農民在監獄發現另一種羣體，是他們過去未曾
曉得的。但對讀書人，坐牢就像一條魚被扔在沙
滩上。 

 許多人背诵了整本福音書，我們每天都討論它
；但我們必須小心哪些囚犯可以進入我們的小圈
子，因為怕奸細。阿弗朗那本破烂的福音書幫助
許多人归向基督，其中包括波普教授，過去他通
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過許多基督徒，開始接近信仰。约翰福音就給他
完成最後的一段路，但還有一個障碍。  

“我又嘗試祈禱，”教授説，“但除了背诵我
小時候學到的東正教公式，和向全能者求恩之外
，我没甚麽可説的。”  

我给他講了一位牧師的故事： 

 

一位年轻的准牧師到一位臨终的老人床邊，
凖備在扶手椅上坐下時，老人卻説：“请不
要坐在那里。”于是准牧師拉了一张凳子過
來，聼老人的忏悔，並给了他聖餐。 

老人這時稍為清醒，就説：“我且告訴你
那张扶手椅的故事。五十年前，當我還是個
孩子的時候，一位老牧師問我是否有禱告。
我回答説：‘不。我可以向空氣祈禱嗎？如
果我大聲喊叫，樓上的人也聼不到，高天上
的神怎麽能聽見我的聲音？’那位老牧師温
和地回答説：‘那就不要嘗試祈禱了。早上
只安静地坐着，在你面前放一把椅子。想象
坐著的是耶稣基督，就像他坐在巴勒斯坦的
許多家庭一樣。你要告訴他甚麽？’ 我説‘
老實説，我會對祂説我不信祂。’‘也是好
，’牧師説，‘至少這是你的真實想法。你
可以更進一步挑戰祂：如果祂存在，讓祂就
證明這個。或者，如果你不喜歡上帝管理世
界的方式，為甚麽不告訴祂？你不會是第一
個抱怨的人。大衛王和约伯也曾告訴上帝說
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，他們認為祂不公正。也许你想要一些東西
？便准確地告訴祂那是甚麽。如果你收到了
，请感谢祂。所有這些交流都是在祈禱的范
圍内。不要背诵禱告詞！説出你内心真正的
想法。’ 

“這垂死的人继续説，‘我不信基督，但
我相信那老牧師。為了取悦他，我就坐在那
张扶手椅前，假装基督就在那里。一連幾天，
這都只是一场遊戲。然後我知道祂真的与我
同在。我和一個真正的耶稣谈論真實的事。
我尋求指導並得到答案。祈禱變成了對話。
牧师，五十年過去了，我每天都與那张椅子
上的耶稣交谈。  

“當那老人去世時，這准牧師也在场。老
人向他那無形朋友，就是坐在扶手椅上的那
位，伸手道別。” 

 

 教授問：“你就是這樣祈禱的嗎？” 

 我説：“正是。我想象耶稣就站在我身邊，就
如你在我身邊一樣。在拿撒勒和伯利恒遇見耶稣
的人，並没有向祂背诵祈禱文。他們説出自己心
里的話。” 

 波普説：“那么為甚麽兩千多年前在巴勒斯坦
与祂交谈的，许多卻没有跟随祂？” 

 我説：“因為人們最討厭的，就是有人干擾了
他們的習慣。幾個世纪以來，猶太人都在祈禱弥
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赛亞的到來，而猶太人的最高議會，禱告聲音尤
其大。但當基督（既是彌賽亞）來時，這些人却
嘲笑祂，向祂吐唾沫，把祂送往死地。因為他們
最不想要的，就是有人擾亂了他們的舒適生活。
如今許多人也是這樣。連多數基督徒也是。” 

 波普教授成了一名基督徒。他告訴我説：“當
我第一次見到你時，就感到你有甚麽東西可以给
我。”這種直覺在監獄里並不罕見。當外界与我
們的视野隔绝時，我們就有一種新的感官。這是
一種無需肉眼的透視。 

我們變得非常親密。有時他會静静地坐在我身
邊，説出我内心的想法。朋友之間、夫妻之間應
該如此，但卻很少如此。 

 

 

9 

 冰柱在三月融化了，積雪成片地贴在墙上。

光秃秃的树上长出了花蕾，我們聼到鸟兒在唱歌
。雖然我們手冻傷了、腳裹着破布、臉也冻僵，
但我們感覺到生命又開始了。 

 有一宗令人震撼的消息，在整個監獄傳播。一
名囚犯在被送往镇上的醫院時，看到一名妇女一
邊擦地板一邊哭泣。 “怎麽了？”他問。 那婦人
回答說，“我們的父親斯大林死了，這是報纸的
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頭條新聞。”我們眾囚犯都没有流涙。每個人倒
興奋地猜测着這意味着甚麽。 

 波普説：“如果斯大林死了，斯大林主義也就
死了；獨裁者死後，他的獨裁政權就無法生存。
” 

 “但共産主義在列寜死後仍然存在呀，”有人
回答。 

 幾天後，我們聼到火車鸣笛和鐘聲响起。這是
罗马尼亚纪念在莫斯科举行的斯大林葬禮。監獄
里回荡着笑聲和咒骂聲。獄卒們表情巖肃，官长
們都紧张。没有人知道接下來會發生甚麽。 

 經過數周的不確定性後，法律部的一位高級官
员抵逹，我們曉得他是被派來調查監獄的情況。
當他從一個牢房到另一個牢房詢問時，卻無人敢
回答他。許多人想，這又是一種欺騙手法。當他
到達四号房時，我説：“我有話要説，但除非你
答應聼我説完，否則我不會開始。”  

“這就是我來這里的目的，”這位官员禮貌地
説。  

我説：“检察官，你有一位出名的同行，名叫
本丢·彼拉多（Pontius Pilate）。當時人們要求
他審判一個他知道是無辜的人。他對自己說：‘
没關系，難道我必須為一個猶太木匠，丟了自己
的事業嗎？’ 

“盡管兩千年過去了，這種违背公理的行為却
没有被人遗忘。在世界各地的每一所教堂，你都
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會聼到眾人念道：‘耶稣在本丢彼拉多手下遇難
。” 

 四号房的眾囚犯都為我担心。 

 我説：“看你的良心，你就會發現我們是受害
者。即使黨方以為我們有罪，該受處罰，但這裏
簡直等同慢性的死刑。在你寫報告之前，看看我
們的食物、缺乏暖氣，缺乏簡單藥物、污垢和疾
病。問狱卒有關我們野蛮刑法。不要像彼拉多那
樣洗手不理耶穌。” 

 检察官阴沉地看了我一眼，一言不發地轉身離
開了。他聼取我的發言的消息傳遍了監獄，鼓励
其他人發言。在他離開之前，我們得知司令辦公
室里傳出了愤怒的聲音。那天晚些時候，警衛們 
變得非常有禮貌，幾乎帶着歉意。一周後，司令
官就被解除職務。 

 隨着監獄生活的改善，我開始每天下床走幾步
。阿迪醫生帶了官方醫生來看我。阿迪説：“我
們無法弄清楚你的情况。你的肺部已經破碎，脊
椎受到影响；我無法给你打石膏，也無法做任何
手術。你的情况没有好轉，但也沒有恶化，所以
我們要把你從四号房搬出去。” 

 我在那里的朋友都很高興。因為我在那兒兩年
半，卻還能活着離開這死房，這給他們看到希望。 

 “牧師你怎能辦到？”一個人開玩笑地問道。
“你這老殘的身體怎麼不聼從醫生的吩咐死去？
” 
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 我説：“如果你要真正的答案，我想你最終可
以在醫學字典裏找到。但是在二戰期間，我得到
了一個很好的教训。我遇到了一些去過俄羅斯的
我國共產黨员。我問他們，當時的蘇聯為何會放
鬆對宗教的打壓。一位黨員說，“你告訴我們吧
。”我回答説，我想這是由於英美的壓力，因為
她們曾幫助俄羅斯戰鬥。那位官员笑了。他說，
“作為一名共産黨，這就是我要给的回答。但如
果我是一名基督徒，我就會説這是神垂聼祈禱。”
我沉默了，因為他說的對。聖經也説一頭驴曾經
斥責一位愚昧的先知。所以我現在必須告訴你們
真像，我得以存活，是神聽了禱告！” 

 我知道很多人為我祈禱，包括我遇到的囚犯和
我的教會成员。多年後我才知道世界各地都有人
這樣祈禱。  

 

 

 

 

第四章 
 

四号房就像一座祭壇，人們在其中，為自己

的信仰被熔化，受改變。我很慶幸自己還活着，
但離開它卻是一種降級。我又回到充满争吵、虚
榮和自负的一般監獄中。在這裏，許多人都很計
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較自己的地位，名份，階級，頭衔，令人可笑又
可悲。這裏有诸位“阁下”互祝美好的未来；餓
到半死的將軍們彼此询問健康狀况。他們谈論將
會重新獲得過去的美好時光。 

我給一位上等階級，東卡先生，一根繩子，好
牽住他的褲子，免於掉落（繩子在監獄是珍品。）
第二天當我與他說話時，他並不理睬，因為我忘
了稱他為“准將。” 

東卡就如許多人，會為一根香煙幹任何事。如
果沒有辦法找到香煙，他就找烟頭。香烟的唯一
來源是警衛，但法规指明，警衛不得給囚犯香煙。
整夜這些警衛都在抽烟，把烟蒂扔到滿地都是。
早晨牢房打開時，犯人的班長和告密者們最先出
來，因此他們得以在院子里收集烟蒂。但有時，
其他囚犯也會找到一枚，他的朋友們就圍過來，
轮流吸上一口。 

 在一個早晨，“准將”東卡侧身靠近一名懒洋
洋地抽烟的年輕警衛，緊迫地問： 

“守衛！你要甚麼我都給，只要你送我那根香
煙。” 

守衛笑了。“准將，你有甚麼可以提供？” 

東卡一無所有。但他他試圖吹噓。 

“我有身居高位的朋友。你給我的每一種好處
都會有回報。” 

“高位的朋友，嗯？那麽准將也是一名共産黨
了，是嗎？”  
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“我是一名忠诚的羅馬尼亞人，中士。”  

“如果准將真的是一名忠诚的羅馬尼亞共産黨，
我可能會给你這支香烟。” 

 東卡猶豫了一下，偷偷地环顾四周。守衛開始
移動，似乎要走開了。  

“不，等等。當然，我是一名忠诚的羅馬尼亞
共産黨人。” 

 警衛示意他的同伴們過來分享娱樂。  

“准將，看來你應该會跳俄羅斯舞吧？就給我
們跳一場！好像北俄大熊！”他诱惑地递出了香
烟。 

 于是東卡张開了雙臂，嘴唇上吐出一些泡沫，
開始從一只脚跳到另一只脚。警衛們笑到滾在地
上。那守衛把香煙丟下。東卡就在囚犯們的腳下
急忙尋找。 

在狱方把東卡轉移他處後，他的床位就給了一
位新人，斯達將軍。就如修行的習慣不能創造一
位修士，軍隊的肩章也不能創造一名真軍官。但
斯達却是一位天生的將領，與東卡正好相反。雖
然他個子矮小，但他的人格卻叫我們每個人都變
成侏儒。他勇敢又有恩慈。他喜歡稱呼全體同房
的囚犯們為“男子漢們！” 

斯達將軍是一位赤足將軍。他已經把自己的軍
鞋送了給人。我就與他共用我的，我們輪流隔日
出去運動。他進來不久，第一次獄方容許家人送
來食物包裹就到了。其中一包是斯達將軍的。他
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在眾目瞪瞪下，打開包裹。眾人吃了一驚。裏面
有鹹豬肉，火烤的香腸，葡萄干蛋糕，和巧克力。
他的太太必然耗費巨大為他買了這種東西！可是
斯達雖然已經挨餓八年，吃的只是一丁點面包皮，
卻把這些珍品又包起來，交給我說，“牧師，做
做好心，把這些平分給大家。” 

 

 

2 

在排除一切對手之後，德伊就是我們的獨裁

者。他坦白承認過去的重大錯誤，包括運河計劃。
在勞動了三年，花費數百萬英鎊，喪失幾千條性
命，只挖了五公里。原訂的計劃是四十公里。當
局如今指控主要的工程師和運河管理層，说他們
吞吃國家財產。三人被判死刑，其中兩個直接處
決。三十人被判刑十五年或終身監禁。新的一輪
評估，發現這個計劃行不通。多瑙河的水不足以
維持運河的航運與澆灌農田。這正是開工之前，
首兩批工程師們的警告（那些工程師都因此被槍
斃。） 

這便是共産主義统治的頭十年里，羅馬尼亞的
主要“建設”工程。 

運河沿途的劳改營如今用来收納爆滿的監獄囚
犯。可是這依然不足容納源源不絕的新囚犯。 
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 當我們正在討論運河工程的惨败時，波普教授
把我拉到一邊。他説：“自從我回到奥克纳以來
，我一直對你隐瞒了一些事。阿迪醫生認為，你
當時的健康情况可能受不了這個消息：你妻子被
送去了運河奴役營。” 

 波普從不同的囚犯拼凑出這個事實。萨賓娜比
我晚兩年被捕。當局没有對她提出具體指控。她
曾領導我們教會的妇女，拒绝按照黨方給予的路
缐傳教。在阿爾巴奴役營（Poarta Alba），萨賓
娜被調到一隊用獨轮車運土的婦女小组。凡不達
標的，當晚就沒有面包。這羣人包括愛國女學生
和妓女、上流社會妇女和因信仰而受苦的妇女。
在四公里集中營，指揮官哥莫（Kormos）後來因
强奸三十名女囚犯而被判處苦役：罪名是“损害
政權的威信”。  

 阿爾巴營由臭名昭著的阿本（Albon）上校管
理。為了生存，萨賓娜像動物一樣吃草。囚犯們
把老鼠、蛇、狗等動物都吃掉了。一些吃過狗肉
的人都説狗肉很好吃。但當我問他們是否愿意再
吃時，他們都搖頭。萨賓娜又小又弱，所以守衛
們最喜歡把她扔進冰冷的多瑙河里，然後再把她
捞出來。但她卻沒有死。這運河計劃的失败救了
她一命。過後她被送到養猪的國營農场。那兒又
是另一個噩夢，艱苦的工作也幾乎令她丧生。 

教授説，瓦卡雷監獄的一名囚犯曾在那里的醫
院里与萨賓娜交谈過。 
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“她病得很重，”波普説，“但她會活下去。
她知道你存活。她周圍的妇女們谈到了一位已经
垂死，依然在墙後講道的牧師。她們告訴你妻子
說，自從1950年，她們就聼不到你的聲音了，相
信你已經去世了。但她依然堅信你還活着，盡管
所有證據都是相反的。” 

 這消息幾乎令我崩溃了。那一刻，我愿意做任
何事情來聯系萨賓娜。我試圖祈禱，但一股阴郁
袭上我的心頭。一連幾天我没有跟任何人説話。
一天，我在監獄的院子里，看到警衛室旁邊有一
位非常神聖的老神父，他的白胡子在寒风中飘扬
。他剛剛抵達，守衛們就把他留在那里。有幾位
警員在周圍徘徊。  

“這老神父在這里做甚麽？”其中一個問道。  

“他是來聽取囚犯懺悔的，”另一個笑道。  

這位神父蘇羅（Suroianu）果然不久就這麽做
了。他身上有一種神聖的光环，叫你想要把自己
的一切都說出來。我也向他坦白透露了我的绝望
感，並我以前未承認過的罪。原來罪恶的根源不
常在忏悔室裏揭露，卻向某些特定的人。但我越
是指責自己，蘇羅神父就越發用愛的目光看我，
毫無輕蔑。我不信認罪是一種聖禮，但這時的我
卻是真的在懺悔。 

 其實蘇羅比我們任何人受到更残酷的打擊。他
的瘸腿的女兒失去了丈夫（丈夫被當局關在我們
的奧克納監獄。）另一個女兒和丈夫被判二十年
。他的一個兒子死在監獄里。第二個兒子，蘇羅
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曾指望會成為神父，卻反而指控父親。由于父母
的“反黨活動”，他的孫子們被學校開除或被工
廠解雇。然而蘇羅整天都在給眾人打氣，鼓舞各
人。 

 他從來不會用“早上好”來跟人打招呼，而是
用聖經中的“喜樂！”他告訴我，“當你不能微
笑的那天，就不要開店。微笑只需要臉上十七块
肌肉，皱眉卻需要四十三块！” 

我問他，“你遭遇了這麽多不幸，怎麽可能高
興呢？ ”  

“為甚麽？不這樣做就是一項重罪呀，”他說
。“我們總是有充分的理由感到高興。天上有一
位神。祂也在我心中。今早我吃了一块面包，多
麼美味！你看，現在阳光明媚。這里有很多人愛
我。你不歡喜快樂的一天，就是错過了的一天，
我的孩子。你再也不能重渡那一天了。” 

 

 

3 

我也很高興，因為我终于可以實現我一直懷

抱的期望——成為一名監獄牧師。通常一位牧者
需要敲响教堂鐘聲，等人們上教堂，才能传讲信
息；但在這里，我的教友們都住在“教堂”裏，
与我同在。他們必須时刻聽道，就算是不太情願。 
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 一天晚上，年輕的拉薩（Lazar Stancu）打斷
了我，他是一位流利的语言學家，他唯一的罪過
就是為一家外國通訊社工作。他說， 

“夠了，不要再談基督教了。毕竟還有其他有
趣的宗教。”  

“嗯，”我説，“我對孔子和佛教也頗有心得
。”然後我講了一個鲜為人知的《新约》寓言。 

當拉薩稱讚這教训的美麗又新颖時，我便説這
其實也是基督的教訓。“你為甚麽看外教勝於自
己的宗教（基督教）？”我問，“是像羅馬尼亞
的谚语，說他家的母鸡總是火鸡？” 

 拉薩回答道，“萧伯纳曾説，人們在童年時期
就接受了少量的基督教教育，以至他們很少能真
正明白基督教。” 

 一天傍晚，一名新進牢房的年輕囚犯突然跳起
來喊道：“住手，住手！”其他人驚讶地看着他
，他猛地倒在床上。我走到他身邊。他有一张精
致而敏感的臉，但下巴和脖子都受了傷，缠着馬
虎的绷帶。他含淚的眼睛看了我一眼，又掉頭不
看我。我想我當時只會讓他更加不高興，所以就
没有堅持跟他説話。 

 阿迪醫生告訴我，说他名叫约瑟夫。“是個好
孩子，”醫生説，“但他的面部溃疡將给他留下
终生的疤痕。他又是一個骨结核患者。”阿迪向
我講述了約瑟夫的往事。四年前，約瑟夫只有十
四歳，他在試圖前往德國姐姐家時被捕。秘密警
察使用恶狗监视他。他只要轻微移動，這種警犬
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就會跳了起來咬住他的喉咙。他被嚇壞了。他的
喉部與下巴都受了傷。至今他依然不停地述說在
邊境上的凶狗。然後他又被怀疑是某些國家的線
人，於是被帶到布城酷刑。過後就被送往運河，
挨餓並感染了结核病。 

 我看着约瑟夫在我們中間坐下來。他有着与生
俱來的诚實和開放，是苦難還没有腐蚀的。有時
，他忘記了自己的煩惱，把乌黑的頭髪抛在腦後
，對一些古老的監獄笑話哈哈大笑。但他更常把
手放在受傷的臉上。這臉疼痛：但更糟糕的是，
他想到自己將永遠失去英俊了。 

 我確信我能幫助他，所以我等待時機。 

 

 

4 

斯大林剛去世的幾個月，我國监狱特别宽松，

容許囚犯的家属，可以每月一次給狱中人送包裹
。我們热切地期待這些包裹。在给家人的明信片
上，我寫道，除了食物之外，我還要香烟和“菲
隆醫生的舊衣”。  

盡管我不喜歡吸烟，但我總是要求容許一個囚
犯的最高香煙配额，好分發給這裏的煙民。但结
果卻不好。那些我没有分發的，就會怨恨；那些
我给予的，就怀疑我给别人更多。 
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我要求菲隆醫生的衣服，令我的家人大感困惑
。那醫生是小個子，我卻是身材高大。我希望家
人能意識到我真正的希望，是链霉素。阿迪告訴
我，社會主義醫學如今承認這種十年前在美國發
現的藥物，具有一定的價值。如果我收到這藥物
，阿迪醫生就能治疗我；但我們却不能在明信片
中提及它，或索取它。  

在那一刻，即使是簡單的阿司匹林也會受到歡
迎。那时我正遭受我們每個人的牙痛。由于缺乏
食物，牙齿很快就腐烂。不然就是被打斷。有時
我的脚踝上缠着五十磅重的鐡链，叫我無法走幾
步來缓解疼痛。疼痛最厲害的一段時間，我正在
奥克纳監獄。一颗上顎的牙叫我一整天都痛苦不
堪；日落時分，疼痛轉移到下颌。我們没有牙醫
，也没有缓解的希望。據説巴斯卡（Paskal）用
數學問题來對抗牙痛，我便嘗試寫講章；但疼痛
肯定比較适合用數學對抗，而不是寫作，因為寫
出來的都是绝望的講章。我又嘗試寫詩，但寫出
的都是悲痛欲絕的詩。 

 我試圖与约瑟夫交谈，好忘掉痛苦。一天晚上
，我坐在他旁邊，問他為何聼到我說話時就生氣
。 

 他説：“我恨上帝。如果你不停止，我就叫警
衛。”然後他又開始流涙。 

但這男孩本性的善良總是占上风，一兩天後，
他就告訴我，他希望与他在德國的姐姐團聚，然
後前往美國親戚的家。  
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“那麽，你必須開始學習英语了，”我説。 

“我很想學，但是這里谁來教我呢？” 

 我説我可以。 

 他欣喜若狂，事實證明他是一個聪明而認真的
學生，盡管我們没有書、纸或铅筆。 

 我告訴他说，我讀過好些英語文學，就讓他記
住聖經的許多段落。 

 

 

5 

約瑟夫並不是唯一威胁要举報我的囚犯，真

正的危险是隐藏的缐人。這些人常常利用愛國主
義來逹到他們的目的，尤其是對年輕人。 

 在羅馬尼亞山區反共多年的游擊隊，啓發了許
多年輕人組建自己的反共團體。許多十七，十八
歳的男女因此被逮捕，關進監獄：甚至有一個十
四歳的男孩也在我們當中。他們喜歡聼一位名叫
阿爾米（Armeanu）的前情報上校講述關于我們的
國王斯蒂芬大帝（Stephen the Great）和其他反
抗外國统治的愛國英雄的故事。  

 斯塔將軍以前認識阿爾米，他告訴我不要相信
這人，並建議我們密切留意他。 

 那天晚些時候，我慢慢走過，阿爾米正在和一
位名叫提比的年輕游擊隊员交谈。“他們逮捕了
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我，”提比説，“但其他人仍在继续戰闘……”
當我再次走過時，我聼到他説他的女朋友在游擊
隊中。阿爾米看到我在附近，就拍拍那少年的肩
膀，走開了。 

 過後我请约瑟夫去聼。阿爾米對约瑟夫没有戒
心。幾天後的晚上，約瑟夫聼到了一些谈話的片
段。  

“跟我説説你的心上人吧，提比。我敢打
赌她一定很漂亮。她叫甚麽名字？ ……瑪麗
亞——她從哪里來的？ ...是的，我知道那
個地方。事實上，我和一個叫塞利内的家庭
很相熟，他們有一個同名的女兒……啊，你
的瑪麗亞是库扎小姐。她的父親呢？陆軍上
尉，是嗎？不會是二十二團吧？哦，第十五
團。是的是的。” 

 

 收到這份報告後，我同意阿爾米很可能是一名
特工，瑪麗亞將在幾天内被捕。斯塔將軍想立即
与阿爾米對質，但我說我們並没有切實的證據。
後來我發現阿爾米獨自一人時，就開始與他交谈
。他問我為甚麽進監獄，我看到了一個急需的機
會。 

 “因為間谍活動，”我説，並补充説我知道我
可以与像他這樣的民族主義者坦誠交谈。“我的
被捕並不重要。我只是組織中的一個小齿轮。” 
我進一步暗示，並允许他哄骗我的“聯系人”的
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姓名和地址。他没有掩饰自己狡猾的勝利表情：
他認為他已经獲得可以確保他獲釋的信息。  

 第二天牢房一打開，斯塔就看到阿爾米正在與
警衛低聲説話。隨後，阿爾米就被傳唤進行“醫
疗检查”——這是咨询缐人的常見借口。然後我
就被政治官员叫去。在那位官員想象自己的肩膀
上已經多了一颗星，因為他並没有試圖保護阿爾
米，而是立即要求了解我提到的那個偉大的國际
間谍网络的全部實情。  

“中尉，”我回答道，“如果你把我昨天给阿
爾米的信息轉給布城，只會引起不必的麻烦。所
以我建議你不要這樣做。你只會傷害自己。”  

“你是甚麽意思？”他問。 

 我説：“這一切都是我發明的故事。我只是想
證實我對阿爾米的怀疑。”  

那位警官難以置信地盯着我好一分鐘。然後，
令我鬆了一口氣的是，他開始大笑。 

 我回去告訴斯塔，他帶着平静的愤怒對阿爾米
説：“勇敢的人在你的指揮下犧牲，如今你自己
倒成為叛徒。” 

 阿爾米試圖扯謊掩蓋，但從那天起他就被眾人
抛棄。多年後，我聼説他死在監獄里。他所有的
背叛只给他帶來耻辱。 

 

 

6 
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不久後我收到一份包裹，裏面有一百克链霉

素。我的暗示成功了。想到我過去在四号房的同
伴們，我就请斯塔將軍把它送給那兒最需要的病
人。 

 “那是蘇塔（Sultaniuc），”他厌恶地説。
“那個家伙是個徹頭徹尾的鐡衛法西斯分子。他
其實已經快要死了，盡管他不承認。最好你自己
用……很好，如果你堅持的話。” 

 斯特很快就回來了。“蘇塔想知道藥品是從哪
里來的，當我告訴他這是你的時，他説他不會接
受鐡衛隊敵人的任何贈品。像這樣的狂热分子是
没辦法的。” 

 但我想也许另有辦法。斯塔離開後，我请約瑟
夫充當中間人，没有人會怀疑他。 

“告訴蘇塔，將軍搞错了。只説這是格拉（
Graniveru）的禮物。格拉也是鐡衛隊成员，我聼
説他最近收到了一些藥品。” 

约瑟夫也不成功。“蘇塔不信格拉會给他任何東

西。他說除非你發誓說這不是你的。”  

“我當然可以發誓。”我説，“我已經给了他
藥物，當然也可以一拼送他一個誓言。” 

 當我收到链霉素時，阿迪醫生正在别處忙着。
後來他聼到這個，就説不出話來。就連斯塔也對
我的發假誓感到困惑。他説：“我以為你們神職
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人员總是堅持全部真相，除了真相，甚麼也不說？
”  

我回答説：“這也是事實。链霉素不是我的，
而是上帝的。從我收到它的那一刻起，我就把它
献给了上帝。” 

 斯塔很快就有了一個例子，看到堅持“全部真
相”的後果。 

有兩名新囚犯，因為彼此指控，就關進我們的
牢房。一個是天主教的主教，他想給羅馬教廷知
道他的教會正在大受迫害。第二個是一名律師，
他將主教的秘密信件交给了教宗大使，當時布城
還有梵蒂冈的辦事處。當律師交上信件，出來时
就被捕了。他否認送信，於是警方把那位主教帶
來，與律師對質。主教説：“我不能撒谎。是的
，我確實给律師一封信。”兩人都受到酷刑，最
终一起被送往奥克纳監獄。他們無休止地争論谁
是誰非。主教期望我的支持，但我無法提供。我
説：“如果一個人拒绝説谎，那很好，但他應該
把危险的信息握在自己手中。如果他决定讓別人
也一同冒险，就必須不惜一切代價保護那位朋友
了。” 

 主教抗議道：“這整件事给我帶來了很大的悲
傷，但我怎能撒谎？” 

 我回答説，“如果我們善待我們的敵人，我們
更應該幫助我們的朋友。如果我的女主人花了一
整天的時間凖備一顿燒焦了的晚餐，我仍然覺得
有必要稱讚她：這不是谎言，這是禮貌與同情。
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當這里的同胞們問，‘美國人幾時來到？’我告
訴他們說，‘肯定不會很久了。’恐怕這不是事
實，但也不是谎言。這是一句給人打氣的話。” 

 主教不服氣。我继续説道。 “如果你真的樣
樣事情都講求絕對的真實，那麼所有的艺术都成
了谎言。浮士德並没有真正与魔鬼签约，那只是
一個骗子（歌德）在扯謊。漢勒根本不存在——
那只是莎士比亞吹的牛皮。最簡單的笑話（我希
望你會喜歡笑話，）許多也是捏造的。”  

“那可能是，”主教回答道，“但是，當你受
到審訊時，魏恩波牧師，你不覺得自己必須説實
話嗎？這有關我們的個人信譽呀？” 

“我當然無需說實話。我會毫不猶豫地説出我
腦海中出現的第一句話，只要它能誤導那些試圖
诱捕我朋友的人。你真的希望我會向這些共黨提
供攻擊教會的情報嗎？我是神的牧師！”  

後來當我們獨處時，約瑟夫問我：“那麼甚麼
才是谎言？”  

“謊言是一句意圖傷人的話。你不認為你向蘇
塔傳達的假發誓是谎言，對嗎” 

 “哦，不。”约瑟夫微笑着説道，“那是一種
愛的行動。” 

 

 

7 
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約瑟夫正在改變。他的怨恨得到了缓解，有

一天英语课结束後我問他：“你為甚麽説你恨上
帝？” 

“為甚麽？”他重复道。“你先告訴我為甚麽
上帝創造了结核杆菌。”他覺得這樣就可以结束
谈話了。  

“我可以解釋，”我説，“只要你肯聼。”  

“如果你能解釋，我會聼一整夜！” 

 我警告他，他的話必須算數。我説這問题是所
有人類痛苦和邪恶的根源。約瑟夫不是唯一發出
這問題的人。為甚麽仁慈的神會容許這些痛苦發
生。也许所有坐牢的人都會這樣問。這問题的答
案不只是一個，而是幾個。  

“首先，我們常以為不愉快的事，就是壞事。
狼為甚麽不好？因為它吃羊，這讓我很不高興。
其實狼對羊並没有任何道義的責任，倒是我們有
這責任。我們饲養它、喂養它、给它喝水，當它
完全信任我們時，我們就割斷它的喉咙。這才是
可惡。然而卻没有人責怪我們。” 

 约瑟夫坐在那兒看着我，一言不發。  

“杆菌也是如此。一種杆菌可以給面团發酵；
另一種則损害了一個孩子的肺部。這兩種细菌都
不知道它的作用，但我喜歡其中一種，谴責另一
種。所以事物本身並無善恶之分；我們是根據它
們對我們是否方便來标記它們。我們只是宇宙的
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微小居民，却希望宇宙中的大小事物都符合我們
的好处。” 

 牢房里很黑，十分安静，所以我继续説下去。
“其次，”我説，“我們所谓的壞事往往只是未
完成的好事。”  

“我需要一些證明？”约瑟夫补充道。  

我説：“四千年前有一個与你同名的人，被长
兄們出賣，作為奴隶，在埃及遭受了許多苦。然
後他升為宰相，救了埃及，也救了他的兄弟們脫
離饑荒。所以，就如约瑟一樣，你决不知道目前
發生的，是好是壞。當画家開始作画時，你只见
到他涂上模糊的颜色。画中人需要時間才能出现
。每個人都欣赏《蒙娜麗莎》，但達文西（
Leonardo）用了四十年才完工。”  

“但是躺在監獄里的人，”约瑟夫説，“可能
永遠也看不到甚麽美好的结果了。” 

“但其中也有人能看到。如果德伊同志未曾坐
過牢，他能在羅馬尼亞掌權嗎？ ” 

“那麼死在牢中的人呢？” 

“拉撒路死于貧病，”我説，“但耶稣告訴我
們，天使随后就帶他進入永恒的幸福中。我們每
個人都在死後獲得回報。只有在看到死後的报应
，我們才能完全理解。” 

 约瑟夫答應思考這個。 
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有一種方法可以快速治好牙痛，就是一個好

消息。一天我收到一封信，叫我好似登上天堂。
裏面説萨賓娜已经出獄了。雖然她仍然不許跨出
布城，但遲些我兒子卻可以來看望我。這封信就
此结束：這是黨方審查允许的所有信息。  

我最後一次見到米海是在九歳的時候，現在他
十五歳了。我無法想象我兒子如今會是怎樣的模
樣。我們一直以來，都是那麽親密。我開始為這
會面，日夜担心。那大日終於到了，獄卒帶我進
入一個大廳，我必須坐在一個包厢里。裏面只有
一個裝有鐡栅栏的小窗，外面的訪客只能看到我
臉的一部分。警衛叫道：“米海·魏恩波。”米
海就走過來，在我面前坐下。他臉色苍白，瘦弱
，臉颊凹陷，還长出了小胡子。 

 米海的第一句話就是：“妈妈説，即使你死在
監獄，也不要悲傷，因為我們會在天堂相見。”  

充滿安慰的第一句話！我不知道是該笑還是該
哭。我振作起來。“她怎麽樣？家里有吃的嗎？
” 

 “妈妈已經康複了，”米海回答。“我們有食
物。我們的爸爸非常富有。” 

 被指派聼我們講話的警衛咧嘴笑了。他們以為
我妻子已經再婚。米海對每個問题都用一句金句
回應，因此在我們被允许的幾分鐘内，我只聽到
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很少的家庭消息。但在我們的時間耗盡之前，米
海告訴我說，他帶來的包裹留在警衛站。 

我在第二天就收到了包裹，超出了我每月的許
可分量，因為米海同時寄给“理查·魏恩波”，
又寄另一份给我在監獄里的假名，喬治斯库。但
不久之後，獄方又回復過去的限制，禁止探訪，
包裹，信件。 
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在稍微輕鬆的時光结束之前，一名警衛將一

個篮子拖進牢房，里面装着床單和毛巾——這些
都是我們難以想象的奢侈品。每個人都得到一份。  

“他們算錯了人數，這裏有一條多餘的毛巾。”
裁缝埃米（Emil）説。“我們把它剪成衣服吧。
我可以輕易用這些東西造成一些溫暖的衬衫。”  

律師伊恩（Ion Madgearu）不安地説。“這是
窃取國家财産。”  

“谁曉得呢？這裏没有記錄。”  

“我是政治犯，不是罪犯。”  

“你真是個笨蛋。”雙方各執一词，争論十分
激烈。約瑟夫請我做一個表決。 

 我説：“這些國家财産，其實都是我們的。黨
方從我們竊取的這些。如今我們當然有權拿回一
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丁點。我們欠我們家人一筆債，就是盡我們所能
的挨過寒冬。這就像早上獄警半睡半醒地進來問，
今天這牢房里有多少人時，我們都會試圖夸大我
們的人數，好得到多一點面包一樣。那也是完全
合法的。”  

伊恩說，“我還是寧願遵守法律。” 

“但是法律總是不公平的。”我回答道。“法
律吩咐一位百萬富翁不要偷窃，它對你我也説同
樣的話。富翁完全無需偷盜，但我們急需糧食衣
服。耶穌也寬恕大衛吃了聖殿裏的陳設餅。因為
當時大衛非常饑餓。” 

 伊恩最终也不再爭辯。但後來他告訴我，他有
一個特殊的原因。  

“我曾經是一名检察官，在我任職期間，我已
經將數百人送進監獄。我想，無論我説甚麽都没
區别；黨方都會把他們送進監獄。後來我因為一
些错誤而成為替罪羊，自己也被判了十五年徒刑。
當時我驚呆了。他們送我去瓦莱亞監獄 (Valea 
Nistrului) 的铅矿。在那里，一名基督徒囚犯主
動与我交朋友，也把他的食物分給我，並保護我
免受看守的傷害。我覺得我們以前見過，就問他
為甚麽進監獄。‘哦，’他説，‘我幫助了一個
像你一樣落難的人。他來到我的農场尋求食物和
住所。後來他因為是游擊隊员，所以被捕；我也
被判二十年。’ 

“我説，‘可耻的審判，’這位基督徒好奇地
看了我一眼。突然我記起了。我正是他案件的检
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察官。他從來没有責備我。但他以德報怨的榜樣，
叫我決定成了基督徒。” 
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約瑟夫邊唱邊試穿埃米為他做的衬衫。它果

然合身，雖然看來有些奇特，但約瑟夫只要有一
些溫暖的衣物貼在身上，就很滿足了，即使這是
國家财産。 

“現在每個人都會偷東西了，”他高興地説。 

 斯塔説：“如今年輕的一代，都把不诚實當是
一種理所當然的事了。這十年來，我國已經變成
了賊國。小偷，骗子和小告密者到處都是。農民
從他們曾經擁有的土地上偷窃；理髪師偷窃自己
店里的剃須刀（因為如今他的理发店已经属于國
家的了）。然後他們必須撒謊掩盖。牧師，你有
沒有准確的纳税呢？”我承認没有。我也不觉得
拒绝把教友的钱交给共黨，有甚麽不妥。  

“接下來，偷窃將成為學校课程的一部分。”
斯塔説。 約瑟夫插嘴說，“我在學校甚麽也没聼
。老師説比萨拉（Bessarabia）一直是俄羅斯的
一部分時，可是大家都知道比萨拉是蘇聯從我們
這里偷去的。”  

“好小子，”將軍説。  
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“我也希望你也不要接受他們的反對宗教言論
，约瑟夫，”我补充道，並告訴他我認識的一位
教授必須定期講授無神論。可是當他獨自在房間
里時，卻画十字，请求上帝的宽恕，然後才出去
告訴學生們說上帝不存在。  

“嗯，當然，”约瑟夫説，“他們會監视他。
”他無法想象一個自由的世界，就是一個人不必
防備告密者的世界。 

 

話题轉向了一位名叫吉瓦（Jivoin）的告密者。
他是一名南斯拉夫共產黨。當南斯拉夫抗戰失利
後，他逃到羅馬尼亞，就被羅共逮捕下牢（當然
是指他抗戰不力，偷懶）。如今他力圖討好當局，
每逢獄卒對我們稍微寬鬆，他就向當局舉報，給
獄卒們麻煩。 

約瑟夫說，“我們中間有些人決定一起把他壓
倒，揍他一頓，狱卒們不會給我們太多處罰。” 

我說，“且等一等。我有一個更妥當的方法。” 

因為獄室裏的每個人都不與吉瓦交好，當我與
他談及他的家鄉時，他很是開心。不久他就開始
談及克羅亞的笑話，與塞爾比亞的箴言，又提及
莫奈特尼格的美麗風景，歌曲與舞蹈。我不斷鼓
勵他，他越發興高采烈。 

“你們的新國歌如何？”我問。 

“嘿，了不得--你沒有聽過嗎？” 

“沒有呀！” 
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他馬上開始唱。外面的守衛起初並不覺察這是
一首鐵托歌，直到副歌才叫他們猛然發現。吉瓦
馬上被架走，去面對一個滿臉怒容的政治官。 

“那就是他的下場了。”約瑟夫說。我們都笑
了。 

 

在吉瓦事件後不久，一位前鐡衛隊成员，史特
萊隊长（Captain Stelea），從走廊另一端的牢房
搬到了我們這裏。他遗憾與上一個牢房的一位老
戰友分開了。 

“他叫甚麽名字？”斯塔將軍問道。  

“伊萬克林（Ion Coliu，）”史特萊回答道，
“我到達奥克纳監獄的第二天晚上，就碰到他。
我們聊起了過去的美好時光。”斯塔問史特萊是
否有告訴伊萬克林，有關他在審訊和酷刑中隐瞒
的秘密。”  

“是的，一切，”史特萊説。“他是我最親密
的朋友。我愿意把我的生命押在他身上。”  

當斯塔告訴史特萊說，伊萬克林是奥克纳監牢
臭名昭著的奸細時，他簡直不敢相信。我被要求
證實。史特萊像一名被炮弹震蕩的士兵，呆呆的
坐在床上幾個小時。然後他跳起來，開始歇斯底
里地對我們發怒，直到警衛把他帶走。 

 每個監獄都會為那些精神崩溃的人预留一個房
間。他們被關在那里，任由他們發狂、在地板上
大小便、互相打闘，有時甚至是致命的。食物只
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是從小洞口推進去，任凭他們搶奪。没有警衛願
意冒着生命危险去理會他們。 
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约瑟夫的刑期只剩幾周。他已經為未來做好

了规劃。他說，“我在德國的姐姐將為我辦理前
往美國的许可證。我學成英语後，就要學一門手
艺。” 

 但他還是憎恨自己的破臉。一天晚上，我告訴
他海倫（Helen Keller）雖然雙目失明、又聋又哑
，却成為美國最受尊敬的女士。我描述她如何自
學成為一名優秀的鋼琴家，僅靠牙齿叼着一根木
頭，觸及鋼琴，作為聆聽工具；以及她的工作如
何為成千上萬的盲人帶來盲文。  

“她在一本著名的書中寫道，雖然她從未見過
星空，但她心中有充滿星星的天堂。這就是為甚
麼她能給人看見神創造的美麗。就是擁有眼睛的
我們也不能看到的。 

 我告訴約瑟夫，海倫來自一個富裕的家庭。如
果她像其他女孩一樣“幸運”地擁有所有的感官
，她可能會在瑣屑事上浪费了自己的生命。正是
因為遭受世人所谓的“悲劇（眼睛失明）”，才
逹到非常的成就。  
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约瑟夫若有所思地説，“海倫肯定是人類绝无
仅有的极少数之一。”  

“不，像她這樣的人還有很多。俄羅斯作家奥
斯特（Ostrovsky）雙目失明、瘫痪，而且非常貧
窮，他只能在包装纸上寫小説。但今天這些包裝
紙小說已享誉世界。偉大的人往往都是病人；席
勒（Schiller）、蕭邦(Chopin)和濟慈(Keats)都
像我們一樣患有结核病。波德莱爾(Baudelaire)
、海涅(Heine)和我們自己的诗人埃米(Eminescu)
都患有梅毒。科學家告訴我們，此類疾病的微生
物會興奋我們的神經细胞，從而提高我們的意識
，盡管它們最终可能導致疯狂或死亡。结核病可
能會使壞人變得更糟，但好人卻會变得更好。他
們看到自己的生命即將耗盡，就希望善用剩下的
時光。” 

 约瑟夫常在四号房幫忙。我説：“你没有注意
到一些肺结核患者的平静、温和與清醒？” 

 他的眼睛亮了起來：“確實如此，這多麽奇怪
。” 

 我説：“幾千年來，人們都認為真菌有害。直
到二十五年前，弗莱明爵士（ Sir Alexander 
Fleming）發現一種真菌，青黴素（盤尼西林），
可以治愈許多疾病。目前我們還不曉得如何利用
肺癆的结核細菌。但在我們能克服這種不治之症
後，我們就可能為孩子接種一小剂量的结核病菌
，增强他們的智力？”  
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“神造天地，還有你的生命，並如此多的美麗
事物，约瑟夫。你的痛苦也是有意義的，就像耶
稣的痛苦一樣，正因為祂死在十架，我們才能得
救。” 

 约瑟夫穿着他的新衬衫，但依然瑟瑟發抖，這
件衬衫已經磨损了。我拿出親戚送來的羊毛夹克
，撕開里面的一層，説留着自用，就把外面的夾
克送給他，一定要他收下。他就用雙臂抱住他狭
窄的胸膛，表示有多温暖。 

约瑟夫在那天開始轉變。在我們的课程中，我
經常和他谈論耶稣。但他仍然不肯承诺救主。他
還需要一些最後的催動，幫助他跨越怀疑，抵達
信仰。 

 那一刻就在分發面包的時候。這些面包成排放
在桌子上。每份的重量應該是三安士半，但有些
大一些，有些小一些。囚犯們常為了搶先而爭鬥
。囚犯們又會互相询問：剩下的哪一塊才是最大
的？然後，在聽從意見後，他們又怀疑自己是被
誤導了，友谊就因一口面包而丟失。在這一天，
一位名叫特莱斯（Trailescu）的囚犯試圖欺骗我
。约瑟夫看在眼裏。 

我對特莱斯说：“也拿去我的一份吧。我知道
你有多餓。”他耸耸肩，就把面包塞進嘴里了。
那天晚上，我們坐下來將新约經文翻译成英文，
约瑟夫説：“我們現在幾乎已經讀完耶稣説的每
一句話，但我仍然想知道祂是怎樣的一個人。”  
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我説：“當我在四号房時，有一位牧師會放棄
他的一切：他的一點面包、他的藥、他身上的外
套。我有時也會捐出這些，雖然我自己也需要。
但在其他時候，當人們饑餓、生病和有需要時，
我卻沉默不動；我不够關心。我所説的那牧師却
真的像基督。你覺得只要摸到他的手，就能痊愈
。有一天，他正在与一小羣囚犯交谈，其中一個
人問他，耶稣是甚麽樣的？這牧師簡單而谦逊地
回答：“耶稣就像我。”那個經常得到牧師善意
的囚犯就微笑回答説：“如果基督像你一樣，那
麽我就愛他。” 

“約瑟夫，很少有人會説出這樣的話。但對我
來説，這就是成為一名基督徒的意義。相信祂並
不難；變得像祂才是最棒的事。” 

 约瑟夫的眼里涌出了涙水。“牧師，如果耶稣
像你一樣，那麽我也愛祂，”他説。 

那一刻，他的眼神里充满了纯真与平静，我知
道我成功了，雖然约瑟夫給我的评價肯定過高了
。 

 我們又继续英語课。我告訴他，耶稣如何回答
那些要求看見神迹，才考慮相信祂的猶太人。他
們説：“我們的祖先們，看到天上掉下的面包，
就是摩西為他們行的。”耶稣回答説：“我就是
生命的面包。到我這里來的人，永遠不餓也不渴
。你們的祖先吃了摩西給的天糧，還是死了，因
為那不是真正的天糧。我才是天上赐下的食物，
人吃了就永遠不死。” 
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约瑟夫在次日，就對我説：“我最想成為一名
基督徒。”我用锡杯里的一點水给他施洗，説：
“奉父、子、聖靈的名”。他所有的痛苦都離開
了。 

 在他出獄的那天，他含着涙水擁抱了我。他説
：“你幫助了我，就好像你是我自己的父親一樣
。現在我可以與神同行了。” 

多年後，我們再次見面時，他仍然是一名基督
徒。他的傷疤仍然存在，但現在他卻很高興拥有
那些傷痕了。 
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不久後，我們的監獄管理層就渡過斯大林去

世的恐懼。西伯利亞奴役營發生了巖重的囚犯骚
动，黨方决心不示弱。他們恢複舊有的壓制；又
加上新的。盡管醫生抗議，黨方還是把窗户都關
上，而且還加上一層漆。晚上當警衛不注意的時
候，我們只能把窗户打開一英寸。在夏天，炎热
和恶臭令人窒息。 

 在監牢外面，教會的苦難也在增加。我們從最
近被捕的東正教牧師那里聼説，查士丁主教已經
完全成為黨的工具。 

他最可耻的行動，是對付維羅修女（Mother 
Veronica）。维羅是一位在羅馬尼亞廣受尊敬的
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修女。幾年前，維羅還是一個没有受過教育的農
家女孩時，聲稱自己看見聖母出現在田野，要求
她在當地建造一座修道院。經過數度的顯現後，
捐款纷至沓來，修道院很快建成。兩百名年輕女
孩戴上了面纱，成了该院的修女。在接下來的幾
年，這地就成了朝圣中心，類似法国的卢爾德（
Lourdes）。在共産黨接管後，聖母將會拯救羅馬
尼亞的傳説，就獲得新的意義。 

有一天，查士丁乘坐一辆豪华轿車抵逹，將修
道院教堂的神父們逐出教會。然後，作為教會的
領袖，他建議修女們說，她們放弃今世的享受，
為渺茫的來世凖備，實在愚笨。為何不现在就出
去享受今生的快樂。修女們不理睬他，也拒绝離
開修女院。於是在查士丁尼訪問後不久，秘密警
察就進行了突袭。他們暴力對付不聼指示的修女
，强行關閉修道院。 

 整個羅馬尼亞都震驚了：連黨方也暂時感到忧
虑。維羅修女在秘密監獄中受到巨大压力，被迫
承認她的看見聖母只是一種幻覺。出獄後，她结
婚生子。羅馬尼亞的卢爾德神話就此结束。 

 對信徒的另一個打擊是针对彼得拉（Petrache 
Lupu）。他是奥爾特城（Oltenia）的“牧羊聖人
”。許多年前，當他看守羊羣時，遇到一位老人
，自稱是上帝，宣稱必須建造更多教堂，給窮人
更多的經濟援助。盡管彼得拉是一位遗傳性梅毒
患者，説話口吃，但人們依然相信他的故事。成
千上萬的人來看望他。戰争爆發時，政府空運他
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到前缐去鼓舞士氣，士兵們竞相親吻他的手。他
從一個戰區到另一個戰區，告訴軍士們說，上帝
希望他們殺死更多的俄羅斯人。當他被共産黨逮
捕下牢後，彼得拉問其他的囚犯，牛仔（美國人）
幾時會來營救他們。  

“為甚麽要等牛仔？”他們問。“你的那位老
夫子上帝肯定會來釋放你吧？” 

彼得拉咯咯笑道：“祂很想這麽做，可惜祂没
有槍！” 

這些東正教神父們也悲傷的提及另一個行神跡
的僧侶博卡（Arsene Boca）。他的隨從們說，他
們無需向他認罪，因為他一眼就曉得他們的過失。
博卡在牢中過了一段日子後，就放棄他的僧侶習
慣，娶了妻子，就如其他人一樣的生活了。 

 黨方對宗教的打擊只是砍掉了迷信的枝條，讓
真正的信仰比以前更加健全。但人性有一個弱點。
當宗教的迷信突然被砍去後，取代它的常是另一
種迷信，就是無神論的迷信。從前羅馬尼亞人過
度崇拜聖人聖像，如今崇拜屠夫斯大林。這後來
的魔鬼比先前的更可怕。 
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有一天，波普教授宣布來了一批新囚犯，其

中一個被打得很惨。這人正要找我。我就和波普
一起去見他。 

 原來那人就是鲍里。自從再教育结束，這位老
工會成员已經被關押在好幾所監獄。這裏的守衛
們把他拋在地上。他已经昏迷了。牢房里没有人，
因為都出去體操了。在波普抵达之前，没有人给
鮑里任何幫助。當我們把他放到一张木板床上時
，他呻吟着醒來。凝结的血將肮脏的衬衫粘在背
上。我們慢慢地、痛苦地把它浸湿，露出了布满
丑陋傷痕的背部。如果是弱一點的人，肯不定活
不了。這就是鲍里與《再教育計劃》合作的奖賞
。 

囚犯們回來，開始鱼贯而入。他們用仇恨和蔑
视的目光看着鮑里。  

“我是該死的，”波普和我给他清理傷口時，
這老硬漢説。  

“你也知道自己该死？”有人問。 

 鲍里斯抓住了我的手臂。 “我遇到了一個你
認識的人。帕特拉叫我傳一條信息给你。”  

鲍里說，前共産主義正義部長帕特拉（
Lucretiu Patrascanu) 已被處决，他在 1948 年
曾与我同在卡利監獄（Calea Rahova)。斯大林去
世後動蕩的一年里，黨的領導人就如我們的警衛
們一樣，個個担心自己可能下臺。他們認為被監
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禁的帕特拉是一個擁有廣笵追隨者的人，他隨時
可能複出，領導一场自由化運動，並對他們進行
報复。於是他們先發制人，處死帕特拉。當時帕
特拉已經入獄六年。 

鮑里曾短暂与帕特拉在一起。他説，帕特拉為
共産主義的上臺做出了巨大的贡献，但去世前却
被同黨們酷刑。當他說牢房很冷時，他們就给他
厚衣，戴上了鐡链（叫他不能脫衣）。 “還冷嗎
？”他們問，然後加热牢房，直到帕特拉浑身是
汗，乞求關掉蒸汽。他們就急速冷卻，直到零下。
帕特拉交替被烤和受冻，由于他依然死不了，最
後只好拉去槍殺。 

 鲍里説：“他告訴我，如果你再次見到魏恩波
，请告訴他說，他講的對。”  

阿迪醫生來给鲍里做检查。不久就把他送去四
号房。 

我盡所能的在“死亡室”里陪同鲍里，幾天後
他似乎正在好轉。雖然他的自尊心不允许他承認
，但他其實是很高興能回到友善的氛圍中。 

他向邻床——耶和华見證人——點了點頭。 “
老洛松在為我祈禱。他禱告的分量，已經很夠我
們二人了。”他提高聲音説：“洛松，你已經把
我們的一切需要都告訴了上帝，不是嗎？”  

“當然，”老家伙説，“我還為全室的人祈福
。”  
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“我注意到，神似乎未曾回應你？”鲍里説。
“也许祂在扯你的後腿？或給你考驗，就如約伯？
” 

 當時我正在给鮑里清洗，他抓住了我的手，說，
“這是牧師神父必須解釋的事情，不是嗎？年复
一年，人們都在祈禱自由，祈求家人的消息，求
得一顿像樣的饭。他們得到了甚麽？” 洛松試圖
説話，但鲍里继续説，“我曾在羅馬尼亞最糟糕
的監獄吉拉瓦。在那裏，我的同伴們祈禱說，“
神啊，如果你愛我們，请给我們一些没有蠕蟲的
食物。”  

“那些食物有改進嗎？”洛松問。  

“不，情况更糟了。為甚麽神不幫忙？ ”  

我説：“你提出了一個重大的問题。但請問，
醫生给你看病時，不是常常要给你帶來痛苦嗎？
”  

“想一想在科學實驗中死亡的動物。如果一只
實驗中的狗，知道它的痛苦可能會拯救數百萬高
等生物的生命，也許它就會很甘心地接受痛苦，
甚至死亡。同樣的，我們的苦難也可能有益於後
代。耶稣承受痛苦，因為知道這會拯救人類。” 

 洛松介入說，“每天，世界各地的人都呼求‘
我們的天父’，祈求神國降臨，但神國却没有到
來。但我想我知道它的緣故。這是因為那些祈禱
的人並不真的希望神的國，而是鐡衛隊重新掌權
，或者美國人到來，或者米迦勒國王複辟。他們
只是希望自己目前的痛苦獲得開解。” 
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 我看到鲍里正在認真聼。 

 洛松繼續說，“正是，其實我們心中最不喜歡
的，便是天國，雖然我們可以輕易獲得它。只要
出少許氣力就行。 

“在我的村子里，教友們曾經為窮人举辦祈禱
會。所有的農民都來了，只少了一位富有的農民
。正當我們各人都想，自己是多麼虔诚時，那位
缺席者的兒子卻帶來四大袋麦子。他把麥子放在
教堂門口，説：‘我父親已經把他的禱告送來了
。’那個缺席者正在采取實際行動，實現神的國
。” 

 我説：“鲍里，這就是給你的答案。《聖經》
承诺猶太人將從天涯海角回來，並在巴勒斯坦重
獲自己的國土；但如果像赫茨（Herzl）與魏斯曼
（Weizmann）這樣盡心竭力的人沒有出現，這個
预言可能再過一千年也不會實現。” 

 附近的其他人，在這個死亡室里，面容憔悴的
問我祈禱的意義，以及祈禱可能怎樣幫助他們。
我便說我的想法： “許多人將上帝當作一個富翁，
是人人求助的對象。但監獄給我們認識到，我們
必須尋求一種更純正的宗教。我們的禱告便是默
想，接納與愛。 

“每天都有數百萬人呼求天父。但既然我們是
神的孩子，孩子也分担父親的職務，於是眾人的
祈求也是對我的祈求。 

 “於是，當眾人說，‘愿人都尊你的名’時，
我便當尊神的名為聖。‘愿你的國降臨’，我就
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必須為结束世界大部分地區的邪恶统治而奋闘。 
‘愿你的旨意成就’，就是指好人的心意成就，
不是壞人的欲望。 ‘宽恕我們的罪’，我就必須
宽恕眾人的罪。 ‘不叫我們遇見試探’，所以我
必須盡力避免絆倒人，不叫他人遇見試探。‘救
我們脱離邪恶’，所以我必須盡力救人脫離罪惡
。” 

 此後，洛松和我就成了朋友。他是一個有趣的
人，一個農民，雖然他是耶和华見證人，卻帶有
純淨的良好判斷力。我發現是這教派選擇了他，
而不是他特意去選這教派。由于對東正教的幻想
破灭，並且遇到生活的危機，他就接受了他遇到
的第一個其他選擇。許多來自大教派的人，都是
這樣脫離母會，加入各小派的。如果洛松當時碰
到我國認可的教派，就如浸信會或安息日會，他
就無需坐二十年監獄（證人會在羅馬尼亞是屬於
非法組織。） 

 有一天，當我和他谈話時，他問我：“你知道
我為甚麽來這里嗎？”他説這不僅是因為他身為
一個證人會成員。“許多年前我犯了一宗巖重的
性犯罪。我悔改了，请求上帝讓我受苦贖罪。我
如今還在贖罪中。” 

 洛松如今正在垂死中，聽不了另一個教理。 

但我試圖安慰他：“即使是聖徒也很難克制性
的沖動，”我説，“耶稣知道這一點。祂已經為
我們贖罪了，你不用再自己贖罪。”  

“但我還是忘不了。”他回答。 
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 幾天後，我走進房間，發現洛松的床空着。他
是在夜間去世的。 
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這人離開這個世界時，仍然受年輕時的错誤

困擾。但這並不稀奇。在監獄，男人没有發泄的
渠道，很快就有色情夢。囚犯們坐着凝视著空白，
日夜想到，都是性幻想。我的獄友試圖挑引我談
及尴尬的問题。  

已婚的男人最是困難。我們這裏至少有一半人，
在下獄之後就失去妻子。要麽是她們已經与別人
同居，要麽就是她們要求離婚。她們与被判刑的
“反革命”丈夫離婚，只是一種簡單手续。她們
受到巨大的压力，逼使她們離婚。 

 一位稱為弗里穆（Frimu）的囚犯正在等待上
诉结果。當他被叫到司令部辦公室時，他欣喜若
狂——“我告訴你們，我肯定獲得釋放了！那时。
。。”他就在自己的一根手指上响亮的吻了一声。
不久之後，他氣憤憤的回來，説不出話來。有人
問出了甚麽事。 “甚麼事？”他勃然大怒，“那
女人跟我離婚了。她与國家劇院的一位導演结婚
。當我出獄時，他們有的瞧的了。那時上帝也難
救他們了。” 
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 弗里穆是一個中年男子，在牢房里被稱為“大
情人”，他經常吹嘘他年輕漂亮的妻子；現在他
卻開始咒骂女性，谈種種的复仇。 

 我說，“如果坐牢的是我們的妻子，我們卻自
由在外面，我們中有多少人會保持忠诚？” 

 弗里姆喊道：“你不必給我們教訓！” 

 我說，“我對你的壞消息感到抱歉，但是你還
能指望甚麽？你總是谈論你引诱過的女孩和占有
你朋友的妻子，又說你出獄後打算將要征服的女
人。有你這樣的男人四處溜達，我們怎能希望有
純潔的女人？” 

一位大教堂的牧正诺瓦，平时總是害羞不說話
的，現在卻開口了。“丈夫並不總是該受責備的
，”他説。“我總是讓我的妻子高興。我以為我
做到了。可是在我第一次坐牢回家時，開門的是
一個陌生人。我妻子隨後出來説，‘我現在和他
结婚了——所以请走吧。’我試圖和她説話，但
她大聲咆哮：‘我的麻煩已經夠了。我不想家中
有一個反革命分子！” 

於是我必須在火車站的候車室里度過了第一晚
。”  

“你是個傻瓜，”弗里穆說。 

飛行員彼得問，“第二天晚上怎麽樣？”牧正
涨红了臉，轉身走開。 
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農夫厄密（Emil）說及他第一次期滿出獄時的
經歴： 

“當我走到半路，離開家還有整排店鋪那麼遠
時，我的狗就聞到了我的氣味。它把鐵鏈從栅栏
扯下來，冲過來迎接我。我弯下腰，她就跳起來
舔我的臉。然後，我走進我的房子，發現妻子和
另一個男人在床上。” 

“牧師，他們中的哪一個是畜生？”  
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共産黨竭力腐蚀道德，但即使没有他們的影

响，從我們周圍的谈話來看，基督徒是否真的聽
從聖經有關於性的教訓？ 

幾位基督徒囚犯就嘗試進行一項調查：“你是
否常常遵從經上的吩咐，在思想，言語，行為上，
都保持貞潔；婚後又對伴侶忠心？” 

 三百位基督徒囚犯中，只有兩人回答是。一位
是神聖的老神父蘇羅，另一位是十五歳的男孩。 

 斯塔將軍說：“教會似乎必須重新思考了。一
支不聽從命令的軍隊，絕不能上戰場。” 

 新聞記者士旦說，“一個牧者宣扬没人實践的
教訓，只會贬低自己的價值。” 
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 牧正説：“這可能是一项吃力不討好的任務，
但我們牧者總不能违背聖經。” 

 我説：“當然，我們不能向罪恶妥协，但我們
也需要更明白罪人。在古代，女人都戴着面纱，
衣着朴素。你必須是一個恶行高手，才能勾引到
一個女孩。如今，她們的衣服是為了挑拨男人而
设計的，而且犯罪的機會無處不在。 

“也想想耶稣如何處理那位通奸的女人。當時
眾男人沒有一個敢自稱無罪。於是每個人都離開
了。沒有人能拋第一塊石頭（這證明每個人心中
都有淫念。）耶穌怎麼處理？祂就讓他們走了。
對那行淫的婦人，耶穌也讓她回家，只給她一句
勸告。” 

“罪必須受到谴責，但罪人卻必須得到理解和
愛。” 

 诺瓦牧正表示担心。“年輕人有那麼多犯罪的
機會：他們需要指引。”  

“是的，”我説，“但我們也必須教導，性是
上帝赐予人的美麗的禮物。我們必須説出全部真
相，免受淫秽的污染。神造兩性也帶有神性。世
界上最古老的宗教書籍《摩纳瓦法論》説得很好
：女人是一座祭壇，男人在其上，為他的後裔向
神献上祭品。” 

 天主教記者士旦打了哈欠說，“這一切都相當
崇高。但我們大多數人都用平淡的眼光看女性。
她是一個可以被利用的東西；給人快感的工具，
或有吸引力的装饰品，或是一個僕人，负責清洁



255 

和做饭，甚至是一個偶像，令我們甘心為之服務
。但幾乎没有人把她當作與自己相等，即使在性
事上也如此。”  

“最重要的是選擇一個能讓你快樂的伴侣，”
牧正説。  

“或者反之也是正確，”我說。“我認識的最
幸福的一個男人，選了村里一個平凡的姑娘，因
為他想這姑娘沒有機會找到其他的對象可以结婚
。”  

“多麽浪漫啊，”士旦笑道。“婚姻只是一份
契约。當我的父母找到一個好女孩，又帶有足够
的嫁妆，交易就完成了。我們相當滿意，夫妻各
行其是。”  

“那麼你們其實完全沒有結婚。”  

“我們的婚禮是在教堂里舉行的！”士旦說。  

“我的意思是，我認為為了物質利益而举行的
婚姻在上帝看來是無效的，即使教皇本人祝福也
無益。” 

 士旦笑了。“那麽，世界上就充满了無效的婚
姻。许多男孩把自己賣给有钱的女孩，就像貧窮
的女孩被賣给有钱的男人一樣。為漂亮的外表而
婚娶，不是更不實際嗎？美容很不耐久呀？”  

我回答說，我教會有一個年輕女子，被父母壓
迫，嫁给一個富有的男人。經過多年的不快樂的
生活之後，她愛上了為她制衣服的裁缝，就與他
同住。許多常去教堂的人都排斥她。當然，与人
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同居是有罪的，但我試圖理解她。我知道她的第
一次婚姻是被壓迫的。繼續那種婚姻是更大的罪。
於是目前的工作是把已經破碎的婚姻重新安排，
進行再婚程序。我请求會衆不要倉促地评判她。
教會的规則認為她的第一次婚姻是無效的。 

 “那女子流着涙來感谢我。我説教會名冊與神
的名冊不同。上帝理解你為何會投入另一個男人
怀抱。就算眾人都不能同意，上帝一樣愛你。她
就搂住我的脖子並親吻我，就在那時我的妻子進
來了。” 

 眾囚犯哄堂大笑。士旦問：“那你怎麽向妻子
解釋？”  

“我没有解釋，因為無可解釋，”我説。“那
婦人與那位裁縫快樂的生活了許多年。當裁縫死
後，我才告訴太太那天發生了甚麼事。” 
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許多人以為監獄可能使人發生同性恋，但我

們没有看到這種說法的證據。也许這是因為我們
的疾病、疲惫和過度擁挤。 

波普教授强烈譴責一兩宗可疑的事件。 

我説同性恋無疑是一種罪。但我們應該嘗試了
解這些不快樂的人，原谅他們的過错，就像我們
對待人類其他的過错一樣，並力圖治愈。許多伟
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人都是同性恋——亞歷山大、哈德良、柏拉圖，
還有列奥纳多；他們的作品中表現出了深厚的基
督教情感，還有被稱為“基督之前的基督徒”的
蘇格拉底。又有米開朗基羅，並我們這個時代的
奥斯卡·王爾德（Oscar Wilde）和國际红十字會
的創始人安德烈·杜南。  

“是的，我知道他們的榮誉名單，”波普説，
“但是他們中的很多都在劇院等场合將私人的事
變成公開。既然社會谴責這種行為，他們至少應
該收斂一點。” 

 一位拉比介入了討論，他引用猶大智慧書《塔
木德》（Talmud）的一句話：“如果一個拉比克
制不了自己的欲望，至少也要戴上面纱，到另一
城去幹，然後才回來宣講法律。” 

 這裏的大多數囚犯，雖然食物極其不足，但還
是把性的需求视為與食物相等。在最後的審判中
，人們將會因為沒有給饑餓的人食物而受責備；
但我們會不會也因沒有满足伴侣的性需求而受罰
呢？ 

 當然，正如存在社會和經濟不公正一樣，也有
性要求的虧欠。它是人類痛苦的主要原因之一。
但是，每一條法律，甚至神聖的法律，都不可避
免地存在不公正的因素。法律對富人和窮人、性
欲不足和性欲過多、無知者和知識分子，制定了
相同的规則。 

 我想婚姻是一個榮誉的問题，它是一種責任。
但愛只是一種情感，所有的情感都會改變：年纪
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大了，感情就平淡下來。這是自然的倾向。因此
感情不能保證幸福的婚姻。人必須有一種意志力
：决定對你的伴侣忠诚，决定讓他人快樂。 

 由于人類顯然不可能满足每個人的性需求，因
此我們也谈及贞操作為替代方案。天主教规定神
職人员必需獨身。 

 我説：“如果强制獨身，一位禁欲不成的神父，
信心就可能破滅。”  

“缺乏性滿足可以成為一種巨大動力，”教授
説。“斯賓（Spinoza）、康德(Kant)、笛卡爾
(Descartes)、牛顿或贝多芬似乎都不曉得性事。
” 

 教授說的不錯。但我想单身是神給少數人特殊
的恩賜。 
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幾個星期以來，波普和我轮流照顾鲍里，他

躺在四号房，咳嗽得很厉害。阿迪醫生説：“如
果他能進食，可能還能维持十天。我的探訪並没
有真正幫助他。他看到我依然內疚。我怕我的到
來只會加重他的痛苦。” 

 我問是否可以讓鮑里搬到我的牢房里，便於照
顾。阿迪就安排鲍里到我身邊的床，我照顾他度
過了他生命的最後一周。他在我們眼前逐漸衰殘
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。頭髪只剩幾根，臉颊凹陷，皮膚變灰，大汗淋
漓。我日复一日地用海绵擦拭他。  

“很快就會结束了，”他喘着氣説。“一位神
父曾對我說，‘你會在地獄里腐烂。’就這樣吧！
”  

“是甚麽使他這樣説？”我問。  

“我因為身上疼痛，就咒骂上帝。他説我將永
遠受惩罚。” 

 牧師瓦倫丁（Valentin）説：“人們诅咒共産
黨，但最终共産黨還有可能會釋放他們。如果地
獄是無盡的，那麽上帝不是比我們的秘密警察更
壞嗎？” 

 鲍里驚讶地睁開了眼睛。 “你的意思是你不
相信有不灭之火？” 

“《聖經》果然提及永遠的地獄。但地獄是甚
麽？杜托斯基（Destoevsky）說它是良心的一種
狀態，而他還是一個東正教信徒。在《卡拉馬兄
弟》（Brothers Karamazov）中，他提及地獄，說
，“我相信這是一種痛苦，就是沒有辦法愛他人
。” 

“我想我不會介意那種地獄吧，”鲍里説。 

 我說，“也许你還不知道生活在没有愛的地方，
會是怎樣的。當壞人只有壞人陪伴時，想象那光
景。據説，希特勒下地獄時，到處张望，直到他
找到墨索里尼（Mussolini）。‘老友，這里怎樣
？’希特勒問。 墨索里尼回答説，‘不算太糟，
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但有很多强迫劳動。’說罷就開始抽泣。‘來吧
，老英雄，’希特勒説。 “讓我們面對最壞的情
况。’ 墨索里尼說，‘你看，我們的督工來了，
斯大林！’” 

 鲍里笑了。 “我當然不愿意在下面見到我的
前老板安娜·保克。”他躺着思考。 “那個説我
要永遠被燒的天主教神父是個好人，他從來没有
傷害任何人，但他仍然認為，神為了報複（我的
咒詛），肯定要永遠折磨我。他比他所信的神更
好。” 

 瓦倫丁牧師説：“我毫不怀疑那些在地獄里的
人會覺得這是一種無限的惩罚：就像監獄對我們
就如無止境一樣。但是我們看到，在這裏，人們
也開始愛上帝，也發現自己錯了。所以我相信地
獄也會有進步。在拉撒路的比喻中，富人在地狱
里，内心開始改變。他曾是自私自利的人；如今
卻開始想到兄弟的安危。於是在地獄中還有向善
的可能，這就是一種希望。” 

 鲍里軟弱地向同伴們喊道：“好消息，孩子們
。瓦倫丁牧師説我們毕竟不會永遠被燒烤。” 眾
人都笑了。雷利，斯達等人也來了。 

 

斯塔將軍並没有笑。“我在學校和教堂得到的
教導是，上帝將會永遠惩罚那些死時依然未曾悔
改的人，”他説。 “這是公認的教條。”  

我用這些話结束了討論：“你果然在理智上接
受這些教條，但不在你心里。我們看到我們周圍
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的人，在大痛苦中咒骂上帝，否認祂的存在，他
們肯定將會為此受審判。但當你看到一個陌生人
面臨生命危险時，你肯定是第一個跑去幫助他的
。如果基督徒真的相信他們的邻居將會在地獄里
永遠受折磨，他們肯定會不斷催促鄰居們悔改。
基督徒沒有這樣做，就是因為他們心中不信這個！
雖然他們在腦袋上承認地獄是真的。” 
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鲍里的舊有偏見一一消失，但他非但没有變

得開朗，反而沮丧。“我覺得自己浪费了生命，
”他説，“我曾自以為聪明。在過去的五十年里
，我欺骗了很多人。如果你的上帝存在，祂肯定
不會要我住在天堂。所以我必然要下去找那頭老
母猪安娜，我現在真的很害怕。” 

 他經常在睡不着的時候，要求我和他説話。  

“當我去世後，谁會為我祈禱？”他問道。他
想路德宗是禁止為死者祈禱的。我説路德的意思，
只是不想讓人們以為，無論他們犯了多大的罪，
只要付钱给牧師，請他代禱，就可以叫死者脱離
地獄了。 

 瓦倫汀牧師說：“我們為每天都在死去的獄友
祈禱。當一個靈魂離開身體後，我們就中止為他
禱告，不是愛的行為。我們何必因為天主教徒和
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新教徒在四百年前為公禱的争執，就停止這種祈
禱？”  

“這對去世的人有幫助嗎？ ”  

“當然有用。”瓦倫丁牧師說。“在神面前，
人都是活的。於是死去的人，其實依然活着。如
果他們還活着，祈禱就有益。”  

“如果我是你，我不會把禱告浪费在一個像我
這樣的人的身上。”鮑裏笑道，然後又激烈地咳
了一輪。 

 瓦倫丁説：“我確信你也做了很多好事。當然
有很多比你更糟糕的人。但我為最糟糕的人祈禱
——斯大林、希特勒、希姆莱（Himmler）、贝利
亞（Beria）。”  

“你祈禱甚麽？”他的聲音越來越弱。  

“我説，‘神哪，请原谅那些大惡人和罪犯，
在最壞的人中，也请原谅我。’” 

 那天晚上，瓦倫丁，我，並鲍里一起坐了很久
。房間里很安静，我們可以聼到隔壁牢房弗里姆
吹嘘的聲音。他們正在為他的性趣聞爆笑。 

 幾個小時以來，鲍里甚麽也没説。我以為他睡
着了。突然他低聲問道：“那會是甚麽樣子？”  

“甚麽？”我問他。  

“神的審判。祂是否坐在高高的宝座上，當眾
靈魂來到祂面前時，祂就説：“這個下地獄去；
這個往天堂；這個下去！這個上來！這個。。。
？我無法想象那個形象。”  
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我就告訴他我心目中的情景。 

“我想上帝坐在宝座上，祂身後有一块巨大的
帷幕，我們都來到祂面前。然後上帝用右手做了
一個手势，從帷幕後面來了許多活物。一個比一
個更美：它們如此辉煌，以至于我們都不能正视
它們。這些輝煌的超人類，各個都站在我們各人
的後面。我們就問：‘站在我後面的美麗活物是
谁？’上帝回答説，‘那就是你，如果你聽從了
我的話，你就會成為這樣的人。’我們聽了，就
大大懊悔，逃到永遠的地獄，因為不敢看自己失
去的機會。”  

“悔恨，”鲍里低聲說。 

 夜間他發生出血；然後他陷入昏迷。他静静地
躺着，眼睛盯着天花板。他的脉搏微弱，但在我
的手指下仍然還繼續跳動。突然他把手抽回，半
坐起身。他發出了一聲仿佛要將靈魂從身體撕裂
的呼喊——“上帝啊，宽恕我！” 

 周圍的一些囚犯被驚醒了，愤怒地嘀咕着，然
後倒頭又睡了。 

 天亮時，我開始清洗尸體，凖備下葬，就在這
時，有人通知了另一間牢房里的東正教主教。他
過來開始喪事儀式。我继续清洗。主教時不時地
打斷自己，對我發出嘶嘶聲，“站起來。尊重一
點。”但我没有抬頭。儀式结束後，主教再次斥
責我。 
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 我説：“上周這個人快要死的時候，你在哪里
？當他想要水的時候，你有没有給他喝水？為甚
麽你最後才來——举行一個毫無意義的儀式？ ” 

 

 

20 

在1955 年春天，出現了政治解冻的明顯迹象

。好些監獄长官因“破壞經濟”而被捕。其中也
有被送來奥克纳監獄。於是當局必需轉移這裏的
囚犯，讓出床位。在六月初，我也必須搬迁到另
一個監獄。 

 阿迪醫生説：“你不適合移動，但我們無能為
力。你必需照顾好自己。如果你能得到链霉素，
不要再給人了。” 我向朋友們道别。 “我們會再
次見面的：我知道，”波普教授説。 

 我聼到守衛喊我的名字，就加入了院子里的一
排人。我們是一羣相貌奇怪的人，剃着光頭，穿
着补丁的衣服，各人手里都抓着一捆破布，這是
他所有的一切。有些人幾乎無法行走。刑期较长
的人被命令向前一步，坐在地上，就有鐵匠上來
用腳鐐扣鎖脚踝。一位政治官站在鐵匠旁邊。轮
到我的時候，那軍官露出不愉快的笑容，  

“瓦斯利，對于戴上镣铐，你肯定有話要説？
” 
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 我侧身躺著，抬起頭回答道：“是的，中尉。
我可以用一首歌回答。” 

 他雙手交叉在背後説道：“哦，拜托。我們都
想聼聼你的歌聲。” 

 我唱起了黨歌的開场白：“斷链留在我們身後
……”鐡匠的锤子又敲了幾下就完成了任務，在
不安的沉默中我补充道：“你們唱斷链留在我們
身後——但這個政權比其他任何政權捆鎖更多的
人。” 

 中尉還没有想到如何回答，警衛室里就傳來一
聲喊叫，宣布火車抵達。我們被趕進車廂，在那
里躺了幾個小時，然後火車才開始嘎吱嘎吱地穿
過鄕村。透過小窗户上的洞，我們瞥見了林地和
山脉。那是一個温暖而美麗的夏日。 
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第五章 
 

 

 從布城向西穿越平原的旅程大约有兩百英里

，但沿途停頓的次數太多，幾乎花了兩天兩夜，
才抵達人人懼怕的百年監獄：克拉監獄(Craiova 
Prison)。 

 他們在铺着石板的庭院里，把我们的鐡链打斷。
然后在行走在黑暗通道中時，一路毆打我們。他
們把我們三五成羣地塞進走廊兩旁的牢房里。里
面傳來大聲的抗議：“這里没有地方了。我們已
經快要窒息了。”守衛們强行挤人，就像地鐡人
潮一樣。 
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 我感到脊椎被大力一推，整個人就向前撞去，
門在我身後平然關上。牢房里充满了令人作呕的
恶臭。起初我甚麽也看不見。我摸了摸，就觸及
一個人大汗淋漓的身體。慢慢地，當我習慣了昏
暗光缐後（只一粒低瓦特灯泡），我看到一层层
的床铺，一直叠到天花板。每一张床都挤满了喘
氣的人。有些囚犯半裸着，坐在地板上，或者靠
在墙上。這裏太擁擠，只要你一移動，就會弄醒
他人，這就引起咒骂，驚動眾人。 

 接下來的兩個月里，我只有一次走出這牢房，
就是提馬桶去臭氣熏天的粪池。 

 我告訴眾囚犯說，我是一名牧師，並做了簡短
的祈禱。有一些人咒骂我，但許多人静静地聼着
。然後有人在一個黑暗的上層床铺叫我的名字。 

 “我認得你的聲音，”他説。“多年前我曾聽
過你在異教代表大會上的演講。” 

 當我問他的名字時，他回答説：“我們明天再
談。” 

 漫长的夜晚在凌晨五點结束。起床聲号是一名
警衛用一根鐡棒敲擊一段悬垂的鐡轨。 

 原來昨晚說話的那人，是一個回教師。他是個
小個子，頭上缠着一块布，他下來和我握手。 

 “幸好昨天是在晚上。我才能認出你的聲音，
”他那雙充滿血丝的眼睛看着我説。“要不然我
真的不能認出你。我可以看到，黨方已經對你的
抗議進行了報复。你多瘦啊。”他是一位名叫纳
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西 (Nassim) 的回教師，曾代表穆斯林小團體出席 
1945 年的異教大會。 

在克拉監獄，我們的友誼在吃第一顿饭時就開
始了。油腻的汤在抵達牢房之前就散發出難聞的
氣味。腐烂的卷心菜丝和未洗的内脏（動物的肠
子）漂浮在浮渣中。但進食是一種責任，我把自
己的一碗喝光了。 

 “你怎麽能辦得到？”納西問，他的胃已經開
始作呕。 

 “這是基督徒的秘密，”我説。“我想起聖保
羅的話：‘与喜樂的人要同樂。’然後我就想起
美國的朋友們現在吃著烤鸡，於是就喝第一口汤。
接下來，我想到英國的朋友們可能正在吃烤牛肉，
味道鮮美，就喝第二口。因此，通過許多友好國
家，我与那些快樂的人同樂，就把湯喝完，就得
以存活。” 

 在炎热、闷热的夜晚，纳西和我共用一张床铺
。我很幸運不必躺在地上。 

 “你一動不動地躺着，”納西説。我們周圍的
其他人都在咳嗽、坐立不安。“你在想甚麽？聖
保羅現在有沒有幫助你？ ” 

 我回答説：“是的，現在我為西方人感到高興
，想到他們舒適的家、他們擁有的書籍、他們可
以計劃的假期、他們聼到的音樂、他們對妻子和
孩子的愛。我又記得《羅馬書》的這莭經文，它
下一段是:‘与哭泣的人同哭。’我確信在西方有
成千上萬的人記得我們，並正在為我們祈禱。”  
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監獄里的人都感到必須肯定自己。他們喜歡

争論。他們常為了一句話，就火冒三丈。當他們
發現有人不會回嘴反駁時，他們就更加折磨他。
在克拉監獄，我面臨的困難幾乎是無法克服的。
當我講道時，我必須与呻吟聲和假装打呼噜聲竞
争。囚犯們感到非常無聊。他們没有内在的资源。
他們渴望得到熟悉的消遣。我發現布道很快就變
成了討論，然後變成了争吵。但若有人講故事，
尤其是犯罪的故事，就一定會有聽衆。于是我给
他們講了我自己發明的驚悚故事，其中基督教信
息扮演了核心但不起眼的角色。 

 我最受歡迎的故事，是一個名叫皮帕的强盗，
羅馬尼亞每個人都知道他的名字。我描述了我母
親還是一位少女時，如何在法庭上見過他，並且
從未忘記過他那张野蛮的、被追捕之神情的臉。 

皮帕的父母很富有。當他還是個孩子的時候，
他們就去世了。小皮帕由一位監護人照顧。那監
護人骗走了他的财産。後來皮帕在一家旅馆打工
，店主答應幫他存錢，等他服完兵役回來後，全
數交還。皮帕同意了。當他從脫役回來時，店主
卻否認過去的合約。這少年在愤怒中就刺死了店
主。 
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 皮帕成為一名亡命之徒，並從他的山中藏身處
發動了一系列袭擊——全都针對旅馆。多年來，
他一共殺死了三十六名旅店老板（此時聼衆們都
發出驚讶聲。）他並不缺乏同伴。他和另外兩個
歹徒，穿着偷來的最好的衣服，來到一個村庄，
説服了三位少女和他們一起吃饭。他們在酒里下
了藥，然後把昏迷的少女們帶到了他們的洞穴里
。 

 這些都是事實。但在我的版本中，女孩們醒來
時，以一千零一夜的方式给他們講故事，与绑架
她們的人保持一定的距離。這浪漫的故事以最漂
亮的女孩講述福音故事並赢得不法之徒归向基督
而告终。 

 同樣廣受好评的還有迪林杰（Dillinger）的
史诗般的叙述，他從饑餓的窮困潦倒的人，變成
美國臭名昭著的黑幫头子，這是我的許多聼衆所
熟悉的模式。悲惨的童年和社會的不公，常是犯
罪生涯的前奏，迪林杰的犯罪生涯是從搶劫電影
院收银员的幾美元開始的。 我説，當我們了解皮
帕和迪林格是如何變成現在這樣時，我們就可以
憐憫他們；憐憫産生愛，人類之間的愛便是基督
教的最高目标。我們谴責人類，但我們却很少提
供可能使他們免于犯罪的愛。  

我可以一天講二十四小時，依然不會耗盡對故
事的需求。很快的，我發現自己在借用帶有基督
教觀點的經典作品：陀思妥（Dostoevsky）的《
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罪与罚》、托爾斯泰（Tolstoy）的《复活》，都
是分集講述的。  

“牧師，”一位名叫拉迪（Radion）的護林员
説，“我聼過很多犯罪故事，但没有一個像你的
，最後都是罪犯、受害者和警察一起去教堂。” 

 眾囚犯都笑了，但還是继续聼。他們也常常講
述自己的故事。他們的总是滑稽的，不然就是悲
惨的，或兩者合拼。拉迪像他以前照料的树木一
樣高瘦。他的生活曾是平静的。直到一天，他和
兩個朋友在森林里漫步，回頭看到森林正在燃烧
。 

“當我們到達下一個村庄時，警察就逮捕我們，
指我們放火，”他説。“他們毆打我們，直到我
們承認縱火，目的是為了破壞當地的集體農場。
但在我們的審判中，真正的罪魁出現了，我們就
被判無罪。 

 “别以為我們就可以回家，”他低聲說。“他
們又把我們帶回警局，説：‘現在就承認你們還
做了甚麽。’在酷刑下，我們承認了一個完全捏
造的破壞阴谋。我會説任何話來停止那種痛苦！
”他們每人被判十五年徒刑。 

 在克拉監獄還有很多類似的故事。不久之後，
我們就彻底彼此了解。監牢裏的氣氛高度紧张。
没有人能够忍受不同的意見，一切分寸感或邏輯
都消失了。 

當我重述汉姆生（Knut Hamsun）的小説《饑餓
》時，這些人的眼睛都亮了。當大家散去吃晚饭
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時，一位名叫海格(Herghelegiu)的囚犯告訴我他
有多麽感動。我建議他給納西一點面包，因為納
西擔心腸湯裏可能含有猪油，這是《古兰經》禁
止的。但如果海格的心靈受感動，他的胃口顯然
沒有受感。他沒有接納我的建議。  

知識分子是言语的囚徒。如果有人谈及一種美
國的科學發現，就會被譏諷為美國的宣傳者。如
果有人談及一位現代的俄羅斯作家，他就會被斥
為“國家资助的共產宣傳家”。天主教徒拒絕猶
太哲學家的智慧，雖然還没有聼過那是怎樣的言
論。猶太人對基督教的思想，也知之甚少。 

 有一次我描述了一本我在漫长的夜晚思考的宗
教课题。聽眾馬上進行判决。“充斥着路德宗的
想法，”一位東正教徒喊道。“很容易看出你是
新教徒，”另一位説。 幾天後，在与同二人谈話
時，我大量引用了“偉大的羅馬尼亞作家”奈耶
（Naie Ionescu）的《真理問题》。這二人的反應
非常好。於是我决定，如果我想要讀者們公平地
思考我的觀點，最好匿名出版，因為這兩本書其
實是同一本。 

 一位名叫亞歷山大的學生在背诵自己的一些诗
歌時，無人理睬。我悄悄地建議他讀另一首诗，
並宣布它是莎士比亞十四行诗。於是他繼續朗诵
自己的新诗。“太棒了，”眾人齐聲説。我在末
了公布了亞歷山大的秘密（就是他方才朗诵的，
纯是他自己的创作。）我告訴眾人不要被名聲嚇
倒，而要公正地做出判斷。莎士比亞和拜倫——
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僅以英國诗人為例——其實常在他們的作品中颂
扬卑劣的思想。 

 當一位英國文學學者稱頌莎士比亞思想的高貴
時，我回答説，當莎士比亞寫作時，宗教改革和
清教主義的問题正在激烈争鬥；然而，一個只讀
過莎士比亞戲劇的歷史學家甚至不會意識到基督
教已經到達了英國。  

“在他所有的戲劇中，没有一個基督教角色，
”我説，“可能唯一的例外只是可憐的科迪（
Cordelia）。其他的出名主角扮演甚麼呢？克劳
(Claudius)殺死了他的對手。女王嫁给了殺她丈
夫的凶手。漢勒(Hamlet)夢想着复仇，他不會也
不能原谅。波叻(Polonius)是一個阴谋家。奥菲
莉 (Ophelia)唯一的解脫就是疯狂。奥赛羅
(Othello)是一名職业殺手。苔丝(Desdemona)只
是對她的公牛扮演母牛的角色。伊阿古是一個欺
詐人的怪物，不理會自己的行為會不會傷害人…
…莎士比亞是一位大诗人，又深諳人的心理，但
他完全不曉得神，也不曉得真美德。” 

 那位學者説：“或许真的没有所謂的真美德，
或基督徒的品格？” 

 我告訴他，我知道他只剛來監獄幾周；當他過
多一些時日，他就會明白更多一點。他會看到我
所經歷過的一些美好光景：那些在最後一刻忏悔
的罪人，那些宽恕凶手的聖徒，就像我們至終希
望在得到宽恕一樣。 



255 

我也引用了莎士比亞的一些诗句，顯示這位名
家本當可以成為怎樣出色的基督徒作者： 

 

他們説臨终之人的舌頭，就如深沉的和音，
引人注意，  

他們的言语稀少，絕不白説。  

因為那痛苦呼吸的人，吐露的是真理。 

 

如果把這種文字形容耶穌在十架上的話，是多
麼合宜。 

 

 關于服從上帝的旨意，小納西有很多值得學習
的地方。他經常提醒我們，《古兰經》的每一章
都以“以仁慈、充滿憐憫的安拉之名”開始，他
試圖把“服從”成為他日常生活的一部分。纳西
每天跪在地上五次，朝向麦加。當人們取笑他時
，我告訴他們說，“當華人要面包，德國人要
brot，英國人要bread 時，他們其實都是要求同樣
的東西。格奥是一名天主教徒，所以他用一種方
式画了十字符号。東正教信徒卡羅爾也畫十字，
只是先右後左。浸信會信徒伊恩則紧握雙手。那
麽纳西朝東禱告，有何不對？我們朝見神的方式
各有不同，但祂透過我們的愛，洞察我們的内心
。 

納西在肮脏和混亂的牢房裏铺位崇拜。他谈到
他的信仰，說穆斯林相信天使加百利向先知傳信
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，他的热情瞬間改變了那個阴沉的地方。令我驚
讶的是，他谈到耶稣時充满了愛。“對我來説，
耶稣是一位最神聖、最智慧的先知，他説的是上
帝自己的语言。但在我們看來，他不可能是神的
兒子。我希望我没有冒犯你。”  

“绝對沒有，”我回答道。“事實上，我同意
你的看法。”  

“作為一名基督教牧師，你怎能這麽説？”  

“我可以這麽説，因為一個孩子是男女结合的
结果。在這種意義上，没有基督徒相信耶稣是這
樣生出來的。我們稱祂為神子，是另一種意思。
祂之為聖子，因為祂帶有上帝的印記，就像一個
人總有他父親的特征。祂是聖子，因為祂充满了
愛和真理。”  

“這樣說我也接受。”纳西回答。 我告訴他，
耶稣不會拒绝任何愛祂的人，即使一個人不知道
他所愛之人的真實頭衔。 

 

 

3 

我們牢房里的囚犯來了又走。唯一不變的就

是空氣。纳西在我們中間只有一小段時間，就被
迁移了。 

每次有人離開，就有新人接替他們的位置。新
加入者中有卡莱將軍（General Calescu），他曾
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任軍事正義部長，他希望上次的大戰，能再打一
次。他承認，大多數的戰爭都發生在“闺房（女
人的卧室）”裏，而他最美好的時光，就是在戰
争期間：“有那麽多漂亮的女間谍——如果她們
對我好的話，我總是試圖放過她們。” 

 當卡莱不是談女人時，就是談食物。一天晚上
，他宣布：“今天是我的生日：我邀请大家共進
晚餐。”由于他年輕時在巴黎度過了許多快樂的
慶祝會——“我們將在馬克西餐廳吃饭。请做我
的客人。”在一兩個小時的時間里，他不惜费用
地用酒店所能提供的最好的佳肴來款待我們。 

“酒店領班。”他喊道。“你推荐甚麽？馬赛
鱼浸泡在浓郁的藏红花酱中？一開始就是這一道
菜，會不會太重了？那麼就來一碟鹅肝，配來自
佩里戈的鬆露，並热烤面包，新鲜的诺曼底牛油
。這一切都太簡單了。然後鸭酱橙子——你喜歡
鸭子，不是嗎，牧師，或者红酒公鸡；還有，對
于納西，必須是插著火焰剑的燒鵝！” 

 每道菜都附有一份葡萄酒單。將軍輕聲點了最
好的勃艮第和霍克，再加上一大瓶香槟。他又點
了一杯金色的伊金城堡酒和陈年白兰地；然後選
擇了名牌雪茄：亨利·克莱牌子、羅密歐与朱麗
葉。這歡樂的款待還沒有停止，門就打開，盛有
腐烂牛肚和卷心菜汤的桶就送了進來。 

 在谈論食物時，就像在色情白日夢中一樣，想
象力盡情發揮。比卡莱更簡單的靈魂發明了香蕉
炸雞、草莓酱土豆和許多其他幸好我忘記了的菜
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單。事實上，克拉監獄的食物是我所遇到最糟糕
的，只有一個令人難忘的例外。 這完全是一個驚
喜。一天警衛送來一大罐热氣腾腾的洋葱汤，然
後又送來真正的炖牛肉和新鲜胡萝卜。里面有雪
白的土豆泥，每人獲得兩卷白面包。還有一大籃
苹果。我們幾乎期望可以獲得一支芬芳的雪茄！ 

 這意味着甚麽？囚犯們總是在日常生活中最琐
碎的改變中看到重大意義，我們都希望看到新的
奇迹。下午，卡莱將軍興奋地叫我們到窗前：“
女人！該死的，她們要走了！”我們挤在那個有
鐡栅栏的小窗，看到五六名衣着考究的女士由司
令官領出了大門。後來，一名咧着嘴笑的警衛告
訴我們，她們是來自西方的“民主女性”代表團
，逗留了一小時才離開。她們對我們監獄的食物
大感滿意。 

 接下來一周的食物比以前更糟。後來我們聼説
，參觀者對羅馬尼亞模范監獄的親眼所見，在英
國、美國和法國流傳。  

 

 

4 

 那些時候，我們見過幾次這種導游服務。

當俄羅斯領導层易手時，共産集团對西方的態度
常有短暂的解冻，過後再冻结。而這一次，在斯
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大林的继任者們暗自闘争後，元帅布爾加寜（
Bulganin）出任部长會議主席。 

 卡莱説，這位前戰爭部长的上台意味着“美國
人终於必須開戰了。”他的觀點得到了大量監獄
谣言的支持。有消息说，艾森豪總统“親口”說
：“我只要扣上我制服上的最後一颗扣子，東歐
的俘虏就會重獲自由！” 

卡莱的夢想是，一旦红軍被擊溃，國王就必復
位。農民和地主也是這樣想。原因很簡單：“當
國王在時，我有我的田地和牲畜。現在他走了，
我就失去了一切。” 

 在羅馬尼亞的前朝國慶日的那天，牢房中許多
人都參加了一项儀式，其中包括為國王、王后和
太后的祈禱。就連黨方的缐人也感到，不干涉為
妙。我們中间有一位是左派的共和黨人，校长康
斯坦。他總是反對君主制度，但林務员拉迪安卻
說， “排场和榮耀對你可能是無需的。但這些對
于一個國王卻是理所當然的。因為他無需與誰争
闘。他与政治家不同，政客必須通過戰争建立自
己的聲誉，總是以我們為代價。但國王卻給我們
平安生活。所以我擁護國王！”  

 

拉迪安也擊敗了喜歡嘲笑宗教的卡莱將軍。 

將軍說：“如果耶穌真的能把水變酒，為甚麼
不開一間酒廊，為自己創造財富？” 
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拉迪安回答道，“如今已經沒有人證明救主有
或沒有把水變為酒。但我可以向你證實，耶穌能
把酒變成家私。這是我親眼目睹的。” 

“那麼奇妙？”將軍問。 

“正是，”拉迪安說。“在我悔改之前，我把
賺到的每一塊錢，都用來買酒。我太太連坐的椅
子也沒有。當耶穌進入我心後，我們就有錢買家
具了。” 

那年春天帶來了消息，這次是官方的。它结束
了卡莱將軍的戰争游戲。俄羅斯人承诺將會從奥
地利撤軍，“冷戰十年後，東方與西方的第一次
峰會”計劃在日内瓦举行。 很快，人人都说“和
平共處”了。左翼校长康斯對此充满了興趣。 “
為甚麽西方不應該与東方的共産主義和谐相處？
”他問道。 

 我説：“我不是政治家，但我知道至少教會不
能与無神論和解。”  

“那麽你討厌無神論者嗎？”康斯問。  

“遠非如此，”我回答道。“當然，我討厌無
神論，但我愛無神論者；就如我討厌盲目，但愛
盲人一樣。由于無神論是精神的盲目，因此我必
須与之闘争。” 

 康斯假装驚恐的說，“牧師，你説爭鬥？要打
架了？我還以為基督徒總是轉過另一邊臉？聖法
蘭西不是救了一只狼脫離獵人的手嗎？他説，‘
不要殺死狼兄弟，它也是上帝造的。’”  
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“我深深地敬佩聖法蘭西，”我回答道，“但
如果我不射殺狼哥哥，它就會吃掉羊妹妹。我殺
狼的職責，是受到愛的啓發。耶稣告訴我們要愛
我們的敵人，但當别無選擇時，祂自己也使用武
力。上帝每天奪走千萬人的生命：祂的本性之一
是給人死亡，就如祂給人生命一樣。” 

 剛來到克拉監獄的工程師格洛（Glodeanu）説
，他聼到英國廣播公司(BBC)的廣播，說西方列强
不該再試圖干涉共産集團的内政。 

 我反對道：“如果我在船上敲一個洞，然後對
你説，‘别干涉——我打的這個洞是在我一邊，
’你會同意嗎？當然不。你會説，‘你在你那兒
打洞，可是它最终也會淹死我。’” 

 “共産黨，”我继续説，“占領了整個國家，
並用仇恨毒害年輕人。他們企圖推翻全世界的。
這不是内部事務。”  

“這是國际土匪行為，”卡莱説。 康斯叫道，
“將軍，西方不可能總是正確的，”他説，“斯
大林也不是完全邪恶的。他曾説，人類就是我們
最宝貴的资本。” 

 卡莱哼哼道：“這就是我們被關起來的原因。
”但康斯堅持認為，在共産主義统治下，工业與
文化都取得了不可否認的進步。 

“你不能否認這一點。”他説。 

 我回答説：“古代到埃及的游客會對法老的金
字塔感到驚讶，但上帝並不欣赏它們。它們是奴
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隶的作品，上帝倒關心那些奴隸。在今天的俄羅
斯和衛星國，當局強迫百姓建造你所説的工厂和
學校。我們的學校現在教的是甚麽？教導仇恨西
方。” 

 康斯説：“共産黨人説他們的計劃，是放眼未
來。這可能會犠牲目前的一兩代人，但我們正在
為人類未來的福祉奠定基础。” 

 我説：“為了讓後代幸福，人們必須做好自己
。但是共産黨領導人却不斷地互相指責。蘇聯最
有權势的共産頭領們，每一個都被他們的黨內對
手谋殺了。有哪一位共産黨能高興？他們不曉得
自己會不會成為下一個受害者。” 

“他們也有好的一面，”康斯反對道。“没有
人是完全壞的，共産黨人還保留着上帝的形象。
” 

 我同意。“希特勒也有好的一面。起初，他改
善了大多數德國人的命運，使他的國家成為歐洲
的第一强國。他為德國赢得了世界，却摧毁了德
国的靈魂，甚至是在德國戰敗之前，他已經破壞
了她的靈魂。共産主義的成功也是通過犠牲人類
最重要的本質，即是每個人的自由意志。” 

 “世界需要和平，”康斯説。“你的選擇是甚
麽？原子戰争？”  

“核戰争不是一項選擇；没有人要那個。世界
有巖重的毒瘾問题，但我們不會效仿希特勒，將
毒瘾者送進毒氣室。但我們依然不能與贩毒團伙
‘和平共處。’即使我們要奋闘五十年，也必須
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找到解决辦法。我們如何能够与那些無法自己和
平相處的人們謀求和平？他們的領導人想要的只
是權力。共産黨人想做的就是在下一次發動攻擊
之前，軟化我們的怀疑。” 

 我無法给康斯任何印象，因為他堅信蘇聯自吹
的形象。由於他正在我的下層床，於是我就弯下
身子，拔起他用來枕頭的小包。他的頭撞到墙上
。他很愤怒。  

“你為甚麽不能和我和平共處呢？”我問道，
“我已經凖備好成為朋友了，現在我已經偷了你
的枕頭包裹。”但在話题轉向其他事情之前，我
必須先归還他的寶貴枕頭包。 

 康斯是迷信共産主義的受害者，共産主義是我
們最大的危险。在列寜和斯大林學派中，受過训
練的黨員將善意视為可以榨取利益的弱點。於是
為了他們的好處，我們必須先擊败他們。愛不是
萬靈丹。共産黨统治者是國际罪犯，罪犯只有被
打败了，才會悔改；那時他才能被帶到基督面前
。 

我肯定西方的要麽就是摧毁共産主義，要麽就
是被共産主義摧毁。  

 

 

5 
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為了在東方與西方首腦會議之前，展示共産

的好處，當局就停止了我們監獄中一些最無人道
的暴行。過去在萨爾（Salcia），當局對犯人的
惩罚，包括吊起囚犯的脚後跟，以及將妇女浸泡
在冰水中幾個小時。如今那所監獄全體職員被捕
。官方證據顯示，在“大隊长”之間的竞赛中，
有 58 人死亡。當時各隊長正在比赛，看那一隊能
把最多的囚犯累死；事實上，轉移到克拉監獄的
幸存者說，當時累死的至少有八百人。 

 為了表現司法正義，黨方把萨爾監獄的職員們
判了长期徒刑，這次清洗也震撼了其他的監獄。
獄方不再毆打囚犯。衛兵變得小心翼翼。當吉拉
瓦（Jilava）指揮官格奥（Gheorghiu）上校提問，
誰有所投诉時，有人把一盘麥糊拋向他，那名罪
犯得到的處罰不過是單獨監禁一天而已。 

 然而，這改革是短暂的。不久又開始毆打和侮
辱了。大约一年後，當西方各國已經遗忘這些監
獄的暴行後，萨爾大屠殺的凶手們不單獲得复職
，而且還得到晋升。只有那些成為他們酷刑工具
的普通罪犯，仍然關在獄里。 

 在這次監獄大變動中，我多次被遷移。一系列
噩夢般的旅程合為一個。我只要閉上眼睛，就能
看到一羣沒剃胡須的光頭囚犯在火車上顛簸。我
們總是戴着五十磅重的鐡链，這些枷鎖割破我們
的衣服，在腳上磨出傷口。我們營養不良，需要
幾個月的才能痊愈。 
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 有一次，我們在夜間停下來，一聲哀号打破了
沉默：“我被搶劫了。” 

 我坐起來，發現小丹，一個來自布城的小骗子
，從一個趴着的人移動到另一個趴着的人，把每
個人都搖醒。人人都罵他，但他继续嚎叫，“我
藏了五百元，現在都不見了。這是我所有的财産！
” 

 為了讓他平静下來，我説：“我的朋友，我希
望你不會怀疑牧師偷窃，但如果你怀疑，你可以
對我進行全身搜查。” 

 其他人為了平息這場風波，也讓小丹搜查他們
，但是甚麽也没找到。火車终于開動了，我們一
個接一個地睡着了。黎明時分，我被一场新的、
更巖重的骚亂吵醒。其他十八名囚犯也都失劫了
。 

 “我們中間肯定有小偷，”小丹哭道。 

 幾天後，在我們的下一站——一度臭名昭著的
艾巴監獄，我向一名因盗窃罪服刑一年的男子講
述了這個故事。他哈哈大笑，説道：“我認識小
丹很久了。他只是想知道你們每個人把值得偷的
東西藏在哪里。” 

  艾巴監獄有很多“小丹”，在這監獄，“政
治犯”和普通罪犯關在一起。有一次，一羣人在
玩自制的骰子，我打瞌睡，突然醒來，發現一名
囚犯正在解開我的一只鞋帶。另一只鞋已經被他
脫掉了。 



255 

   “你拿我的鞋子做甚麽？”我問道。 

   “我剛剛通過骰子赢得了它們，”他咧嘴一
笑，當我不交出它們時，他很生氣。 

   盗贼的世界是一個截然不同的世界。我發現
他們喜歡谈論自己的經曆，而且风险越大越好。
他們在刺激和危险中茁壮成长，就像其他男人喜
歡喝酒、赌博或女人一樣。我一直對他們的專業
精神感到好奇。 

   一天晚上，當大多數囚犯都在外面時，門突
然打開，看守扔了一個扒手，大家都稱其為“手
指”。他在地板上打滚，喘着粗氣，呻吟着。我
把一块抹布浸在水里，用海绵擦去他肿胀的嘴里
的血迹。看來他是從厨房偷東西的。 

  “你不是一個壞人，牧師，”手指説。“下
一次我有好收獲時，我不會忘記你。” 

   我説我希望他能找到一種不會帶來如此後果
的生活方式。他笑了。 “他們打我是在浪费時間
，”他説。 “我热愛我的工作。我永遠不會放棄
它。” 

   我用手臂搂住他的肩膀，告訴他：“谢谢你
。你给了我一個很好的教训。”  

  “你甚麽意思？”手指問道。 

  “如果毆打不能令你放棄你的職业，我為甚
麽不能像你一樣？為赢得靈魂，我該精心思考。
我越聼你的故事，就學到更多東西。” 

   他痛苦地笑了笑，“你在開玩笑，牧師。” 
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   “真的，”我説。“例如，你在晚上工作，
如果你第一晚失败了，你會在第二晚再試。所以
我，作為一名牧師，應該整夜祈禱，如果我没有
得到我想要的，也不該放棄。你偷别人的東西，
但小偷之間也有诚實：我們基督徒彼此之間也應
該團结一致。你們這些小偷，不怕惩罚；我們也
不該在苦難面前退缩。正如你冒着一切风险，我
們也該如此，因為知道可以贏得天堂。” 

   艾巴監獄便是我妻子經歴過的運河奴役營。
我知道她如今在布城。我不斷在想著她。我們住
在一系列長屋里，每間小屋住着五十個人。我們
周圍有許多癈棄的營房，還有莎賓娜一定熟悉的
菜田。幾周後，當我又搬遷時，這種帶著忧郁的
安慰也離開了我。  

“手指”來對我說再會。和他一起來的還有一
位名叫卡拉波（Calapod）的同事，這人是一名出
名的强盗，曾令整個郊區恐懼。他拍着我的背，
喊道：“這就是那喜歡與盜賊的聖牧師！”  

 “卡拉波先生，”我説，“耶稣並不介意將自
己比作小偷。祂應许説，‘我會在夜間像小偷一
樣來。’正如那些被你搶走的人永遠不知道你幾
時會來一樣，有一天晚上，耶稣會來討你的靈魂
，你却還没有凖備好。” 
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在克拉監獄和艾巴監獄的潮湿寒冷中度過了

幾周後，我的肺结核又全面复發了。我到下一個
監獄，就是位于特兰西山脉（ Transylvanian 
mountains）的盖拉監獄(Gherla)時，立即被關進
了一排稱為“醫院”的牢房。我們的醫生，一位
名叫瑪麗娜（Marina）的年輕女子，告訴我盖拉
是她的第一個醫務區。其他病人説，當她初到的
第一天，當她從一個牢房到另一個牢房時，她的
臉色變得苍白。她所受的训練並没有給她心理的
預備。這裏的肮脏、饑餓、缺乏簡單的藥品和设
備、粗心與残忍，是她未曾料到的。他們以為她
會晕倒了，但她卻還能堅持，直到检查完最後一
個囚犯。  

  瑪麗娜是一個身高、脆弱的女孩，金色的頭
髪衬托出一张疲惫的臉。但她有巨大的勇氣。检
查後，她告訴我：“你需要營養的食物和充足的
新鲜空氣。” 

  我忍不住笑了，“但是你不知道我們在哪里
嗎，瑪麗娜醫生？” 

  她的眼里涌出涙水。“我還能説甚麽？這是
我在醫學院學到的。” 

  幾天後，高級官员來盖拉訪問。瑪麗娜醫生
在我們牢房外的画廊里，紧张的對他們說：“同
志們，這些人没有被判死刑。國家付钱给我讓他
們活下去，就像付钱給你們，确保他們關押稳妥
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一樣。我只要求一些必須的條件，讓我能做我的
工作。” 

 一個男人的聲音粗暴地説：“意思是你站在這
些亡命之徒一邊？” 

 “督察同志，對你來説，他們可能是亡命之徒
，”她回答道，“但對我來説，他們是病人。” 

 情况並没有好轉，但我們得到一個消息，勝過
藥房里所有的藥物。在日内瓦首腦會議之前，獄
方允许親属探訪。 

 我們都異常興奋，神經紧张。某一時刻，一個
人會欣喜若狂；另一會兒，他又幾乎要哭了。有
些人已經十年或十二年没有家人的消息了，而我
八年没有見到莎賓娜。 

 這一天终于到來了。守衛呼叫我的名字，帶我
進一個大廳，站在一张桌子後面。大约二十码外
，我看到妻子坐在另一张桌子後面。指揮官和他
的手下站在我們背後的墙邊，就如主持一场网球
比赛。 

 我凝视着莎賓娜，在我看來，在她受苦的歳月
里，她獲得一種我未曾見過的平静与美麗。她雙
手合十地站在那里，微笑着。 

 我抓着桌子喊道：“你在家還好嗎？” 

 即使我自己，也感到我的聲音聼來生疏。她回
答説：“是的，我們都很好，感谢上帝。” 

 司令官插話道：“這里不能谈上帝。” 

“我妈妈還活着嗎？”我問。  
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“讚美上帝，她還活着。”  

“我已經告訴過你，不许提上帝。” 

 然後莎賓娜問道：“你的健康怎麽樣？” 

“我在監獄醫院——” 

 指揮官說：“你不可以透露你在監獄里的位置
。” 

 我又嘗試說：“關于我的審判，還有上诉的希
望嗎？” 

 指揮官又說：“你不准討論你的審判。” 

 就這樣，直到我説：“回家吧，莎賓娜，親愛
的。他們不讓我們説話。” 

 我妻子帶來了一篮子食物和衣服，但她連一粒
苹果也不能给我。當他們把我帶走時，我回頭看
，見到她在武装警衛的護送下穿過大廳另一端的
門。指揮官點燃了一根新香烟，他的思想飛到別
的事物去了。 

 那天晚上，瑪麗娜醫生停在我的床脚，一臉關
切。“哦，親愛的，”她説。“我還以為你妻子
的來訪會给你很多好處。” 

 幾周以來，瑪麗娜醫生和我成了朋友。她告訴
我，她没有受過任何有關宗教的教育，但認為自
己是無神論者。 “這些年頭，大家不都是這樣嗎
？” 

 有一天，我和瑪麗娜以及另一名基督徒囚犯一
起在她施手术的小房間，我提到那天是五旬莭。  
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“那是甚麽？”她問。一名執勤的警衛正在检
查文件，我等他帶着他想要的卡片離開，然後才
回答：“今天是神賜律法的日子。幾千年前，在
這節日，神给了我們十诫。” 

 我聼到警衛回來的脚步聲，就大聲补充道：“
醫生，我咳嗽的時候這里很疼。” 

 警衛把卡片放回档案里，又走開。我继续説道
：“五旬莭也是聖靈降臨到使徒們身上的日子。
” 

 看守的脚步聲又餉了，我連忙説：“晚上我的
背疼得厉害。” 

 瑪麗娜醫生咬着嘴唇不讓自己笑出來。我继续
我被打斷的布道，而她則拍着我的胸口，叫我咳
嗽，並盯着我的喉咙，直到最後她突然大笑起來
。 “停下來，”她喘着氣，用手帕捂住嘴，警衛
冷漠的臉再次出現在門口。“稍後再說。” 

 在接下來的幾周里，我告訴她福音的故事，當
我和盖拉監獄的其他信徒引領瑪麗娜醫生歸主後
，她冒着更大的风险來幫助我們。多年後，在另
一所監獄，我聼説她死于影响心脏的风湿热。她
肯定是工作過度了。 
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我又被帶回瓦卡監獄。就是我在内政部牢房

里單獨監禁一個月後，送去的監獄醫院。這裏比
以往更加擁挤。结核病患者和其他病人必須共用
房間，互相感染。 

 兩名拷問我的秘密警察問，現在我對共産主義
有何看法。 “我該怎麽説呢？”我回答。 “我只
能從監獄裏看共產主義。” 

 他們笑了，其中一個説：“現在你可以從一位
貴賓那里了解多一點。前财政部长卢卡（Vasile 
Luca）就在你的牢房里。” 

 1953 年 3 月，卢部長就因货币丑聞被解職。
德伊正在打压安娜保克集團。卢卡和内政部长喬
治(Theohari Georgescu)一起被開除黨籍。現在這
三人都在不同的監獄里，與他們统治五年期间關
押的受害者們，一同坐牢。在卢卡掌權的日子，
奉承他的人多，愛他的少。現在，獄卒和囚犯都
趁機蔑视他。卢卡獨自坐在我們牢房的角落里，
咬着手指的關莭，自言自语——他又老又病，樣
貌已經不像過去常出現在報上的那人了。 

 一個基督徒，無論遭遇甚麼困難，都知道他是
為了信仰，走基督受苦之路，他們有末後的希望；
但盧卡為共産主義奋闘了一生，卻毫無希望。如
果反共人士（民族主義者）奪取了政權，或者美
國人來了，卢卡和他的戰友將是頭一批上吊的。
而目前他們卻被自己的同志們處罰。兩頭都是死
路。當我們見面時，卢卡已經接近崩溃的邊缘。 
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他告訴我，在被拉下臺後，他在酷刑下承認了
最荒谬的指控。軍事法庭判處他死罪，隨後減為
無期徒刑。 

“他們知道我活不了多久，”他咳嗽着説。 

他習慣對黨内的敵人大發雷霆。有一天，當他
吃不了我們牢房里的發臭湯糊時，我把我的面包
递给了他。他如饥似渴地接過它。 

“你為甚麽這麽做？”他問。  

“我了解到在監獄中禁食的價值。”  

“那是甚麽？” 

 我説：“首先，它表明精神是身體的主人。其
次，這就讓我免了與人的争吵。第三，如果一個
基督徒在監獄里不禁食，他還有甚麽可以送給人
的？” 

 卢卡咽下面包，承認説，自從被捕以來，给他
幫助的都是基督徒。但他的内心的苦毒又發作了。 

“然而，我認識的惡棍牧師太多了。作為黨中
委的一员，我對宗教的管控非常巖格。我的部門
對全國的每一位牧師都存有档案——包括你的檔
案。我詫異羅馬尼亞是否有一位神父不會在天黑
後敲我的後門（行賄求助）。真的是一羣好兄弟
啊。” 

 卢卡對世界的怨恨不允许他承認任何人的善良
。他背诵出無神論者常提的，有關教會迫害科學
的曆史。我讓他想起許多基督徒科學家——從牛
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顿、開普勒(Kepler)到巴甫洛夫(Pavlov)和麻醉
剂的發現者辛普森（Sir James Simpson）爵士。 

 卢卡輕蔑道：“他們只是顺應了當時的習慣，
所以上教堂！” 

 我説：“你知道發現微生物和疫苗的巴斯德
(Louis Pasteur)的宣言嗎？ ‘Je crois comme 
une charbonniere le plus que je progresse en 
science.’他像煤矿工人一樣相信，就像上世纪
的女煤矿工人一樣。這位杰出的科學家保留了最
簡單工人的信仰。” 

 卢卡愤怒地説：“教會迫害的科學家呢？像伽
利略，他被抓送去監獄。佐丹奴（Giordano Bruno
）被烧死了……”他停了下來。 

 我説：“於是你在兩千多年里只能找到兩起案
件。以任何人類标准來看，這都是教會的勝利。
比较一下過去這十年來共產黨的暴行。僅在羅馬
尼亞，就有數千無辜者被槍殺、折磨。你自己也
是被伪證和威胁、還有黨方贿赂獲得的虚假口供
陷害的。你認為在共産掌權的各國，會有多少誤
判？” 

 但卢卡對宗教封閉了自己的思想。 

 一天晚上，我谈到最後的晚餐，以及耶稣對猶
大説的話：“你要做的事，快去做吧。” 

 過了一會兒，卢卡對我説：“没有甚麽能讓我
相信上帝，但如果我相信上帝，我唯一的祈禱就
是‘你要做的，快做吧！’” 
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 他的病情恶化。他吐血，發烧時额頭上冒出冷
汗。 

 就在那時，我被轉移到另一所監獄，在我離開
之前，他許諾會為自己的靈魂思考。我不知他將
會如何，但當一個人開始與自己辯論時，他找到
真理的機會就很小了。悔改常是瞬時出現的。神
的信息刺痛人心，從内心深處立刻出現一些新的
、具有治愈作用的東西。 

 那時我遇到了很多像卢卡的人，並經常与朋友
討論當共産主義垮台時，我們該如何對待共産黨
的頭目和他們的隨從。基督徒都同意寬恕敵人。
可是依然分為兩派：一派認為宽恕應該完全，另
一派則認為寬恕也有限度。耶稣告訴彼得，寬恕
“不是七次，而是七十個七次”。而共産黨人早
已大大越過七十七次了。 

 我的觀點是，在對每個人進行了個別的辨別後，
明白各人行惡的緣故，就將各人放在他們不再能
作惡的地方，不帶有任何報复心理。共産黨人已
經花了大量的時間精力，彼此惩罚。有傳言説斯
大林毒殺了列寜，又用冰镐殺了托洛斯基。赫鲁
晓夫憎恨斯大林，以至于毁掉了斯大林的名誉，
並盜竊了他的坟墓。卢卡、喬治、安娜鲍克等人
都是他們残酷制度的受害者。 
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 我的下一個旅程是走公路，乘坐一辆贴有

“國家食品”标签的卡車：囚犯保安車上經常贴
有這樣的标志，以隐藏不斷移動的囚犯人數，也
许也担心囚犯被人營救。當時與我同車的有兩位
囚犯。其中一人是前鐡衛隊首領，被判二十年徒
刑。另一名是一名小偷，已入獄六個月，预計很
快就會被釋放。 

 “我不會再看到這些了，”鐡衛隊長摇晃着锁
链，很高興地説。然後，他背對着我，告訴小偷
說，官方已經同意在大國首腦會議之前，要釋放
所有的“政客”。小偷就説，他想要的只是一份
正當的工作，可是卻没有人给他。 

 那位鐡衛隊長表示同情。然後，他抓住邻居的
袖子，説：“我有一個好主意！為甚麽我們不能
互相幫助？既然俄羅斯人已經讓步，美國人將在
一個月之内到達這里。我在高層有些有影响力的
朋友。假设我們交换了身份——在下一站，你回
答我的名字，我回答你的名字。一旦我用你的名
出獄，我就為美國的接管做凖備。你用我的名字
，不久就會當作政治犯獲得釋放。其餘的由我來
辦 —— 你的未來肯定有保障！” 

 小偷很高興。我還没來得及干预，面包車就抵
達監獄，兩人回應對方的名，被帶到不同的所在
。十天後，隊長被釋放了。小偷眼睁睁地看着幾
周、幾個月過去了，却没有美國人的消息。面對
履行他人的長刑，他告訴了司令官真相。於是那
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名鐡衛被追捕回來。但這小偷卻也被判二十年，
罪名是幫助法西斯罪犯逃跑。 

 這新監獄名為吉拉瓦(Jilava），意為“潮湿
地”。進入其中時，卡車沿着陡峭的坡道驶下，
我們就落在地下潮濕的黑暗中。吉拉瓦最深處，
達三十多英尺。它原是一座堡垒，周圍有戰壕，
不知情的人可以在上面走過而不知道它的存在。
羊羣在上面吃草，我們感覺被活埋在數千吨的泥
土下。吉拉瓦可以容纳 500 名士兵，但現在它卻
關押了 2000 名囚犯，這些牢房和隧道也有加以扩
大的，成為給囚犯們體操的庭院。在某些地方，
有水顺着墙壁流淌，墙壁上沾满了大片绿色的苔
蘚。  

我旁邊铺位上的波佩上校（Popescu）是敖德萨
的前警察局长，他説，當他到達時，情况要糟糕
得多。一百個人擠在我們的小牢房里，窗户用木
板封住，有些人窒息而死。 

波佩又說，戰後他在一個山洞里藏了十二年，
避開俄羅斯人。他睡在稻草上，吃的東西，是外
面的朋友從一個小洞塞進去的食物。但最终，秘
密警察找到了他。在這狭小的空間里蹲了這麽久
，他的雙腿已經開始麻痹。出來幾個月後他才能
行走。 

 從波佩粗俗的谈話中可以明顯看出，宗教多年
來一直不在他的思想中。我問他怎樣渡過孤獨的
山洞。 
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 “我構思了一本小説，”他説。“如果我把它
寫下來，可以長達五千頁。但没有人敢發表。” 

我問為甚麼。波佩就背诵其中的一段，我就明
白了。我從來没有聼過如此淫秽的洪流。 

 幸運的是，走廊里的一聲喊叫宣布我們開饭了
。我拿著自己的那碗腐烂胡萝卜汤，到一位邻居
的铺位上，我們坐下來聊了一會兒。他是一位年
輕的無缐電员，曾為一個愛國團體向西方傳输信
息，他提到他是通過摩爾斯電码，認識主耶穌的
。 

“事情發生在五，六年前。我在内政部的牢房
里受到審訊，當我在那里時，隔壁一位不知名的
牧師通過墙壁向我敲擊聖經經文。” 

 當他告訴我他牢房的位置時，我説，“我就是
那個牧師。” 

 在他的幫助下，我們逐漸建立了一個基督徒核
心，在整個監獄中傳播神的道。但有一個人却是
人人都撇棄的。没有人愿意与格奥（ Gheorge 
Bajenaru）有任何關系。 格奧是一位東正教主教
的兒子，被稱為“羅馬尼亞最邪恶的神父”。他
通過伪造父親的签名來獲得榮誉和學位。後來又
盜用他妻子的校長名義盗用一所學校的资金。當
妻子自殺以掩盖他的罪行時，格奧完全没有任何
悔意。他甚至為了钱而告發自己的父親。然後他
假扮成難民跑去西方。在那里他很快就被任命為
主教，控制着所有羅馬尼亞東正教流亡者。他從



255 

他們和《世界基督教协進會》那里獲得了资金。
与此同時，共産黨人則在等候時機。 

 格奧是一個世俗而傲慢的人，身體魁偉如公牛
。但現在他卻消瘦了。他告訴我發生了甚麽事。
他前往奥地利參加一位富有的羅馬尼亞人的婚禮
，並在那里住了幾天。一天晚上，他從一家法國
區的餐馆出來時，聼到身後有脚步聲。四個大漢
向他扑來。他感覺有一支针刺進了他的腿。 

 “我在蘇聯區醒來。墙上有一面镜子，但我不
認識鏡中的人。我的黑胡子不見了。他們把我的
頭發剪短，染成红色。我被飞往莫斯科的卢比監
獄（Lubianka prison）。拷問官們以為我是英美
間谍界的關键人物。他們想知道《世界基督教协
進會》在鐡幕後的陰謀，以及羅馬尼亞流亡西方
者的秘密計劃。我甚麽也説不出，因為我只是在
享受人生。可是俄羅斯人不信我。“好吧，主教
，”他們説，“我們必須用手術激發您的記憶。
” 

 格奧举起雙手，顯示他的指甲，幾乎全部都被
拔除了。“他們逐一拔掉，”他説。“醫生穿着
白衣服。兩位護士也是。他們有一切醫生的道具，
只是沒有麻醉剂。” 

格奧被酷刑數周。當俄羅斯人確定他根本没有
任何秘密可以提供時，他已經快要瘋狂了。俄人
就把他移交给布城的秘密警察。在那裏他們又開
始折磨他。 
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在吉拉瓦，黨方對他的審訊仍在继续，當他審
問完毕回到我們的牢房時，囚犯們指責他告密。
事實上，他只希望為自己的所作的贖罪。苦難净
化了他。但其他人却拒绝相信，盡管格奧在很多
方面都表現出了他的改變。有一次，他举行公開
禮拜儀式，大聲為國王和王室祈禱時，有人告訴
守衛。他和我以及其他一些神職人员一起被送到
“黑屋”。 

 我們被趕下一段陡峭的台階，來到堡垒深處一
個没有窗户的地下房間，這可能是一個廢棄的弹
藥库：因為外面的炮弹肯定不能穿透到這里。水
從房顶滴下來，把地面浸湿。即使在夏天，這裏
也冷得刺骨。 當時在黑暗中有人说：“我們必須
不斷行走。”于是我們形成一隊，開始不斷的兜
圈步行，在黏糊糊的地板上滑倒，又起來再走，
幾個小時後，我們精疲力竭，摔得遍體鳞傷。 

我們很幸運。有人說過去有些人被脫光衣服趕
下去。又曾有十八人在黑屋里存活兩天。為了避
免冻死，他們在黑暗中形成了一條人蛇。每個人
都紧紧抓住前面的人取暖，他們缓慢地绕圈子，
從頭到脚都沾满了污秽。經常有一個人倒下，但
其他人總是把他從汙水中拉上來，强迫他继续前
進。  

格奧继续為國王祈禱。他最後一次被傳唤受審
，回來時平静地説，他已被判死刑。格奧终于逹
谦卑。我注意到，谦卑的人犯了大罪後，往往比
靈性高尚的基督徒更能抵抗迫害。生活在羅馬戰
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車比赛時代的聖克里斯頓（St John Chrysostom）
曾説：“如果一辆由正義和骄傲的馬匹牵引的車
与一辆由罪孽和谦卑牵引的車較量，我相信第二
辆車將會先抵達天堂”。 

波佩上校建議格奧上訴。格奧回答説：“我不
承認這些法官。我只服從上帝和國王。” 

 在他被轉移到死囚室後，波佩承認說，“也许
我們對他的批判也是错的。” 

 我們已經四個月没有聼到他的消息了。然後他
回到我們的牢房，他的死刑改為無期徒刑。盡管
他性格完全改變了，但大多數犯人還是拒绝他。
當黨方建議他為秘密警察效勞，就可以釋放時，
他回答説：“當最後一個牧師也獲釋了，我才會
離開監獄。” 

 格奧被轉移到另一間牢房，在那里他遭到囚犯
的拳打脚踢。他曾兩次試圖自殺。後來他被轉移
到另一所監獄，並在那里去世。 
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我在吉拉瓦時，第一次被處决是阿爾诺兩兄

弟（Arnautoiu），他們作為游擊隊员在森林里生
活了多年，直到一名妇女探望他們的藏身處。這
女人被士兵跟踪，那兩兄弟就被抓獲。 
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 處决是在嚴肅的儀式下進行的。黎明時分，走
廊里站满了警衛，數百名囚犯在牢房里透過裂缝
觀看指揮官帶領一小隊人進入院子。首先走來的
是兩名高級軍官。然後，兄弟俩帶着锁链，兩侧
都有警衛。一名醫生尾隨其後。更多的警衛跟在
後面，手里拿着機關槍。當這二人的锁链被打斷
後，他們的頭被套上麻袋，然後被推進車里，車
開到不遠的郊外。在那里，一位儈子手向他們的
後腦勺近距离射擊。我們聼到了槍擊聲。 

 那位儈子手是一位名叫尼塔（Nita）的吉普赛
人，他每次都獲得500里尔（羅馬尼亞幣，lei）
的奖金。他是我們這里最有禮貌的看守：囚犯們
稱他為“吉拉瓦黑天使” 

“我總是在他們的行刑日之前，在牢房里给他
們最後一支烟，”他告訴我們。“我試圖讓他們
保持勇氣，這並不像你想象的那麽難，因為他們
每個人都相信自己會在最後一刻獲救。” 

 奇怪的是，這確實發生在一個十九歳的年輕人
魯格（Lugojanu）身上。他的父親是前朝政府部
長，在監獄被酷刑致死。那少男就在一些朋友協
助下，對軍警進行了一系列的袭擊。其中一名参
與突擊的人在被捕後吐露實話，因此魯格與其餘
八人都被判處死刑。 

 頭兩個人被帶到院子里處死，然後是第二對。
其他人聼到锁链被拆除的聲音。他們聼到警衛過
來接下一對。其中一位後來告訴我，“我感到非
常平静。我看到了基督，祂對我說温柔的話。我
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有信心我會被缓刑。”當他的牢房的門打開了，
却是指揮官本身。原来從布城傳來指令，吩咐其
余的死刑犯都獲減刑。在監獄里，我多次看到這
種神秘的力量在最後時刻支撑着人們。 

 黑天使的禮貌是他個人對這份丑恶工作的道歉
。但其他獄卒卻沒有這種感動。 

吉拉瓦監獄是一個中站。囚犯們常在這裏遇見
過去的仇人。許多囚犯都是過去的警員。共產黨
時常利用前警官训練秘密警察。然後，在用盡他
們的好處後，學生們就逮捕他們的教官，因為他
們曾是反共分子。最终没有一個舊政權的官员能
夠逃脱被清算的厄運。 

 但有一天，他們心中的仇恨找到了一個新的發
泄焦點。 

 那人是從另一個牢房被扔進我們牢房的一個囚
犯。這人傷痕累累，衣衫褴褛肮髒，下巴鬆垮，
驚恐地看着我們。一聲怒吼响起：“阿爾本！” 
阿爾本上校曾經是艾巴監獄的指揮官，他曾將數
千人逼死。現在阿爾本成了運河失败的替罪羊。
我們記得阿爾本如何迎接新來的囚犯：“教授、
醫生、律師、牧師和所有的聰明人——在這里，
我們不需要大腦；我們只需要雙手，你們的高貴
的手。作為報酬，你們會獲得呼吸的空氣。别以
為你們將會獲釋，除非你們死了——或者是他們
停止運河工程，把我關起來！”  

現在，這位無所不能的阿爾本就像一只被催眠
的兔子一樣盯着我們。一名囚犯抓住他的衣領，
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把他拉了起來。另一個人把他轉了過來。第三個
人踢了他的下體。阿爾本在猛烈的打擊下倒地，
歇斯底里地尖叫着。 

我試圖救他，但那些人却轉向我：“那麽，你
也站在這凶手一邊？” 

 阿爾本在嘲笑聲中挣扎着站起來，浑身是血和
灰尘。他雙手捂住臉，在走向門口的途中再次摔
倒，被床铺的尖角巖重割傷。衬衫被粗暴地從他
的背上撕了下來。最後，他倒在了地上，一動不
動。 

阿爾本在一個又一個牢房中遭受折磨，直到最
後他被轉移到瑪里監獄（Ocnele-Mari prison），
就是專門容納失寵之前官員的監獄。 

幾天後，我認出了另一张熟悉的面孔，杜上校
（Dulgheru）。他曾是秘密警察的首席检察官。
他曾在卡利單獨監禁牢房，審問我一個星期。我
馬上警告他有關阿爾本的命運。他試圖不讓人認
出他，但總有人很快就發現他。 

 他告訴我，他被指控是前朝政府的警察細作。
當共産黨要坑害一名同志時，常用這種指控。他
描述了他被捕的情况。當時他帶着三名下属，前
往牢房審問一名囚犯。他們禮貌地打開牢房門，
讓他進去，就在他身後關上了門。杜爾發現自己
被锁在一間空牢房里。他打門要出去。他的手下
卻大笑。他聼到其中一個人説：“這一次你便是
籠中鳥。”  
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 當杜爾的身份在吉拉瓦被發現時，他遭到囚犯
的野蛮袭擊，以致必需被轉移到馬里監獄去。那
所黨方的監獄很快也爆滿了。 

 他離開後不久，我被帶到布城接受審訊。在秘
密警察總部，一位身穿制服的上校提出的問题，
似乎是為了解我對政權的態度，而不是為了聽我
的回答。他没有告訴我他見我的真正目的。 

 監獄里人满為患，“秘密”囚犯共用牢房。我
和一個身材魁梧、闷闷不樂的人關在一起，他原
來是首席“再教育者”圖爾（Vasile Turcanu）。
他被判死刑。過去黨方曾給他殺人的准證。如今
黨方不立刻殺他，是為了在需要轉移國民視線時，
才宣布處决他。 

 圖爾提及他的前老板、可怕的安娜鲍克(Ana 
Pauker)。他説，她也遭受酷刑。他們首先把她與
被她逮捕的法西斯妇女們同牢，然後再把她關押
在精神完全错亂的妇女囚室中。圖爾也提及1953 
年清算時，内政部长喬治 (Teohari Georgescu) 
被捕的情况。 

乔治自己的三名保镖拿着左轮手槍進來時，他
正坐在辦公室里的一排電話機前。他們命令喬治
起立，轉向他自己的金邊肖像，脱下裤子給他們
搜索。 

 我在秘密警察總部期間，聽到的最令人吃驚消
息是，在蘇聯，斯大林被他的继任者赫鲁晓夫（
Khrushchev）谴責為殺人犯和暴君。還有，新總
理赫鲁晓夫于 1953 年聖诞莭前夕處决了贝利亞（
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Beria）和他的六名得力助手，以及數千名较小的
蘇聯頭目。羅馬尼亞也開始诋毁斯大林。羅馬尼
亞新獨裁者德吉正在推行一项更受歡迎的政策。
德吉自己也喜歡過好日子，他的性情比安娜包克
圈子里的人好的多。 
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我帶回吉拉瓦監獄的消息，令牢房哗然。每

個人都為斯大林失神座（逝世又蒙羞）感到高興
。各人都希望這能加速他們自己的釋放。 

 但波佩説，“我了解共產黨。他們會谴責强盗
，但不會偿還被搶劫的人。”  

“無論如何，斯大林已經完了，”另一名囚犯
説。  

“愿他燒在地獄中。”第二個喊道。在歡笑聲
和嘲笑聲中，兩名囚犯一起跳着华爾兹舞蹈，尖
聲喊着“喬叔叔（斯大林小名）”的猥亵言論。
只有獄卒們沉默不语。斯大林的失勢可能危及他
們。 

 波佩對我喊道：“你看起來不太高興，牧師？
” 

 我説：“我不能對任何仇恨感到快樂。我們不
知道斯大林的命運。他可能在最後一刻得救，就
如十架上的強盜一樣。” 
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 這是一個不受歡迎的言論。在斯大林犯下這麽
多罪行之後，怎麽會有人這麽想呢？  

“也许他就像一個富翁，一生只做了一件好事
，最後却上了天堂。”我便告訴他們這個故事： 

“曾有一個靠剥削窮人而發財的富翁，滿心憎
恨他鄕裏的牧師，僅僅是因為那牧師為人善良。
當他們在街上相遇時，這富翁總是向牧師的臉上
吐口水，而牧師卻不回避，心想，這可憐的富人
大概沒有別的樂趣了。然而，這位名叫博德的富
翁每年都會去一次教堂，總是在耶稣受難日。當
他聼到受難的故事時，兩滴眼涙就會從他肥胖的
臉颊上滚落下來。他偷偷地把它們擦掉，然後在
奉獻袋開始流傳之前，就起身回家。 

 “在一個受難節，一大羣會衆等待禮拜開始。
牧師卻没有出現，博德也没有來。一個小時過去
了，终于有人看向祭壇後面。牧師躺在地板上，
平静地呼吸，閉着眼睛，臉上洋溢着幸福的表情。
人們意識到他正在受聖靈的感動。原來那天早上
，博德已經去世，並在接受審判。當魔鬼將他所
有的恶行都放在天平上時，他的守護天使除了他
每年流下的兩滴眼涙之外，没有甚麽可以放在另
一邊的。然而，這些眼涙的重量却与所有恶行的
總和一樣重。於是怎麼辦？博德開始出汗，浑身
颤抖。就在這時，上帝移開了视缐，财主就從天
平上偷偷取去一些恶行。天平就向博德這邊倾斜
。但上帝卻是可以看到背後的。祂悲傷地對财主
説：‘從來没有人敢在審判日欺骗我。’祂环顾
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四周，問：‘有誰要位這人說話？’天使們都沉
默。 

“上帝説，‘這裏不是羅馬尼亞人民共和國。
我們不能在没有辩護律師的情况下定一個人的罪
。’但連富人的守護天使也不敢為博德辯護。他
只説，‘博德的镇上有一位牧師，為人非常好。
或者他愿意為博德説話？’于是牧師被傳召到天
堂，他的身體就留在教堂的講臺地面。當博德看
到這牧師，就是他經常羞辱的，他想自己完蛋了。
可是那牧師卻說，“天父，我們中間谁更好？是
你還是我？如果我比你更好，请你從宝座下來，
由我取代，因為我每天都讓博德向我吐口水，一
點也不難。如果我能原谅他，你不能嗎？’ 

 “‘我的第二個请求是，耶稣為人的罪死在十
架，雖然在我們不幸的羅馬尼亞，我們可能為同
一件罪行重复受罚，但如果您叫博德為他的罪再
次受苦，卻不正確，耶稣不是已經代他受罚了嗎？
’ 

“‘第三，這是一個實际問题。如果他去了天
堂，與您何損？如果天堂太小。你可以加大它。
如果您不想在善良的人中引入邪恶，那就為這些
迷失的靈魂創造另一個天堂——也给他們一點幸
福吧。’ 

“他的論點很得神的喜悦，於是神立即向博德
喊道：‘現在去天堂吧。’财主趕紧走了。神轉
向牧師説：‘你在這里呆一會兒，和我谈谈。’ 
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“‘谢谢你，’牧師説，‘但是我還没有進行
晨禱，大家都在等着我。我必須回去告訴人提防
罪恶。但我也會告訴他們說，你已經履行了你的
任務，真的宽恕了我們所有人，包括最糟的。如
果你開始根據我們的罪來審判我們，我們一個也
難逃。’”  

 

牢房里默默地聼着這個故事。“那麽，”波佩
問，“你會在上帝面前為斯大林辩護嗎？ ”  

“谁知道斯大林是否没有為他的罪孽哭泣呢？
”我説。“心理學家說，一個人犯下的罪行越巖
重，他所該承担的責任就越少。像希特勒這樣的
人，屠殺了數百萬，像斯大林，殺了千萬，包括
自己的戰友——這樣的人都是不正常的，我們不
能用我們的标准來评判他們。” 

 波佩上校説：“我在這個牢房里從你那里聼到
了很多基督教教義，但這是最好的——也是最難
行的。” 
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在一九五六年春天，一些燕子在牢房屋顶靠

近窗户的高處筑巢。有一天，一陣叽叽喳喳的聲
音宣布鸡蛋已經孵化了。一個囚犯站在另一個囚
犯的肩膀上，向鳥巢里张望。“有四只，”他喊
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道。鸟爸媽似乎從未休息過。它們轉移了我們的
思路。我們不再猜測自己的釋放日，轉而去計算
這對父母鳥進出巢穴喂雏的次數——每天 250 次！
一位老鄕人説：“小鳥在第二十一天就會飞了。
”其他人都笑了。“你們且看著，”他説。第二
十天甚麽也没發生。在第二十一天，幼鸟們在叽
叽喳喳的叫聲和扑腾的聲音中飞走了。我們都很
高興。 

“上帝已經算定小鳥的日子，也安排了它們每
一只的行程，”我説。“祂也已經為我們的行程
作了妥當的安排！” 

 幾周過去了，谴責斯大林的聲音果然帶來另一
次“解冻”。我想這種情况不會持续太久，但許
多囚犯卻真的獲釋放了。我會不會也成為幸運兒
之一？但想到這個，我只感到悲傷：當局如果現
在放我走，有甚麽用？我兒子已經长大了，幾乎
記不起父親了。莎賓娜也習慣了她的獨立生活。
我們的教會肯定已经有別的牧者，就是一些比較
不惹麻煩的牧者。 

 一天清早，一聲呼叫打斷了我的思绪：“上庭
審訊！馬上去！” 

又必須面對欺凌、恐怖和許多問話了。這些問
話都必須給與適當的错誤答案！我開始收拾東西
，獄卒大聲喊道：“快點，快點，車在等著。”
我和他匆匆穿過走廊，穿過院子。我們爬上台階
，打開一扇又一扇的鋼門。然後我就到了監獄的
高牆之外。 
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 我看不見汽車，只有一個書記递给我一张纸條
。我拿了看。這是一份法庭的指令，宣布根據 
1956 年 6 月 12 日的特赦，我獲得了自由。 

 我呆呆地看着它，説道：“可我只服了八年半
，我的刑期是二十年。”  

“你得立刻離開。這來自最高法院。”  

“我還有將近十二年的服役時間。”  

“别争論。出去。”  

“但是看看我。”我的破烂衬衫沾满了灰尘，
成了灰色。我的裤子上钉满了不同顏色的补丁。
我的靴子好像是從卓别林那里借來的。“我會被
第一個碰到我的警察逮捕的。”  

“這里没有你的衣服。快走。” 

 書記轉身返回監獄。大門呯然關上，裏面上扣
了。監獄圍墙外看不到一個人影。我终于獨自一
人，置身于一個空荡荡的夏日世界里。温暖的六
月天如此安静，我能聼到昆虫的嗡嗡聲。一條长
长的白色道路在令人驚叹的深绿色树下延伸。在
栗树林的树荫下，奶牛正在吃草。多麽安静啊。 

 我大聲喊道，以便守衛能在墙後聼到：“上帝
啊，幫助我不要因為獲得自由而高興！你和我同
在監獄，也一樣值得高興！” 

 從吉拉瓦到布城有三英里。我背起行囊，開始
行這條田野之路。那行囊只是一堆發臭的破布，
但在監獄，它們是如此珍貴，以至于我從未想過
抛棄它們。很快我就離開了路面，走在深深的草
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丛中，摸着沿途樹木的粗糙树皮。有時我停下來
凝视一朵花或一片含苞待放的葉子。有兩個人影
向我走來，是一對鄕村老夫妇。他們拦住我，好
奇地問：“你是從那裏出來的？（他指向監獄）
”那人拿出了一枚列伊（leu），一種價值一便士
左右的硬币，交给了我。我看着手上的硬幣，不
禁笑了起來。以前没有人给過我一列伊。  

“把你的地址给我，這樣我就可以還钱给你。
”我説。  

“不，不。您只收下。” 

他催促我，用“您”，就像人們對待孩子和乞
丐一樣。 

 我继续提著包裹行走。另一個女人擋住了我。 
“你是那里出來的？（她又指向監獄）”她希望
得到幾個月前被捕的吉拉瓦村牧師的消息。我没
有見過他，但説我自己也是一名牧師。我們坐在
路邊的墙上聊天。我很高興遇到一個想谈及基督
的人。當我上路時，她也拿出了一枚列伊：“車
费。”  

“但我已經有一列伊了。”  

“那就看在我們主的份上，收下它吧。” 

 我继续往前走，直到到達市郊的一個車站。人
們圍在我周圍，他們一看便曉得我從哪里來。他
們询問了兄弟、父親、堂兄弟姐妹，幾乎每個人
都有親友入獄。當我登上公車時，他們不讓我付
钱。有幾個人站起來讓座。在羅馬尼亞，被釋放
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的囚犯絕不會被人遗棄，而是備受尊敬的。我膝
盖上放着包袱坐着，車剛啓動，就聼見外面喊道
：“停！停車！”我的心都快停止了。公車猛然
停下，前面有一個民兵的摩托車擋路。肯定出了
差错，他是來抓我回去的。但是公車司機卻回頭
喊道：“他説有人站在車門的梯級上。” 

 我坐在一位女士旁邊，她提着一大篮新鲜草莓
。我難以置信地看着那些草莓。  

“今年你還没有吃過草莓嗎？”她問。  

“八年沒有吃過了，”我回答道。 

 她説，“快拿一些，”然後把成熟的草莓装满
我的手。我像個孩子一樣，饥肠辘辘地把它們吞
了下去。 

 最後，我到達了自己的前門，猶豫了一會兒。
他們没有料到我會回來，而我又脏又破，看上去
很可怕。然後我打開了門。大廳里有幾個年輕人
，其中一個年輕人盯着我好一會兒，然後喊道：
“爸爸！” 那是我的兒子米海。我九歳時離開了
他：現在他十八歳了。  

然後莎賓娜從厨房跑來。她那精致的臉庞消瘦
了一些，但頭髪依然是黑色的；我想：“她比以
前更漂亮了。”我的眼睛模糊了。當她用雙臂搂
住我時，我努力説：“我必須告訴你一件事。不
要以為我只是從痛苦走向幸福。我是從与監獄與
主同在，過來家中與主同在。兩樣都好。”後來
，我輕聲唱了一首多年前在監獄里為她創作的小
歌。 
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 不久米海過來説外面挤满訪客，他們都說，除
非看到我，不然就不走。我們教會的成员一直在
给布城各地打電話；門铃响個不停。 老朋友帶來
了新朋友。見過我的人都必須離開，以便給新人
站立的地方。每次我被介绍给一位女士時，我都
必須穿着那條用绳子拉着的可笑裤子，起立鞠躬
。當所有人離開後，已近午夜，莎賓娜催我吃點
東西，但我不覺饑餓。我説：“今天我們已經足
够幸福了。讓我們把明天定為感恩的禁食日，晚
饭前先吃聖餐吧。” 

 我轉向米海。在不久前到我家來訪的三客人，
其中一位是大學的哲學教授（我之前未見過他）。
該晚告訴我說，是我的兒子帶領他們信主的。我
卻還担心，没有了父母陪伴，恐怕米海會迷失方
向！我找不到言语來形容我的快樂。 

 米海説道：“父親，您經歷了這麽多，我想知
道您從這些痛苦中學到甚麽。”  

我用手臂搂着他説：“米海，我幾乎已經忘了
聖經。但有四件事一直在我的腦海里。第一，有
神。第二，基督是救主。第三，有永生。第四，
愛就是最好的道路。” 

 兒子説：“這就是我想知道的。”後來他告訴
我，他也决定成為一名牧師。 

 那天晚上，我躺在干净柔軟的床上，一夜没睡
。我坐起來，打開聖經。我想打開《但以理書》
，這是我最喜歡的書，但我卻不能翻到那卷書。
因為我的目光被聖约翰書信中的一句話所吸引：
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“我最喜樂的莫過于聼到我的孩子們遵行真理。
”我正是有這種喜樂。我走進兒子的房間，讓自
己確信他真的在那里。在監獄里，我經常夢見這
樣的情景，结果總是在牢房里醒來。 

 過了兩周我才可以正常睡覺。那時我已經在最
好的醫院接受治療。那是阳光最充足的病房。作
為一名前囚犯，每個人都想幫助我——不論是街
上、店里，到處都是——訪客又開始涌來醫院了
。  
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第六章 
 

 

現在我自由了，我内心深處渴望安静和休息

。但共産主義正在各地破壞教會。我渴望的平静
是逃避現實，也危害我的靈魂。 

 我又回到貧困的家中，但比許多人幸運。由于
妻子不肯与我離婚，她就找不到工作。她必須生
活在極度貧困中，靠补补女式长袜並靠朋友善意
的施舍。她説，如果没有米海，他們幾乎活不了。 

十三歳時，米海獲准探望在運河上被强迫劳動
三年的母親。失去雙親，靠救濟生活，他感到痛
苦。 “我借钱去奴役營，”他告訴我。“我們會
見時，相隔遙遠。母親穿着囚服，又脏又瘦。她
半哭了，必須大聲喊才能讓我聼到。她説：“米
海，信耶稣，向神忠心。”我回答説：“妈妈，
如果您在這種地方，仍然相信，那麽我也肯定相
信。” 
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 當我太太獲釋回家時，發現米海已經成了一名
鋼琴调音師：他的聽覺非常好，從十一歳就能够
獨立調音。很快他就赚到了足够的钱來幫助母親
並供自己上學。生活雖苦，但至少還有饭吃。  

米海与黨的矛盾很早就開始了。有一次他成了
模范生，可以佩戴红色領帶。但他拒绝佩戴，因
為這種红领帶是“压迫者的象征”。学校就把他
開除。但當事情平息後，校方又悄悄重新接纳他。
他的老師只是給黨方口頭的服務。十四歳時，他
再次被開除，因為他説他自己讀過《聖經》，又
說教科書中對宗教的攻擊是錯誤的。於是他唯有
嘗試在夜校继续學业。 

 米海是一名基督徒，不愛共産主義。但是，一
只在乌鸦家族附近筑巢的歌鳥，最终也會走调。
米海在學校與外邊，聽到的幾乎都是黨的聲音。
我出狱回來的第二天，就必需纠正他説，他以為
资本主義國家的工人正在挨餓，是一大錯誤。他
和同伴們還以為這是真的。一個女孩告訴我，她
在學校為美國數百萬挨餓的孩子哭泣。 

 即使是最優秀的年輕人也顯得困惑和迷失方向
。他們不僅讀不到偉大的基督徒作家的著作，也
買不到柏拉圖、康德、叔本华（Schopenhuaer）
和愛因斯坦等思想家的作品。米海的朋友們説，
他們的父母告訴他們的是一套，他們的教授們告
訴他們的又是另一套，他們就常尋求我的建議。 

 克卢日大學（Cluj university）的一位年輕
神學學生在寫論文《路德教會禮拜歌曲的歷史》。
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他尋求我幫助。 我建議他先改變論文的題目。我
們不該思想歷史琐事，因為明天他們就可能會因
為信仰而面對死亡。  

“那我該學甚麽？”他問道。  

“如何樂意犠牲和殉難，”我回答。 

 我告訴他一些我在監獄里親眼所見的事。很快
的，他就帶着他的朋友們來聼。他們都面臨着同
樣的問題。我問了他們的學習情况。其中一人説
： 

“我們的神學教授説，上帝給人三個啓示：第
一是摩西，第二是基督，第三是馬克思。”  

“你的牧師對此有何看法？ ”  

“他講得越多，似乎説的就越少。” 

 我們會谈的结果，是我到克卢日的大教堂去傳
道。學生們想讀我的書，但我所有的作品都被禁
了。在我去之前，我想起一個承諾。在監獄中我
曾答應上主之軍（類似救世軍的基督教派）的一
人，說可以嘗試會見黨方的關鍵人物查士丁主教
（Patriarch Justinian）。我想他可能幫助這一
派基督徒免受當局格外的打壓。查士丁對教會已
經造成巨大的傷害；但他仍然能做一些好事。 

 我在他教廷後面的空地上會見他。也许他選擇
在花园里見我，是因為那里没有竊聽器，也遠離
偷聼的職员。我説：“你是教长，我可以想象你
的重大責任。人們來找你要求職位或養老金，你
還必須到處講道或唱歌——所以我想我該给你唱
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一首歌。這是上主之軍的歌；是我在監獄學到的
。” 我唱了這首歌，並请他為這些善良而簡單的
人做點事情：“他們不能僅僅因為属于某個教派
就永遠坐在監獄里。”他同意會嘗試，我們聊了
好久。 

 我試圖呼喚他歸回上帝，説：“即使在客西馬
尼园，耶稣也稱猶大為‘朋友’。祂為猶大打開
了拯救之路。”我想播下一颗種子，給他的心得
以改變。他静静地聼着，甚至可以說的谦卑的聆
聽。但他説他無力援护教會，因為黨方安排了雅
西（Iasi）的主教莫伊（Justin Moisescu）作為
他的左右手。如果他走得太遠，或者辞職，莫伊
就會取代他成為教长，情况就更糟。查士丁對我
一直保持着某種尊重。盡管他分裂的心不喜歡他
的手所做的事，但他的舉棋不定，最終總是屈服
黨的要求。 

 後來我聼説他在聖公大會中提出了“上主之軍
”的事，遭到了莫伊主教的反對。莫伊已經成為
《世界基督教协進會》的東正教代表。接下來，
查士丁又被宗教事務部的谴責，說不該接待我。
這肯定是他的秘書向黨方作了報告（查士丁自己
也必須向黨報告他秘書的舉動一樣。）他同意會
見上主之軍的代表，但當他們到達時，他却粗鲁
地拒绝了他們。 “是魏恩波叫你們來嗎？這是他
該回到監獄的時候了！”  
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2  

我答應在羅馬尼亞古老的大學城發表一系

列演講的消息，立刻就被報告给了當局，並説
我的真實意圖是打着講說基督教的幌子攻擊馬
克思主義，煽動學生。在這起案件中，热心的
告密者是一位浸信會牧師，他當面告訴我，他
做了甚麽。 

這並不奇怪。獲釋後，我見過許多神父、牧
師，甚至主教，向黨方（異教部）投報。通常
，這些報告只涉及他們自己的會衆，而這些神
職人员會對這種行為感到羞愧。他們會說，他
們的告密不是為了自己的安全，而是為了挽救
自己的教堂免于關閉。 每個城镇都有來自異教
部的秘密警察代表，他們定期向神父們询問其
會衆的行為；除了政治之外，他們還想知道哪
些教區成員經常領受聖餐，哪些教友努力宣教
，人們在認罪求恩时，承认了甚麼罪？拒绝回
答此類問题的牧師神父就被當局解雇。如果沒
有合適的代替者，黨方就關閉該所教堂。因此
目前羅馬尼亞有四種牧者：在監獄里的、在压
力下举報並試圖隐瞒一些事情的；那些按照指
示行事的；以及那些已經習慣了通報信息的。 

不全心與黨方合作的官方牧師（第二類）是
罕見的。他們很快就會失去傳教執照。叛徒（
第三，第四類）就得以升官發財。我那位的浸



255 

信會同事就是其中之一。 他的警告立即得到了
一位名叫鲁戈（Rugojanu）的官方間谍的跟進
。 

異教部的員工，也有冷熱之分。一些员工偷
懒，另一些則利用權力向神職人员索取“保護
费”，但鲁戈是一名狂热分子，他從一個教堂
到另一個教堂，不絕地嗅出“反革命分子”。
他决定親自來聼我的講座。 

 在去克卢（Cluj）的路上，我决定，如果我不
想讓我的講道執照突然被取消，就要采取谨慎的
策略。我决定首先對基督教和共産主義的教義進
行比较。我在非常尊重共產政權的情况下慢慢述
說。學生們卻可以看到我的真正含義，而告密者
卻無法對我提出明確的指控。 

 在克卢的第一晚，有五十名學生來聽。由于逹
爾文和他的進化論在神學的閲讀清單上總是排名
首榜，所以我首先處理這理論。我説，新羅馬尼
亞先進的社會主義，拒绝一切卑鄙的资本主義思
想；英國资産階級逹爾文爵士卻是個例外，不是
很奇怪嗎？達爾文有没有排斥基督教？没有呀！
他倒將自己的許多财産都捐给宣教事业。  

鲁戈在长凳上弓着背，全神贯注地看着我，所
以我直接看着他，继续説道：“醫生的兒子想成
為一名醫生，作曲家的兒子想成為音樂家，画家
的兒子想成為畫家。如果你相信自己是上帝創造
的，那麽你就會努力變得像上帝一樣；如果你寜
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愿相信自己來自猿類，那麽你就有可能變成野獸
。” 

 我從星期一開始上课。周二，觀衆人數增加了
一倍。到了周末，一千多张臉抬頭看着我；幾乎
是整所大學。我知道他們中的許多人雖然渴望聼
到真理，但卻担心接受真理的後果，所以我告訴
他們一位牧師给我的建議，這位牧師為信仰而死
在法西斯分子手中。他曾説： 

“當你把自己的身體献给那些毆打和嘲笑你的
人時，你就是將自己献给了神，如同献祭。耶稣
知道自己被钉在十字架上的日子臨近了，就説：
‘我的時候到了。’祂的時候是受苦的時候，這
是祂從天父那里得到的嘱咐。為救人而受苦就是
祂的喜樂。我們也該把苦難视為上帝给我們的一
项使命。聖保羅在《羅馬書》中寫道：‘我的弟
兄們，我以上帝的憐憫恳求你們，將自己献上：
作為活祭，是聖潔的，是神所喜悅的。’（12：1）
” 

 當我望向沉默的年輕會衆時，我感到仿佛回到
了戰争期間的布城教堂。那一天鐡衛隊的恶霸帶
着槍，靜悄悄地潛進來。如今我們也受到同樣的
威胁。 

 我继续説：“不要被苦難的突然來到，叫你措
手不及。經常默想它。讓基督和他聖徒的美德成
為你自己的。我所説的那位牧師，為信仰而死的
老師，给了我一份止痛茶配方。我也傳给你們。
” 
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 我告訴他們說，基督教初期有一位醫生，被皇
帝監禁。幾年後，他的家人終於獲准探望他，起
初他們見到他，就開始哭泣。他的衣服已經是破
布，食物是每天一片面包和一杯水。然後他的妻
子開始驚訝，問道： “你的氣色怎麽這麽好？就
如是初婚的日子?”醫生微笑着回答説，他已經找
到了治愈一切煩惱的良藥，就是一種包含七種草
藥的茶。家人問那是甚麼？他說，  

“第一種草藥是知足：满意自己所擁有的。當
我啃着面包皮，穿著破衣瑟瑟發抖時，我就想到，
如果皇帝把我赤身扔進地牢，又不給我一點食物
，那是更糟的了。  

“第二種藥草是常識。不論我喜歡或憂愁，我
還是在監獄中，於是何必憂愁？ 

“第三是記得過去的罪。試試計算它的數量。
如果每一項都需要罰一天，那麼我該呆在監獄多
少個人生？於是你便曉得自己真的撿了便宜。 

“第四是想到基督樂意為我們承受的痛苦。如
果地球上唯一能够選擇自己命運的人，選擇了痛
苦，那麽祂一定是看到了痛苦的巨大好處。我們
開始留意到，當我們安靜與喜樂地承受痛苦時，
它的確能救人。 

“第五種藥草，是認識到苦難是天父賜給我們
的。它可以淨化我們，適合進入天堂。  

“第六是，我們認識到任何苦難都不會傷害我
們。如果肉體的快樂就是一切，那麽痛苦和監獄
就會毁灭一個人；但如果生活之目的是真理，那
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麽監獄就毫無能力摧毀它。監獄不能阻止我愛人
；鐡棍不能排除信仰。如果我的生活是真理組成
的，那麽我就能在任何地方都平靜安穩了。 

“最後一劑藥草是希望。生命之轮可能會讓皇
帝的厨师入獄，但它仍在继续轉動。遲些它可能
會帶同一个厨师复位，重返皇宫。也可能叫一個
囚犯作君王的父（如旧约的约瑟。）” 

 我停顿了一下。擁挤的教堂里一片寂静。  

“從那時開始，我就喝了好多桶這種茶，”我
説，“我可以推荐给大家，它真的不錯。” 

 我説完後，鲁戈就站了起來，頭也不回地走出
大教堂。我從講壇上走下來，觀衆圍在我周圍。
在外面，學生們鼓掌、歡呼，並試圖握住我的手
。我给莎賓娜打了電話，她同意我的做法，盡管
她也知道隨後的報复。 

 第二天，我的主教召見我。他告訴我鲁戈在制
造麻煩。在他還講述时，鲁戈本人大步踏進房間
。 “啊，是你！”他喊道。“你還想找甚麽借口
？好一大堆煽動的言論！我把每個字都記下來了！
” 

 我問他甚麽事情讓他特别不高興。他說是我談
及的每一件事，尤其是那道止痛茶。 

“但是我的那枚可憐茶出了甚麽問题呀？”我
問，“你是不喜歡其中的哪一種藥草？”  
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“你告訴他們生命的巨轮總是在轉動。但在共
產革命成功後，轮子就不再轉動了！朋友！共産
主義將永遠長存。”仇恨把他的臉也扭曲了。  

“我没有提到共産主義，”我回答道，“我只
是説，生命之轮不斷轉動。比如，我曾在監獄，
現在我自由了。我曾生病，現在好多了。我曾失
去教區，現在又有了……”  

“不，不，你的意思是共産主義將會垮台，他
們都知道這一點。” 

 鲁戈召集教會領袖到克卢城的主教宫來會議。
他谴責我攻擊政府，毒害年輕人的思想。“你們
可以肯定他再也不能講道了，”鲁戈喊道，他使
自己大大發怒。最後他喊道：“魏恩波完蛋了，
魏恩波完蛋了，魏恩波完蛋了！”他拿起外套和
帽子，大步走出大樓。 

 距離門一百码遠的地方，一辆汽車為了避開一
只狗，突然轉向，飛向人行道，將鲁戈撞到墙上，
把他整个人壓扁。他當場就死了。 

 鲁戈的故事傳遍了全國。在那些年頭，上帝經
常顯現出祂的奇事。 

 當局吊销了我的牧師執照，但卻不能阻止我傳
教。只是如今我必須秘密工作。監獄里的老朋友
來訪，尋求建議和幫助。這裏便隱藏一種危機。
因為其中有些其實是在試圖煽動我發表反共言論
——他們已經變成了告密者。這些不幸的人對獲
釋抱有過高的期望。當他們發現自己的家庭破裂
後，他們轉而追求性快感，徒劳試圖把握自己失
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去的青春。這通常會超出他們的財力；而赚钱的
捷径就是向黨方提供信息。於是他們出狱後的自
由，比入獄更不好了。 

 我們最有效的防範告密者的方法，是來自秘警
的警告。我們有好些信徒在秘警部門任職。有一
對夫婦，白天在黨方宣傳部工作，晚上和我們一
起祈禱，我們不止一次在一位外出度假的秘密警
察頭目家里見面，因為他的女佣就是我們的姐妹
。或者，我們聚集在地下室、阁樓、公寓、鄕間
别墅。我們的儀式和一千九百年前第一批基督徒
一樣簡單而美好。我們大聲唱歌。如果有邻居問
起，就答是慶祝生日。一個小家庭可以每年有三
十五個生日。有時我們露天聚會。天空是我們的
大教堂；鸟兒為我們提供音樂，花香是我們焚香
，星星為我們燭光，天使是點燈的侍童，剛剛出
獄的烈士的破舊衣服便是最珍貴的牧師袍。 

 

 

3 

當然，我知道我遲早會再次被捕。匈牙利革

命 後 ， 形 势 變 得 更 加 困 難 。 赫 鲁 晓 夫 （
Khrushchev）宣布了一项新的七年計劃，“消除
殘餘的迷信”。教堂被關閉或改建為共産俱樂部
、博物馆、或糧店。那些被黨報斥為“黑裟骗子
（神父）”的，又被圍捕了數千人。 
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 我祈禱說：“上帝，如果你知道有人在監獄需
要我，便讓我回去。”莎賓娜有時會猶豫一會兒
，然後她也說“阿門。”此時，她内心充满喜悦
，因為知道我們很快就能更好的事奉基督。我詫
異我們對主的母親在十字架前憂傷的形象，是否
正確？她不也因為兒子成為世界的救主而滿心喜
悦嗎？  

在一九五九年正月十五日凌晨一時，他們终于
來了。我們的家被翻了個底朝天，搜查一直持续
到凌晨五時。我兒子在一個移開的橱柜後面發現
了一條丢失的皮帶。“人們還説秘密警察毫無益
處！”他説，“我一直在寻找這條皮帶呢！”第
二天，他就被禁止進入夜校，校方指責他態度驕
慢。 

 當他們把我帶走後，莎賓娜拿起了我的聖經。
在一张纸片上，看到我在《希伯來書》中記下的
一句話（11:35）：“因著信……有妇人得到自己
的死人复活。”我在它下面寫道：“我的太太就
是這樣的婦女。” 

 

 

 

         4 

當我們抵達布城警察總部時，天色還黑，街

道上覆盖着冰冷的泥浆。在警衛把我帶到牢房之
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前，又是熟悉的入獄流程。在這里，我找到了一
個大约三十歳的男人，名叫德拉（Draghici），
他是皮特(Piteshi)監獄可怕的再教育領導人之一
。每次牢房門打開，他都會跳起來。幾次之後，
他説：“對不起，我真的紧张。我不知道他們是
不是要帶我出去槍殺。四年前他們已经给我判了
死刑。” 

 德拉告訴我有關他的人生故事。當他還是個孩
子的時候，他很崇敬當地的神父，有一天神父説
：“你父親是一位鐘表匠——请他修理教堂的鐘
，給一個便宜的價格。”德拉就説服他的父親免
费做這项工作。隨後，神父向父親索取一张 500 
列伊的收據，好向教會領取，自己私吞。德拉冷
笑着补充道：“如果沒有這個經歴，我可能成為
一名基督徒，並且多年來已经给了教會一大筆钱
。” 

 他的父親是個酒鬼，帶着家里的積蓄離家出走。
後來在他十四歳時，為了穿上漂亮的绿色軍服、
唱進行曲和女孩們的钦佩，他就加入了鐡衛隊。
幾個月後，衛隊被推翻，德拉便入獄。在共黨掌
權後，因為他曾經是一名活跃的法西斯分子（参
加衛隊），就判他十一年徒刑。服刑七年後，他
在皮特監獄聽說：“只要毆打其他的囚犯，你就
會被釋放。” 

 他告訴我，“當時我二十一歳。我不想呆在監
獄里，所以我照所吩咐的去做。我相信他們釋放
的諾言，現在我卻必須受死刑。” 
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 在我看來，他似乎已經快要死了。他的肺结核
已经很嚴重。“我是該死的，”他説。 

 那天晚上，我躺在床上，聼着德拉咳嗽、吐血
的聲音。我想：如果上帝現在召唤我並問：“你
在地上生活了五十六年，對人類有何感想？”我
會回答：“人是罪人，但那罪不全在他們。撒旦
和他的堕落天使正在努力使我們像他們一樣糟。
” 

 一連十個昼夜我和德拉谈及基督。“你成為罪
犯，並不是完全是自願的。”我説，“但你的罪
恶感需要得到解脫。耶稣已經承担了你該受的一
切刑罰。在神的國度，一項罪行無需處罰兩次！
” 

 第十天晚上，德拉涙流满面地向我表白了。我
們一起祈禱，他的悔恨和恐惧得到了解除。於是，
我對神的祈求，在回獄第一天就得應允。 

 

 

5  

接下來我被帶去布城的天王星監獄（Uranus 

jail）接受審訊。一名秘密警察少校試圖叫我説
出，凡我所認識的“反革命分子”的名字。 

我告訴他我很樂意這樣做，包括本國的和蘇聯
的。我告訴他，蘇聯內長雅果達（Yagoda）已經
殺了數千名反革命人士。最後人們才發現，雅果
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達本身才是真正的反革命分子。以後，他的承繼
人貝利亞（Beria）又繼續追殺了數以千計的反共
派，直到黨方發現，他自己才是反共大頭目，於
是拉去槍斃。我又說，到了最後，人們才曉得，
真正的反共首領是斯大林，於是趕快把他的遺體
從紅場挖出來丟掉。於是我建議他，最好不必從
我可憐的小教堂裏尋找反共分子。 

這官員就吩咐毆打我，把我關在單獨獄室。我
就待在那裏，直到上庭的日子。那審訊也很簡單，
只消十分鐘就完事。這是有關十年前的案子。這
次我的妻子與兒子也來了。 

過後他們就帶我到一所囚室裏等待審訊的判決。
我正在其中與人談及基督時，一位官員來報告审
讯的結果。我向他道謝，就繼續談論。那判決只
是把刑期由二十年改為二十五年（结果我只坐了
十四年。不是人说了算。乃是神。） 
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第七章 
 

 

我又被轉換監獄。警車里還有其他新判刑的

神職人员和我一起。走了一小段路後，我們驶下
一個陡峭的坡道，然後停下。我的心也沉了下去
，因為意識到我們又回到了吉拉瓦潮湿的地下監
獄。現场响起了“把他們趕出去”的喊叫。警車
的門就打開了。 

 一羣揮舞着警棍的獄卒，驱趕我們沿着通道走
。他們已經喝醉酒，一看到是神父，就歡呼雀跃
。他們把灰色、肮脏的囚服扔向我們。那些换得
慢的人，就被撕破衣服。在一片笑聲中，他們剪
掉我們的胡須，胡亂剃光我們的頭。我們頭皮流
血，半裸着，被趕進一間大牢房。 

 我們坐在石地上，在二月的寒冷中挤在一起取
暖。幾乎同時，一個守衛摇摇晃晃地走了進來，
大聲喊道：“所有牧師神父都出去外面。”我們
逃了出去，又被警棍亂打一通。我們盡可能用雙
臂保護頭部。然後我們又被趕了回來。那些摔倒
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的人都被沉重的靴子猛踢。半個小時後，我們又
被叫出去。没人移動，守衛們就冲了進來，胡亂
打。他們這樣玩弄我們，直到厌倦了。  

我嘗試安慰同伴們。有一人的牙齿被打掉，嘴
唇巖重裂開。當我清理他臉上的血迹時，他説：
“我是修道院長米隆（Miron Cristescu）” 

 我們幾年前在雅西見過面，當時我在等待會見
查士丁大主教。米倫在查士丁的辦公室工作，我
告訴了他我們的麻煩。他把手放在我的肩膀上説
：“弟兄，基督會再來：我們盼望着它”——這
是一個属神的人該常説的話，但却少有這樣說的
。我從未忘記過他。但他剃光了胡子，光了头，
臉上沾满了血迹和污垢，卻令人難以辨認。 

 我們坐着瑟瑟發抖，幾個小時過去了。米隆谈
到了他和其他人如何試圖挽救教會免于成為國家
的工具。他們原以為可以激發教长查士丁的善良
本性。但德吉顯然沒有選錯人。他安排查士丁到
莫斯科訪問。此後，查士丁就欣然與黨方合作，
打壓羅馬天主教，希臘天主教，以及他本身的東
正教信徒中，凡拒绝合作的人。  

“我不應該妥协，”米隆説，“我應該從一開
始就抵制。如今我一樣落在牢中。”  

我試圖安慰他，但他舉目看着我，回答道：“
魏恩波弟兄，我只知道一種悲傷，就是没有成為
聖人。” 
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 如果這是在講壇上説的，那只是一句美麗的詞
句；但在那可怕的牢房里，經過惨烈的毆打，這
話卻真有意義。 

 

        2  

幾天後，當我被送往山區去時，米隆也和我

一起在車隊中。幾個小時後，盖拉城的監獄出現
在我的视野中。在 1956 年，我曾在這裏逗留了兩
個月，我妻子曾到這里探訪我。這監獄原是瑪麗
亞女皇（Empress Maria Theresa）统治時期的建
築。從獄室上部的窗，你可以看到那陳舊的绞刑
架，現在已經不再使用了，因為共産黨的處决方
式是在後腦開槍。我們又看到，監獄的高墙之外
，镇上居民的生活。囚犯們凝视着經過的行人，
開始冥想。但到了中午，就没人敢再觀望。因為
那是孩子們放學的時候。孩子們又喊又笑，互相
追逐着回家。每個囚犯都想到自己的家小。 

 大约一萬名囚犯被關進原本可容纳二千人的簡
陋住所。當局的巖厉程度与再教育運動最糟糕的
時期一樣。去年夏天，盖拉監獄發生了巖重的骚
亂。囚犯們把自己關在侧翼里，抗議當局封閉了
窗口，不給他們光缐和空氣。警衛冲破了門，一
场持续的戰闘開始了。軍隊也被召來向囚犯開槍
。許多囚犯被殺或受傷。作為處罰，食物被削减
到饑饉的程度，數百名囚犯被分散到其他監獄。 
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 我們牧师神父們很快就取代了他們的空缺，還
有一大羣其他種類的“政治犯”在新一波的逮捕
中被捕——地主、軍官、醫生、店主、不愿加入
合作社的工匠、反對征地的農民。在經歴兩项灾
難性的五年計劃後，總理德吉就宣布了一项十六
年的計劃，該計劃將持续到 1975 年——“如果到
那時還有未被逮捕的人，在外頭去執行它。”一
位犯人說。 

 這裏的牢房是又长又黑暗的、有回聲的營房，
每間都有五十到六十個铺位，但卻收容了八十到
一百人。於是許多床位必須二人共用，睡眠困難
。除了通宵逹旦地排隊上馬桶之外（那只馬桶常
常满溢，）我們中間還有十幾個打呼噜冠軍讓我
們保持清醒。每個人都有自己的曲子；如果一人
停下，另一個人就會加入到共鸣的合唱中。我們
白天也不能休息。警衛會突然來訪，命令我們臉
朝下，成排躺在地上，以便他們在叫名字時，轮
流踩踏每個人。 

守衛經常敲打窗上的鐡栅栏，確保它們没有被
囚犯暗中锉斷了。每天早上，我都會幫米隆把馬
桶搬到下水道去倒空。有一次，他滑倒並差點翻
倒馬桶時，一名警衛把他打倒在地。“你終須到
羅兹萨去（Rozsa Sandor），”他喊道。 

 後來米隆問我這是甚麽意思。我説：“墓地。
這是這里常見的威胁。” 

 羅兹萨是監獄公墓，從窗户可以看到墓碑在长
满杂草的場地上。這名稱是上個世纪一名被判處
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二十年徒刑的殺人犯。那時他才十九歳。他從囚
室的鐵欄窗，看到花园里有一個抱着婴兒的婦女
。他日复一日地看着她們。有神父來為那小女孩
施洗。以後這孩子上學了，再後穿着第一次聖餐
的禮服，漸漸长成一個美麗的少女。這女孩成了
羅兹薩的全部生命；他决定等他自由了，就去娶
她。獲釋的日子终于到了。他急忙跑過馬路，發
現一场宴會正在举行——是一场婚宴。呵，這少
女竟然想出這樣的方式來接待他！他跑到她面前
説：“我無法形容我有多高興，你今天成為我的
妻子。”少女驚讶，笑了起來。“這個傻老頭到
底想説甚麽？”她問。然後，她握住身邊一個年
輕人的手，説道：“這是我的新郎。”羅兹萨盯
着這對夫妇。然後，他在愤怒和疯狂中從桌子上
抓起一把刀，將他們倆刺死。於是他被判死刑，
埋在監獄墓地里。那墓地就稱為罗兹萨。  

“你的结局是羅兹萨。” 

 這聲喊叫每天都提醒我們說，我們老了。囚犯
們永遠不會意識到時間的流逝。他們總是以為自
己就是判刑時的年龄。他們夢想着年輕的妻子或
心上人，絕不是那位等著他們，年華已逝的憂心
婦女。 

 我在蓋拉監獄度過了六年，監獄大門上的時鐘
停了，六年未曾移動一分鐘。 
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 3 

在盖拉監獄，指揮官是個胖胖的、滿面通紅

的小尼羅皇帝，名叫班圖（Dorabantu）的少校。
他總是在吃東西。在他的審訊過程中，他的手會
在抽屉里翻找甚麽，然後竟會掏出一條香肠或一
條香蕉，開始享用。 

我与他的第一次會面很典型。我正在站立，聆
聼着他的仇恨長詩。看來班圖少校不討厭的只有
兩件事：食物和他自己的聲音。  

“所以，魏恩波，”他喊道，口中噴出許多蛋
糕渣，撒滿桌面。“一個和尚，嗯。” 

 我説我是牧師。  

“牧師、神父、修道士——都一樣。磨砺窮人
的臉來充實自己的巢穴。我知道！”他一邊滑稽
地揮舞着手臂，一邊講述着自己童年的可憐故事
。他在羅馬尼亞一所最富有的修道院附牧養父親
的羊。當它們誤入教堂的土地時，僧侣們就残酷
地毆打他。  

“你見過神父用雙管獵槍向饑餓的孩子開槍嗎
，魏恩波？好一幅神聖的画面。” 

 班圖還抱怨説，他後來在工厂勞作時，也被剥
削。如今他正要回報神職人员和资本家。 

 最輕微的失守规則就得到二十五鞭，並有一名
醫生站在旁邊——因為有人在鞭打下死亡。幾乎
每個人都因為某種原因挨了二十五鞭。 
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 我牢房關押的是政治犯，但卻也摻有一些殺人
犯和小偷。謀殺是刑事犯。但谋杀俄羅斯人或猶
太人，就被當作是政治犯，因為這“顯然意图針
對共產主義。”偷竊是在西方是一般的犯罪。但
在這裏，它就被解读為“破壞經濟”，既是破壞
共産國家的經濟，也是針對共産主義，於是当然
属于政治犯。這些刑事犯們都是愤怒的人。他們
也是最反對我談及宗教的。特别是那些殺害猶太
人的，尤其恨我。因為我是猶太人。我從不隐瞒
自己是猶太人，當有人問及時，我就表逹對本族
人的愛。至於我信基督教，那是我個人的選擇。
一次我与一人小聲談福音時，其他人就在我們周
圍形成一個威胁性的圈子。 

 領頭的人咆哮道：“我們叫你安静。”我站了
起來，有人推了我。另一個人向我使勁一腳，我
仰面着地。我感到肋骨猛烈被一踢。但當這羣人
開始毆打時，一陣警告聲响起。一名警衛看到了
這场挣扎，正在呼叫其他獄卒。人羣散開。當牢
房門打開時，每個囚犯都在自己的铺位上。 

 司令官當時正在走廊徘徊，就走過來。獄卒認
出我是被打的人，因為我長得最高，但他無法在
半黑暗中認出袭擊者。  

“是谁干的，魏恩波？ ” 

 我捂着受傷的嘴唇，説我不能告訴他。  

“為甚麽不？ ”  

“因為作為一名基督徒，我愛並原谅我的敵人
，所以我不能通報他們。”  
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“你是個白痴，”班圖厉聲説道。  

“當然，你説得對。凡不是從心底爱基督的，
都是白痴。”  

“甚麽？”指揮官怒吼道，“你在骂我白痴嗎
？”  

“我没那麽説。我的意思是，我自己未曾達標。
” 

 班圖用手掌拍打额頭，說，“把他帶走。三十
鞭。” 

 然後他摇摇晃晃地走了，咆哮道：“疯狂的和
尚。” 

 鞭打使我的後背如同在火炉里烤一樣。這鞭打
對神經系统的冲擊使我颤抖了好幾天。當我回到
牢房時，看守仍在審問囚犯。由于没有人回答，
因此無人受罚。但自從那事之後，每次我講道，
就少有人干擾了。 

 

 

         4 

監獄的争吵有時令人好笑，但當事人絕不以

為可笑。其中一種發生在每一間囚室，就是開窗
問題。靠近窗口的人，要晚上關上；遠離的就要
窗口開著。夜裏開窗，外面的寒风就叫我們躺在
床上冻僵。關著窗，我們都因為空氣浑浊而頭痛。
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從來没有任何地方的議會，會對這個話题進行如
此详盡的辩論。要開的人説：“新鲜空氣不會傷
害任何人。”要關的回答：“每天都有數百萬人
死于肺炎。” 

 這讓我想起了列寜的公理。 “如果强大的物
質利益决定二乘二應該不是四，那麽它們就不該
寫成四。”我們經常在監獄里看到這一點。當我
們出去運動時，警衛們感到無聊。 “時間到了，
大家都進去吧！”他們喊道。我們抱怨道：“我
們才剛來十五分鐘！”雙方都認為自己是對的；
自身利益甚至决定了我們的時間觀念。 

 普通罪犯很快就在獄室安定下來，他們在這里
幾乎和在外面一樣自在。他們有自己的慣例，有
自己的優先顺序，還有自己的俚語。他們在走私
食物残渣方面非常有頭脑。他們给每一位警衛都
起了個别的绰号，並試圖向守衛索求香烟。他們
垄斷了大部分的輕鬆工作，把肮脏的工作留给政
治犯和真誠的基督徒。 

這些刑事犯之間，唯一的争吵就是關于物質享
受。 

 

牢房里不乏歡笑。使徒行傳把“喜樂”稱為上
帝存在的見證。如果不是，如何解釋監獄里的歡
樂？ 

有些人特意嘲笑自己的痛苦。布雷少校（
Braileanu）就是其中之一：他是一位身材矮小、
精神抖擞的前軍官，留着一頭孩子氣的蓬亂頭髪
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，他给牢房帶來了一個令人興奋的新谣言，說另
一次峰會將于 1959 年春天举行，會議由蘇聯外交
部长葛羅米柯（Gromyko）和西方代表參加。據説
將于5月10日召開。於是囚犯們采用了新的問候方
式；他們举起全部十根手指，表示獲釋放的好日
子。 

 事實上，在會議當天，警衛確實打開了牢房門
並叫出了四人，包括布雷少校。我們羡慕地看着
他們。但很快我們就聼到了從通道盡頭傳來痛苦
的呻吟，那是鞭打的地方。三人遭打而慘叫；但
當轮到第四個時，卻是沒有呼叫聲。我們只聼到
了落在他背上的二十五鞭。布雷跟其他人回到牢
房時，臉色苍白，無法説話。過了好一陣子後，
他才站了起來。“眾位男士，”他説，“我向你
們新的敬禮！”他举起右手的兩根手指，然後是
左手的五根手指，示意二十五。（二十五鞭） 

 

 在我們中間，講故事和出谜语可以長達數小時
。每個人都必須贡献一個。 

加斯頓牧师，一位三十五歳、臉色苍白的一神
派（Unitarian），給了一個謎語：“一個人和他
名叫夏娃的太太一同乘搭火車。他們的屋子是紅
色的。那人叫甚麼名字？”所有的人都驚奇，如
果那人乘搭火車，太太名叫夏娃，住屋是紅色的，
那與他的名字有何關系？加斯頓說，“答案是查
理。” 

“但你如何知道？” 
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“我認識他多年了，他是我的最好朋友。”加
斯頓回答。 

米隆院長說了一個他發誓是真實的故事。一次
本獄的司令沿着囚犯的隊伍，慢慢步行。他依次
問每人同樣的問题：“你犯了甚麽罪？”  

“甚麽也没做，長官，但卻要服刑十年。”  

班圖继续向前走。“那你呢？”  

“也没做甚麽，司令官，但被罰二十年。”  

“説谎的猪。”班圖愤怒地説。“在我們的人
民共和國，没有人會白得十年監禁的！”  

 

但靠智慧谋生的小偷才是最會講故事的人。一
位名叫弗洛（Florescu）的小偷講述了他在布城
的一次作業。那時他正在搶劫一家珠宝店。該店
在猶太區的街道上： 

赫科（Hershcovici）先生是最會接待客人的店
主，那天他正在自己的珠宝店裏，接待一對優雅
的青年夫妇。“早安，”那男士説，當然，他就
是弗洛。 “這是我的未婚妻，布城第一美女。”
他們闲聊說，她也是本城最富有的少女。 “我們
是來選戒指的——當然，必須是鑽石戒指。。。
哦不，那些太小了。”他們從戒指開始，轉到新
娘母親的宝石手表，新娘父親的鳄鱼皮套服，然
後那少女插嘴道：“哦，親愛的，我們不能忘記
主教。他是我的叔叔，所以他不會接受婚禮费用。
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可是，你知道他們怎麽説：天堂是不接受白送之
服務的。”  

“但是，我們應該给主教甚麽禮物呢？”這時
，他們倆的目光轉向了一個陈列柜，里面放着一
套完整的镀金主教长袍。“正是這樣的東西，”
弗洛喊道。  

“但是，親愛的，”那位少女説，“我們不知
道那套衣服是否適合叔叔的身材。”弗洛上下打
量着店主。  

“赫科先生的身材，正與主教相當。”店主還
沒反應過來，這對夫婦就給他穿上了那套金色的
長袍，將腰帶系上，又給他戴了一頂閃閃發光的
主教法冠。“完美契合！”弗洛說：“再拿著這
根權杖。”  

說完，這對夫妻就把珠寶扔進鱷魚皮包裏，跑
出了商店。赫科震驚得癱瘓了。他拼命跟在後面
追，尖叫著：“小偷！擋住他們！救命呀！”所
有的猶太商都跑到門口，看到赫科穿著東正教長
的全套服飾，在空蕩蕩的街道上跳著走。  

“赫科瘋了，”他們喊道。有三人把他按倒在
地上。 “你們在做甚麼？盜賊逃跑了。”真的，
小偷已經轉入小巷，不見影蹤了。 

 當笑聲平息後，加斯頓牧師問：“但他們最後
不是抓住你了嗎？” 那小偷卻不再解釋。他反問：
“那麼你又怎樣來到這兒？”  
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“為甚麼不能說呢？”加斯頓說。“這也是一
個有趣的故事。我因在聖誕節講述神聖家族下埃
及，就判七年徒刑。” 

“我會眾中的一名間諜指控我，說我進行煽動
性的講道。在我的審判中，檢察官說我對本國當
局進行了攻擊。那間諜告訴法庭說，我將希律王
的屠殺嬰孩，比作共產黨打壓宗教。 

加斯頓後來問審訊員，開除他的真正原因。“
‘我做錯了甚麼？’”我問。‘我盡力幫助勞動
人士。我又開辦學校和一家合作社，我的教堂總
是擠滿了人。’  

“那位官員大笑。他說：‘我們想要的神父就
像你隔壁教區的神父——一個老酒鬼，他的教堂
總是空蕩蕩的。” 

 後來，加斯頓對我說，“我小時貧困，因為饑
餓而偷竊。有一次我企圖偷雞，警察押著我在村
子裏遊街示眾，脖子上掛著小偷的牌子。 

“後來我成為一位希臘天主教的神父。當共産
上台後，警察來我的家搜查，發現了一本阿德勒
（Adler）的個人心理學（Individual Psychology
）。  

“呀，又是《個人主義》”，於是把那本書帶
去做罪證。 

 

 

5  
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幾個月後，當我擦洗我們大牢房的地板時，

看守帶來了一名新囚犯，命他一同洗刷。原來這
人就是我的老朋友波普教授。他那雙明亮的藍眼
睛已經顯得暗淡無光。他看上去病怏怏的，而且
很老了。自從 1956 年特赦初期以來，我們就沒有
見過面。我的信件也沒有回音。現在波普解釋了
原因。“監獄對我更好。它就如逆風，使海鳥高
飛。可是在順境中，我就下跌了。過去我們在奧
克納監獄裏的生存鬥爭是那麽真實又有意義。但
释放之後，外面的生活就如一場騙局……我不知
道是甚麼占據了我。” 

像許多其他囚犯一樣，一旦恢複自由，他就開
始追求快樂。奇怪的是，那些勇敢地忍受了可怕
痛苦的人怎麼會跌倒的？在獲釋後，他們就敗壞
了。 

 波普說：“我離開了妻子。經過監獄的艱苦生
活後，我似乎無法控制自己。我渴望食物、美酒、
女人。我非常害怕自己已經失去了青春，就試圖
證明自己還年輕，於是大大花费，饮酒過度。於
是不可避免地入不敷出。我被迫撒謊和欺騙。” 

 當他尷尬地停頓時，我說我希望他沒有忘記基
督。波普笑了一聲，把一塊髒布擰進桶裏。 “當
時如果我見到你就好——但我正在羅馬尼亞的另
一端。我希望能解除心中的罪惡感，就去找最近
的牧師，告訴他一切，又说這是共産監獄的後果。
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他詳細聽完後，就向黨方報告。於是我就獲得十
二年。” 

 我們擦洗到了房間的盡頭。洗好了，就站在那
裏等待室長的批准，他也是囚犯之一，負責看守
我們的工作。當他走過來時，一腳踢翻了髒水桶。 
“再去洗！”他說。當我們又花了一個小時擦洗
時，他又再踢翻水桶。最後，他才讓警衛親自來
檢查。那警衛的鞋子帶著泥垢，他喊道：“這是
甚麼？”然後打了室長的臉。警衛一離開房間，
室長就對我們拳打腳踢。 波普十分憤怒。我警告
他，這是這裏的慣例。“如你所知，沒有比被壓
迫者更糟糕的壓迫者了，”我說。 “這都是系統
的一部分。” 為了分散波普對自己困境的注意，
我就向他講述了加斯頓的事，並在午餐時給他介
紹這位神父。這卻是一個失著。加斯頓臉上閃過
一絲震驚，波普則猛地轉過身去。 “我們以前見
過。”他簡短地說。  

 

加斯顿很快就走開了。 波普和我白天剩下的時
間都在打掃庭院。要想逹到令指揮官满意的效果
，只能用一块三角形的玻璃刮擦每块砖：這是一
種守衛不太看好的行為。波普對我說，他無法挨
過這次的十二年，他的肺结核急促恶化。我試圖
通過谈論未來的生活來鼓励他，他静静地聼着。
但他內心似乎有甚麽東西已經烧毁了。第二天，
當警衛侮辱他時，他就開口辱骂黨。警衛野蛮的
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毆打他，以致他失去知覺。他被抬到監獄醫院。
次日我們聽說他已經死了。 

 

 

其實波普在第二次下獄不久，外頭已經為他舉
行了他的“公民葬禮.” 這種做法是不久前才出現
的。波普的判决宣布後，當局就召集他的家人、
朋友和大學同事，公開埋葬了他的記憶。黨方告
訴“哀悼者們”說：“這反革命分子永遠死了。
任何人都不得探望他或他的家人，或以任何方式
幫助他們。任何人不得進入他的家，或在街上迎
接他的。”波普的大女兒帶頭進行了谴責。如果
她拒绝，她就會丢掉工作，也無法抚養孩子。波
普的學生和同事教授們效仿她的做法，進一步诽
谤他的名字。 

 

 

        6  

教授的悲劇令我們十分憂鬱。米隆為死者祈

禱，加斯顿則坐在床铺邊缘，雙手捂住耳朵，仿
佛要把世界拒之門外。 

 我坐在他旁邊，因為我想不該讓他這樣孤立，
就向其他人谈及永生，給眾人寬心，但加斯顿卻
不接受。他愤怒地站起來，説道：“作為一神論
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者（希臘天主教又名“一神論”），我無法相信
一個人死後還存在。” 

 我回答説：“但我不是在跟先進的一神論者説
話；我現在是對你説話。我們不必總是自稱為天
主教徒、或猶太人、或更正教徒，或羅馬尼亞人。
。。讓我們有勇氣做我們自己！” 

 還有幾個囚犯過來加入我們，所以我继续説：
“人格（一個人的心意和喜好）是神给人的最大
禮物，因為只有人格能在身體每年更换细胞時存
留。我體内的氧原子和氢原子与其他人的相同；
也与外面的自來水（H2O）一樣。我身體的热量和
你的也相同，分別的只是程度的大小。只有我的
思想、我的感受、我的意志才可以説是我自己的
。你怎能相信這意志也會与身體一樣毀滅？”  

 弗洛拉出了一张凳子，挑衅地説：“我只信我
所看到的、嘗到的和感覺到的。我們都像我坐的
這張板凳一樣，當你我死了，一切都完結了。” 

 我突然把他身下的凳子踢出一腳，凳子飞出去
，弗洛跌坐在地上。他愤怒地爬了起來。“你是
甚麽意思？” 

 我温和地回答：“我没有聼到凳子抱怨——你
卻說你和凳子相同？” 

 這次連加斯顿也笑了，我继续説：“對不起，
弗洛；我只是想證明，物質既不會愛或恨。但我
們卻會。” 



255 

 弗洛没有生闷氣太久。很快他就説，如果死者
能回來和我們説話，那麽他可能會相信人果然有
另一種生命（死後的生命）。 

 “我確信人類与死者有過接触，”我回答道，
“從牛顿到奥利弗（Sir Oliver Lodge），许多大
科學家都相信靈魂的存在。聖經也說，掃羅王召
唤撒母耳的靈魂。聖經禁止這樣做，但説這是可
能的。” 

 弗洛的凳子爭議引起他人的注意，我就開始談
論死後的生命。對我們這不是一個學术話题，却
眼前的處境。這裏每天都有人死去。  

“如果上帝創造我們只為今生，”我説，“祂
會先给我們老年的智慧，然後才给我們青春的活
力。現在却是相反。祂先給我們青春的活力，卻
沒有智慧。在我們多年勞苦，積累一些经验後，
已經是一只腳進入坟墓了。如果死後沒有後續，
這種經驗不是成了白費？路德説我們地上的生活
就如胎中的婴兒。他説如果胚胎在子宫里能够推
理，它就會思考為何會有手脚。它肯定會猜到：
必然有另一個世界，一個廣大的，可以行走、奔
跑和玩耍的世界。不然幹嘛有手腳和眼睛？我們
現在也是。” 

 我忘了獄卒，提高了聲音向躺在幾層床鋪上的
囚犯宣講。 

 

在昏暗的灯光下，我继续説道：“假设我告訴
你，一個一升的瓶子里可以容纳十升牛奶。你們
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就會笑。那麽，在一個小腦袋裏，怎麼能容納數
千年前的洪水故事，又能容納我太太與孩子的今
日事，還有神與魔鬼？一件容器必需無限大，才
能容纳無限大的事物。换句話説，這容器必需是
靈。你不受束缚的靈可以遨遊任何時間與空間。
你相信這靈必須受限於這短暂的肉體嗎？” 

 當我谈到這些事情時，囚室裏就如教堂一片寂
静，這是從來没有過的。没有人打哈欠或坐立不
安。囚犯們穿着脏衣服，臉颊凹陷，眼睛因饑餓
而睁得大大的，就像干渴的土地得到雨水一樣。
它們領受死後生存的想法。 

 

 

 7 

第二天起床前，我醒來，看到窗外有一個虚

弱的身影，是加斯顿。我把一條毯子盖在肩上，
出去陪同他。他透過栅栏往下看。光缐呈灰白色
。院子里雾氣缭绕，但我們可以在大門旁邊看到
一排黑色的棺材，里装有過去二十四小時内死亡
的囚犯的尸體。這是盖拉監獄每天都有的，我自
問為甚麽加斯顿會在這一天起床觀看：我便想到
死者之一是波普。我試圖拉加斯顿回床，但他一
動也不動。 

在我們的注视下，一名守衛穿過院子，掀開棺
材的盖子，露出里面的阴影。另一個人跟在後面
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，手里拿着一根长长的鋼桩。他举起它，沿着一
排尸體依次插入每一具尸體。  

警衛正在確保没有生命留下。每次鋼鐡插下時
，加斯顿都浑身發抖，所以我给他盖上毯子，他
继续看着棺材被關上並装上卡車，運往羅兹萨。  

“愿上帝保佑他們的靈魂。”我説。加斯顿没
有回答。 

 一連幾天他都保持沉默。他不要人企圖了解他
內心的痛苦。晚上，他會聼别人交换故事；只有
一次，他贡献了自己的一份。 

 “當我被逮捕之前，我走進一家餐馆，想吃一
顿美食，振奋精神。于是我把大衣挂在角落桌子
的炉旁，點了我最喜歡的菜和一瓶好酒。附近的
一位顾客一臉担忧地起身，想對我説話，但我揮
手示意他走開，“現在不行。”我說，“我們都
有自己的煩惱，但我想安静地用餐。”在吃完後
，我為自己的不禮貌感到抱歉，也请他告訴我有
關于他的麻煩。  

“太遲了，”他説。“炉子已經把你的大衣烧
了一個洞。” 

 人們都笑了——加斯顿阴郁的叙述风格比故事
本身更讓他們感到好笑。當我爬進自己的床铺，
我看到他的眼睛閉着。有一次，加斯顿花了幾個
小時，告訴我們他如何尊崇基督為最偉大的導師
，但不是上帝。又說一神論者信聖經甚麼，不信
甚麼。他們給聖經的重新评估，没有给人留下多
少可以持守的東西了。他説，他們並不過分關心
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永生。但現在他又開始谈論波普教授了。有甚麽
證據表明我們在那天黎明一起觀看了可怕的场景
之後，還留下了甚麽？他説，一個男人只需要四
樣東西，就能生存：食物、温暖、睡眠、女人。  

“最後一項可以省去，”他补充道。 “我的妻
子已經和另一個男人住在一起了。我們的兩個孩
子住在公立兒童院。”  

“你自己也不相信這一點，”我回答道。“我
們住在盖拉，目前活在最低的生活條件。然而每
天你都能聼到人們的歡笑和歌唱。甚麼是他们歌
唱呀？他們的身體没有甚麽可歌唱的；他們的里
面有某些東西在歌唱。希臘人稱之為 psyche，埃
及人稱之為 kaa，希伯來人稱之為 neshama，我們
稱之為靈魂，如果你不相信我們有靈魂，你為甚
麽這麽担心你孩子的成长呢？幾十年後，這一切
對他們都將结束；我們要宗教、道德或文明，目
的是甚麽？” 

 加斯顿叹了口氣。“我現在無法改變了。我的
人生已經給烧壞了，就像那件外套。人們曾經警
告我，但太晚了。我在上次刮地板後，私自藏了
一块玻璃，打算割腕，但我連這個勇氣都没有。
” 

 我説：“自殺只證明靈魂足够强大，也足够獨
立，可以為自己的原因決定殺死自己的身體。即
使你自由了，擁有了你想要的一切，還是有可能
作同樣的決定（自盡）。我理解你失去妻子和孩
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子的感受；但我感覺到有其他東西正在困擾你，
令你無法休息。” 

 加斯顿沉默。 

 我继续説道：“我認識一個囚犯，為了给和他
一起關在監獄里的兒子吃多一點面包，他就把自
己餓死了。這就是靈魂的力量。你也擁有内在资
源，基督教，可以給你力量。對耶穌談。祂就給
你安慰。” 

 加斯顿在黑暗中説道：“聼起來你好像把祂當
作是活的，正和我們在一起。”  

“他當然還活着，”我説，“你没聼説過复活
嗎？明天我就向你證明這個。”  

“你怎麽這麽堅持，”他説，“比共産黨還糟
糕。” 

 “比共産黨還好！”我回答道，教授去世後，
第一次我看到他微笑。 
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第二天晚上，當囚犯們谈話時，我提醒他們

复活莭即將到來，這是我在盖拉監獄的第二個复
活莭。  

“如果我們有煮熟的鸡蛋，我們會把它們染成
红色，然後按照東正教的習俗把它們敲碎，”我
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説。我像献上复活莭彩蛋一樣伸出手説：“基督
复活了。” 

 老農民瓦西立刻喊道：“祂真的复活了。”一
衆聲音呼應着傳统的回應。我旁邊的加斯顿低聲
説道：“有些人覺得信仰很容易。” “那麽，讓
我們來看看吧，”我説。 

 我轉向其他人，説道，“我們知道基督死在十
字架上，但是你們有甚麽證據證明他复活了呢？
” 一陣沉默。瓦西扯他浓密的小胡子。 “我是一
個簡單的農民，不識字，但我相信這一點，因為
我每年都看到大自然是如何复活的。當地上下雪
時，很難想象春天田里會结出庄稼。但不久树木
就發芽，空氣變暖，就像去年、前年、再前年一
樣。如果世界能够再次活跃起來，我們的救世主
也能。”  

“一個合理的答案，”米隆説。 

 加斯顿怀疑地堅持道。 “如今，在每個基督
徒的主张都受到挑戰的世界里，我們需要更具體
的東西。”  

“我同意，”我説，“我們需要最有力的證據
，而且它們確實存在。偉大的羅馬帝國歷史學家
蒙森（Mommsen）稱复活是史上最充分證明的事實
。你相信傳統歴史寫的是事實嗎？” 

 無人回答。 

 我問布雷少校：“當您在軍事法庭任職時，您
是否考虑了證人的性格以及他的言論？”  
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“當然，”他回答道，“在證據相互矛盾時，
証人的品格便是關鍵所在。”  

“所以我們必須考虑古典歷史學家的性格：他
們通常是朝臣，是國王的奉承者，他們為了利润
或取悦他們的金主，於是寫歴史。於是我們更該
信使徒們的文字。他們只為行善：就如彼得、保
羅、馬太、安德烈，都因為宣道而殉道。” 

 少校説：“但令我難以接受的，是經上提及的
奇迹，就像用五條鱼喂饱五千人一樣。” 

“你所説的奇迹是甚麽？”我問道。“原始部
落會驚讶一根小木棒就能着火（火柴）。作家赛
珍珠（Pearl Buck）告訴中國偏遠地區的妇女，在
她的國家，車子無需馬兒，卻能行動。”她就聼
到那些中国婦女們低聲彼此説：“真是個骗子。
” 

因此，奇迹只是一種高級生物能够做到的事情
，而耶稣便是這樣的一種高級生物。” 

 加斯顿摇摇頭。“一個没有受過教育的土著可
能會接受這個，但一個理性的人卻不能接受。” 

 我説：“相信基督從死里复活，正是合理。不
然我們就必須相信一件不可能的事，就是教會是
建立在一個謊言之上的。 

教會經歷了兩千多年的外在攻擊和内在腐败，
卻還能生存。想想耶稣，在他的一生，没有組織
過教會，没有寫過書，也没有進行任何計劃。他
只有少數貧窮的門徒；其中一個還為了钱出賣他
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，而其余的則在危險時逃跑或否認他。他去世時，
在十字架上喊着，為何神會離棄他。他的坟墓又
被一块大石頭封住。” 

“這不是一個充满希望的開始，”加斯顿承認
。 

我就問：“那麽你如何解釋它成為世界性的宗
教呢？ ”  

“門徒們聚合吧？”加斯顿疑惑的説。  

“但甚麽给了他們力量，為傳教和信仰而死呢
？”  

“我想他們是克服了恐惧。”  

“是的，他們也告訴我們他們是如何做到的：
第三天基督親自出現並给了他們勇氣。曾被侍女
嚇到的彼得，如今站在耶路撒冷，宣稱他和他的
弟兄們看見了基督，並与基督交谈過。耶穌真的
复活了。彼得説他們最好在他再次否認基督之前
殺了他。羅馬人就這樣行了。” 

 我又問，“相信彼得和門徒因為自己編造的谎
言而被钉十架，是否合理？彼得在距離空墓五百
码的地方發表了關于复活的第一次布道。他知道
事實是不容反驳的。基督的敵人也没有人試圖否
認復活的事實。 

 “為甚麽大數（Tarsus）的掃羅在去大馬士革
的路上，看到基督責備他，就馬上改變信仰？他
不正是基督教的大敵嗎？”  

“這可能是幻聼和幻视，”布雷説。  
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“不。保羅很知道甚麼是幻覺。對于像他這樣
的人，不可能是幻影。他如此迅速地降服，因為
作為撒都該人，他知道一大秘密——坟墓是空的
。” 

 當我們谈話時，米隆正在缝补褲子的破洞。他
抬起那雙明亮的眼睛看着加斯顿，説：“幾年前
，我收到了一张纽约兄弟寄來的明信片，他曾登
上過帝國大厦的顶层。他並没有先调查地基。那
栋大厦已經豎立了四十年，足夠證明它的根基牢
固。教會也是，它兩千多年來一直不倒，你便曉
得它的根基如何了。” 

 我們的討論對加斯顿産生了影响。漸漸地，他
的痛苦减輕了，他的信心也加深了。幾個星期過
去了，他的死亡愿望逐漸消失，但我覺得他仍然
背负着一個內心的重擔。 

夏天又來了許多新囚犯。我們被轉移到不同的
牢房，一年來我沒有見到加斯頓。 
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幾個月後，我在盖拉監獄的十幾個牢房里傳

道和工作。我經常受到惩罚，正是因為其中一次
的惩罚，我再次遇到了加斯顿。 
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 當時我正在和一個朋友下棋。我們用面包片作
為棋子。這時班圖指揮官突然闯了進來：“我不
許在監獄里赌博！”他喊道。 

 我說國际象棋是一種技巧，不是碰巧。 

 班圖挺胸道，“可笑。技巧也不過是機緣！” 

 他對自己的回答很满意，大步走開。當他消失
後，囚犯們開始模仿他。門又被撞開了。原來班
圖一直在門後偷聼。 

 “魏恩波——你出來。”另外五個人和我一起
被命令出去。“這次你們會在頭的另一邊笑！” 
我們每人鞭二十五次，之後我被轉移到隔離牢房
，昏倒的人常被帶到那里康复。在那里，我們看
見已經有一人躺在一张床铺上，臉朝下，正是加
斯頓。他也在別的牢房被打，背上布满了大片血
淋淋的傷口。我們試圖用一件浸過水的衬衫來缓
解疼痛，當最糟糕的情况過去後，我检查了裸露
的肉上是否有木屑。他的身體就如發燒，劇烈颤
抖。起初他無法説話。但他慢慢地、斷斷续续地
解釋説，他因講道而受到惩罚。一名他信任的囚
犯告發了他。  

“這是我該得的，”他説，“我想告訴你一件
事……” 

 我説：“目前你不能説話。”  

“我必須說，不然就沒機會了。是關于波普教
授。。。出賣他的牧師。。。”他停了下來，嘴
唇颤抖。  
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“你不必告訴我，”我開始説。  

“我受不了那個压力！當他死的時候……”他
開始抽泣。 

 我們一起祈禱。他説他無法原諒自己。 

“教授沒有原谅我；別人又怎麽能原谅？” 

“眾人當然可以原諒你，如果波普知道一切，
他也必能原諒。” 

 加斯顿悲傷地摇摇頭，我继续説道：“讓我告
訴你一個比你糟糕得多的人。它將幫助我們度過
這夜。事實上，他是殺害我妻子一家的凶手。我
太太原谅了他，他就成了我們最親密的朋友之一
。今天我可以説，我妻子親吻的只有兩個男人，
就是她的丈夫和谋殺她家人的人。”我便告訴他
這故事。 

 當羅馬尼亞加入德國一邊參戰時，一场大屠殺
開始了，數千名猶太人被驱逐或殺害。僅在雅西
城（Iasi），一天就有 11,000 名猶太人遭殺。我
的妻子也是猶太人，也與我同信基督。戰争期間
我們住在布城，在這裏猶太人没有被驱逐。但她
的父母、兄弟、三個姐妹和其他親戚都被帶到了
邊境的德兰（Transmistria）省。那些沒有死在
旅程中的猶太人，就在該地餓死，莎賓娜的家人
也死在那裏。 

 我告訴太太那個惡耗，莎賓娜擦掉眼涙，説：
“我不再哭了。你該有一個快樂的妻子，米海該
有一個快樂的母親，我們的教堂應該有一個勇敢
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的僕人。”我不知道她私下是否流涙，但從那天
起我再也没有見過莎賓娜哭泣。 

 不久以後，我們的房東，一位虔诚的基督徒，
悲傷地告訴我，有一個人從前缐休假的士兵也住
在這間大屋裏。 “我在戰前就認識他，”他説，
“但有些東西把他變成了一頭野獸。他自誇如何
自愿消灭特兰省的猶太人，甚至吹嘘說他殺死父
母怀里的婴兒。”  

我感到非常難過，決定整夜祈禱。為了避免打
擾莎賓娜，她身體不適，可是盡管如此，她肯定
會加入我的守夜。於是晚飯後，我悄悄上樓到房
東的房間和他一起祈禱。一個身材魁梧的男人正
在懶洋洋的坐在扶手椅上。房東介紹他為波里拉
（Borila），号称為特蘭省（Transmistria）屠
夫。當他站起來的時候，他的身軀比我還要高，
他的身上似乎彌漫著一股血腥味的恐怖氣息。很
快他就講述他在戰爭中的冒險經曆，以及他屠殺
的猶太人。  

“這是一個可怕的故事，”我說，“但我並不
為猶太人擔心——上帝會補償他們所遭受的苦難。
我痛苦地問自己，當凶手們站在上帝的審判面前
時，他們將會如何。” 

 房東阻止了這談話惡化，他說我們都是他家的
客人，並將談話轉為中立的渠道。奇怪的是，凶
手也是一個健談的人，最終我還發現他非常熱愛
音樂。 他提到，在烏克蘭服役期間，他被當地的
民歌迷住了。 “我希望能再次聽到他們的聲音，”
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他說。 我知道其中一些烏克蘭老歌。我看著波裏
拉心裏想：“魚進了我的網！”  

“如果你想聽其中的一些，”我告訴他，“來
我的公寓——我不是鋼琴家，但我可以彈一些烏
克蘭旋律。”房東和他的妻子和女兒也陪同我們。
我的妻子正在室裏的床上休息。她習慣了我晚上
輕柔的彈奏，沒有醒來。我演奏民歌，充滿感情，
我看得出來波里拉深受感動。我記得當掃羅王被
邪靈折磨時，少年大衛在他面前彈奏豎琴。 我停
下來，轉向波里拉，對他説：“我有一些非常重
要的事情要對你說。”  

“請講，”他說。  

“如果你透過窗簾看過去，你會發現隔壁房間
裏有人正在睡覺。那是我的妻子莎賓娜。她的父
母、姐妹和十二歲的弟弟與家人一起被殺。你告
訴我，你在戈爾塔（Golta）附近殺害了數百名猶
太人，他們就是在那裏被帶走的。“看著他的眼
睛，我補充道，“你自己也不知道你開槍打死了
誰，所以我們可以假設你是殺害她家人的凶手。” 

 他跳了起來，雙眼冒著火光，一副要掐死我的
樣子。 

 我舉起手說：“現在——讓我們嘗試一個實驗。
我會叫醒我的妻子，告訴她你是誰，你做了甚麼。
我可以告訴你會發生甚麼。我的妻子决不會説甚
麽，却會擁抱你並為你提供家裏最好的晚餐。  

“現在，如果莎賓娜和我們一樣都是罪人，也
能寬恕和愛你，想象一下耶穌，完美之愛的化身，
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會如何寬恕和愛你。只要回到祂的身邊——你的
一切都得寬恕。” 

 波里拉並不是無情的：內心深處，他對自己的
所作所為感到內疚和痛苦，他的一切凶惡言詞，
不過像螃蟹揮舞爪。只要一擊打中他的弱點，他
的防禦就瓦解了。音樂已經打動了他的心，現在
給他的，不是他所期待的攻擊，而是寬恕的話。
他的反應是驚人的。他跳了起來，雙手撕扯衣領。
“天哪，我該怎麼辦，我該怎麼辦？” 他哭了。
他雙手抱頭，前後搖晃著，大聲抽泣。“我是殺
人犯，渾身是血，我該怎麼辦？”他淚流满面。 

 我喊道：“奉主耶穌基督的名，我命令仇恨的
魔鬼從你的靈魂滾出去！” 

 波里拉顫抖著跪倒在地，我們開始大聲祈禱。
他不懂祈禱，只是一次又一次地請求寬恕，並說
他希望並知道它會被原諒。我們一起跪了一段時
間；然後我們站起來擁抱在一起，我說：“我答
應做一個實驗，我會遵守諾言的。” 

 我走進房間，發現妻子還在熟睡。那時她非常
虛弱，疲憊不堪。我輕輕地叫醒了她，說道：“
這裏有一個男人，你一定要見見。我們相信他謀
殺了你的家人，但他已經悔改了，現在他是我們
的兄弟了。” 

 她穿著睡衣走了出來，伸出雙臂擁抱他。然後
兩人開始哭泣並一次又一次地親吻對方。我從未
見過新娘和新郎像這個凶手和受害者的幸存者那



255 

樣充滿愛意、激情和純潔地接吻。然後，正如我
所預料的，莎賓娜去廚房給他送食物。 

 當她不在的時候，我想到波里拉的罪行是那麽
可怕，必需進一步的化解。我就去隔壁房間，把
睡着的兩歲兒子米海抱了出來。方才波里拉還向
我們吹噓他如何殺害父母懷裏的猶太兒童，現在
他感到震驚了；這景象是一種難以忍受的責備。
他以為我會指控他。但我說：“你看到他在父親
的懷裏睡得多麼安靜嗎？你也像一個剛出生的嬰
兒。天父關心你。耶穌基督的血已經叫你潔白如
雪了。” 

 波里拉的快樂是令人感動：那天晚上他和我們
在一起，早上醒來時他說：“我已經很久沒有睡
得這樣舒服了。”  

聖奧古斯丁說：“Anima humana natureiter 
Christiana est”——人類的靈魂天生就是基督徒
。犯罪是違背人的本性的。它是社會壓力或環境
的結果。得以擺脫我們的罪過，是多麼令人欣慰
的一件事！ 

 那天早上，波里拉想見見我們的猶太朋友，我
帶他去了許多信主的猶太人的家中。每一處他都
講述他的故事，每一家都接納他，就如接納歸家
的浪子一樣。然後，他帶著我給他的一本新約聖
經，回去他的軍團。 

 波里拉後來問，他的部隊已奉命前往前線。 
“我該怎麼辦？我又得開始殺戮了。” 
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 我說：“不，你殺的人已經超過了一名士兵需
要殺的數目了。我不是說基督徒不該保衛國家。
但就你個人而言，你不該再殺人了。不如讓別人
殺你。那個聖經却沒有禁止！”  

 

 

10 

當我講述這個故事時，加斯頓變得安靜了。

最後，他微笑著伸出手來握住我的手，開始一個
安寧的睡眠。 

 早上，我們一起被搬回另一間牢房，在裏面的
人中我找到了格利（Grigore），他是另一名屠殺
猶太人的戰犯，現在已經悔改了。他也認識波里
拉。 

 我告訴加斯頓說，“格利可以告訴你波里拉後
來的事。” 

 格利說，他曾在特蘭省與波里拉一起服役，並
參與了暴行。“後來當我們再出發到俄羅斯去時，
他完全變了，”他說。 “我們無法理解，他拒絕
攜帶武器，他不再殺人，而是開始拯救生命。他
在槍林彈雨中自願援救傷員，最後他救了自己的
軍官。”  

加斯頓也得救了。從那天起，他知道了基督教
是甚麼。  
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兩年過去了；面孔來了又去，其他一切都保

持不變。監獄使一些人成為聖人，使另一些人成
為畜生，要預測誰會成為聖人、誰會成為畜生，
卻不容易。但大多數囚犯將繼續在真空中渡過。
一小時又一小時的，疲憊躺在床上無所事事。談
話成了他們的全部生活。我詫異如果科學的進步，
可以取代人們的許多勞作，人們將會如何打發日
子？對於性事、或食物，或毒品，影片，只能作
有限的創新。許多人腦中除了這些，就沒有別的
東西了。 

 我在蓋拉監獄的第三年，我們的處境有所改善。
由於官方無心工作，我們就有更多的言論自由和
多幾口的食物。我們不知道將會發生甚麼，也不
知道還有一種最大的考驗正在來臨。 
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 第八章 

 

 

在1962年3月的一個早晨，守衛突然沖進牢房

喊道：“所有神父都出去。”衆牧师神父趕快收
拾起僅有的物品，盡職地逃進走廊。我沒有動。 

 我們的監獄來了一位新指揮官，名叫亞歴山。
他是一名紀律王。這一措施，無論目的是甚麼，
都意味更多麻煩，我卻希望可以不受干擾的繼續
傳道。原來整個監獄如今進行重組：“知識分子”
關在一間牢房，農民關在另一間，軍人又是一間
等。獄卒的無知導致了相當大的混亂。一個名為
“聖經學生”的異端派關在作家和教授的牢房裏，
雖然他是一個沒上過學的勞工，但對獄官來說，
所有的“學生”都是知識分子。 

 神職人員離開後，一名警衛問我的職業。 “
一位牧者，”我用柔和的鄉音回答。於是就被安
置在一個有牧羊人和農場工人的牢房裏。在羅馬
尼亞語，“牧者”便是牧羊人。 
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 我得以避開幾個星期，直到一名線人出賣了我。
我被毆打後，被帶到了牧師神父的牢房。我在蓋
爾監獄餘下的時間裏，一直逗留在那兒：這是一
間好像洞穴一般的囚室，肮髒的灰色水泥牆，昏
暗的光線透過兩扇又窄又髒的窗戶照進來。床鋪
緊密地排列，四層高。唯一的其他家具是幾張矮
凳和一張桌子。这房间的囚犯約有一百人，其中
大部分是神職人員，也有一些平信徒。馬桶只有
一個，總是有人在排隊如厕。 

 當我剛加入這牢房時，一個低沉的聲音喊道：
“歡迎，歡迎。”原来是老米爾主教 (Bishop 
Mirza)，東正教的模範，一位大善人。他的黑色
套頭衫上滿是破洞。他有一雙悲傷而溫柔的眼睛，
一頭白發。 

 大家都抬起頭來，我向我認識的人打招呼，包
括米隆院長（Abbot Miron），他的床位就在主教
和加斯頓的上面。 

 那天晚上，在我們這神父囚室的祈禱時間，天
主教徒聚集在一個角落，東正教占據另一個角落，
一神論者占據第三個角落。耶和華見證人在上層
床鋪設有一個巢穴。加爾文主義者在下層定居。
一天兩次，我們各自進行自己的儀式。但在這些
熱心的崇拜者中，我幾乎找不到兩個不同教派的
人一起說“我們天上的父”。 

 我們的共同苦難，非但不能叫我們彼此了解，
反而引發沖突。天主教徒無法原諒東正教領導層
與共產政府合作。各派系的每一個觀點都引起爭
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論。雖然討論通常是帶著表面的客套，但有時也
會爆發脾氣。 

在福音派牧師豪普（Haupt）床位幾英尺外，天
主教徒每天都舉行彌撒。豪普就低聲念叨著馬丁
路德的話。  

“那是甚麼？”一位天主教徒問道。 

 豪普就遵命提高聲音：“我重複了路德的話，
就是：‘上帝譴責教皇的彌撒，過於一切妓院、
謀殺、盜竊、並通奸。’” 

 天主教儀式結束後，法澤（Fazekas）神父就
說：“親愛的弟兄，你沒聽過這樣一句話嗎：‘
人類遭受了三大災難——路西弗的墮落、亞當的
墮落和馬丁路德的叛亂？’” 

 東正教神父安德烈（Andricu）也加上一句：
“路德和路西弗”，他說，“其實是同一個人。”
於是天主教和東正教暫時成了盟友。但夜幕降臨
時，他們卻爭論教皇的權力。 

 法澤有匈牙利血統，這令他遭到羅馬尼亞天主
教同胞的反對。當他大聲向聖母瑪利亞祈禱，稱
聖母為“匈牙利的守護神”時，罗马尼亚的天主
教徒普遍不滿。 

“聖母不也是羅馬尼亞的守護神嗎？”一位羅
馬尼亞東正教神父問道。  

“當然不是，她純属于匈牙利人。” 
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 加斯頓諷刺的問，難道瑪利亞不是巴勒斯坦的
守護神嗎？因為離棄本國，作外國的守護神，顯
然是賣國行為。 

“也許你沒有聽說猶太人謀殺了她的兒子？”
法澤說。 

 米爾主教溫和地微笑著，試圖讓大家平靜下來。
“聖母瑪利亞不受任何一個國家的束縛，”他說。
“她領導著教會，她是天國女王，她移動羣星，
領導天使合唱團。”  

我說那麼神就沒有甚麼可以做的了。 

其他新教徒也支持我，但他們的態度，我卻不
敢領受。“我為何這樣尊敬耶稣的母親呢？”一
位新教徒説。“她不能救我。” 

 法泽神父回答説：“可憐的人。你只尊敬那些
能拯救你的人嗎？主的母親唱道：‘萬代人都會
稱我為有福的。’我們稱玛利亚為有福的，是因
為她是耶稣的母親，不是因為她能夠施恩。” 

 這是一個很好的答案，然而，盡管我尊敬聖母
瑪利亞，但我依然覺得她的角色被追隨者們夸大
了，這種扭曲從古代就開始。當基督徒初次想象
天堂時，他們想到東方的宫廷：一個充满奢华、
音樂和芳香的地方。如果有人希望得到蘇丹援助，
他就先找一位認識朝廷大臣的朋友，請他联络大
臣；那位大臣再轉逹给蘇丹最喜愛的妃子，這妃
子就轉逹给丈夫。基督徒就創造了一種類似的靈
界的權力機構。普通人先向神父提出请求，神父
轉求聖徒，聖徒再求聖母，由聖母求圣子。 
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 但我信仰的基石是，人人可以直接与上帝交流。
但與人争論這個，有時只會引起愤怒。於是我講
了一個過去的真實故事。曾有兩位不同宗派的基
督徒，一同被當時的政權送上火刑柱。當局問他
們，行刑之前有沒有甚麼最後的要求。他們兩人
都有，而且是同一個請求：“把我們背靠背绑起
來，免得看見對方可惡的嘴臉。” 

 但有時我也無法隐藏自己的感受。好幾個小時
，我都在聼朗赫特神父（Ranghet ,一位多米尼加
人）坐在下面的床铺上念經。最後我説：“為甚
麽你每天都要向聖母祈求一千次？她是聋子還是
冷漠？當我向這牢房的某人请求幫助時，如果他
樂意，他就說可以；但我不會天天向他請求。”  

兰吉特很生氣。“既然你們路德教徒不信聖父
的绝對正確，那麽你們就更没有理由相信自己的
觀點絕對正確了，”他説。“你的觀點有問题，
但我的觀點是對的。”然後他又開始重复“萬歳
，瑪麗……”，聲音比以前更大。  

“你經常提到‘聖父’——你指的是上帝嗎？ 
“ 我問，  

“我指的是教皇陛下，”他回答道。  

“對我來説，把神的專號歸於人，似乎是亵渎
，”我回答道。“你稱教皇為地球上基督的代表
，意即基督的替代者，但我不能接受這樣的替身
，就像我不能允许我的妻子接受他人為我的替身
一樣。” 
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 “你太過分了，”他喊道。我還以為是他太過
分了。就在那天，朗赫特神父説，人的一切奉獻，
包括生命、自由和財產，它們的价值，都不如他
在祭壇上祝福的酒和餅。我無法接受一位神父，
本身還不一定能得救，卻能把一塊面包變成神，
人吃了就能罪恶得赦。 

 當現代主義的複原宗温加牧師  (Pastor 
Weingartner)否認天主教徒說的童女生子時，以
為我一定會站在他的一邊。温加説，他無法接受
這種童女生子的反合科學的故事。我回答道：“
現在對童贞女生育進行调查已經太晚了，但若說
它不合科學，卻也不行。一位名叫勒布（Loeb）
的美國生物學家已經在低級生物中，不必雄性也
能產生後代。一位生物學家能為低級生物做的事，
神也必能為人類做到？”  

“但宗教史上到處都有處女生子的故事，”温
加説。“這只能是神話。” 

 我说神话也有其价值。於是引述了一位沙皇時
代乌克兰著名拉比的故事。當時一名猶太人被人
提控，他的律師急需拉比霍菲(Hofez)的供詞。可
是這老拉比卻拒绝宣誓；他説，他不愿意在供詞
上提及上帝的名，免得發生差错时，神的名就受
损。检方説：“沒有宣誓，如何保證他説的是實
話？” 

 辩護律師站了起來説：“法官大人，我可以提
一些事，證明我的證人的品格，顯示我們可以接
受他的證據嗎？即使為了個人信仰的原因，他不
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能用他神的名號作為宣誓。拉比霍菲曾經逐家為
窮人募捐。有一天，一個小偷把他撞倒，搶走了
装有捐款的钱包。拉比大吃一驚，他並不是為失
財而擔心，而是為那小偷的靈魂。他當時心中馬
上決定用自己的積蓄代替這筆捐款，免得小偷的
靈魂會受神的大大處罰。他急忙追趕小偷，喊道：
“你在上帝面前没有任何罪！你偷的是我的钱，
我送给你。窮人的钱在我家中，絕對安全。你可
以安心使用那些錢！” 

 法官巖正地看着律師。“你信那故事嗎？”  

“不，我不信。”  

“為甚麽告訴我們，你自己也不信的故事？”  

“法官大人，试想您、我或我們的检察司有没
有這樣的故事在我們周圍流傳？可能會有傳聞説
我們喜歡混女人，或喝酒，或赌博。當然大都是
胡說，但與我們的性格不會相差太遠。這位拉比
肯定是大聖人，才會有如此美麗的傳説圍绕着他
。 

“因此我請求法官，無需這拉比的宣誓。凡他
說的，就可以當作是真的。 

“那法官果然就接納這建議。” 

  

温加説：“那很有趣；但童女生子，總難令人
相信？”  

“基督徒相信聖經。”我説。“但即使聖經是
神話，也不要嘲笑。神話在人類思想中占有重要
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地位。它們往往是衡量一個人是否偉大的标准。
”  

“你的意思是，因為人看到耶稣出奇的神聖，
於是相信他的出生肯定异于常人？”他説。  

“是的。當我自己的兒子很小時，他問我耶稣
如何诞生，我就重復馬槽的故事。  

“不，”他說，“這不是我要再聽的。爸爸説
，‘猫生的必吃老鼠’，如果耶稣像我們一樣出
生，祂也必然像我們一樣壞。”  

米爾主教一直在聼我們講話。 “一個孩子會這
樣説話，”他説。  

“你説得也是，”温加牧師承認，“我們必須
嘗試彼此理解。” 

 我説：“在我信主時，我就接受在我眼前的基
督教會，不論是那一派（當時我接觸的是路德宗）
。重要的是：聽從聖經的真理為唯一的道路。甚
麼宗派或儀式都不重要。” 

 第二天早上，發生了一件叫人欣喜的事。米爾
主教説：“昨晚我想到，主禱文告訴我們要説：
‘我們在天上的父……宽恕我們的罪’時，耶稣
並没有叫我們向神父認罪，或請求神父的寬恕；
耶穌只吩咐我們直接向天父请求。如果我是一個
新教徒（更正派基督徒），我便會用這論點。所
以我想出于友谊，我便提出這個，報答你昨天為
聖母瑪利亞的捍衛。” 
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 主教為我們大家树立了榜樣。如果我們不能和
平相處，我們就落入共産黨的圈套：他們把我們
關在一起，剥奪了其他囚犯的屬靈指導，同時讓
我們自相紛爭。但除此之外，我想知道黨方的企
圖是甚麽？ 

 電工已經在監獄里工作了一段時間，許多牢房
里都安装了扬聲器，每一面墙都有一個。所以肯
定會有廣播。 加斯顿説：“這不會是輕音樂。”  

 

2 

當整所監獄都完成广播器後，講座就開始了

。這看來荒谬。一位傲慢的年輕政治官解釋説，
日食即將發生，並向我們保證，無需驚慌，因為
社會主義科學已經使我們摆脱迷信。他接着向我
們這些打哈欠的教授和醫生們解釋日食的原理。
這次日蝕將會在2月15日發生，由于羅馬尼亞人民
共和國有責任開阔我們的视野，我們可以在院子
里觀看。 

 温加举起了手。“请問，如果下雨的話，我們
可以在大廳里觀看日食嗎？”  

“不行，”講師認真地説，於是又從頭開始解
釋日食。 

 這種講座持续了幾個小時，重複同樣的觀點。
在一天结束時，我們已經疲惫不堪，脾氣暴躁。
回到獄室時，就發生爭吵。 這些通常是安德烈神
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父發起的，就是說路德和路西弗同是一人的那位。
他的極端主義使他在戰争期間大力反對俄羅斯，
在共産主義勝利後就轉而吹捧共産至上。他曾走
遍全國，為黨宣傳，直到他的紅軍戰友認為這位
“红神父”的用處已經耗盡了。他們就逮捕他，
並因他前期的反蘇活動，判他十年徒刑。 

如今他在獄中，就成為東正教的大力捍衛者。 
“這是唯一的真宗教！”他吹号說。“其余的盡
是廢話！” 

 有一次我問：“安德烈神父，您受洗時是在東
正教教堂嗎？”  

“當然。而且是一位主教為我施洗！”他回答
。  

“你曾在一所東正教學校學習宗教教義？ ” 

“當然，而且是羅馬尼亞最好的一所教會學校
！”  

“那麽，我可以告訴你，你之所以會成為東正
信徒的真正原因。那是因為五十年前，有一名羅
馬尼亞東正教男子与一名羅馬尼亞東正教女子發
生了性關系。” 

 安德烈非常愤怒。我説我們大多數人都是如此
。我們小時就被塑造，只被教導支持我們父母宗
教的論點。但我們卻以為自己是經過詳盡的思考，
才相信的。 

 安德烈抗議道：“我可能是一個簡單的神父，
但我除了自己的信仰，還研究過其他的宗教。” 
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 我説我們果然也研究其他的宗教，但都是從我
們出生時（家庭背景）的角度來看。我轉向附近
的一羣新教徒，問道：“你們有多少人知道路德
钉在威丁堡（Wittenburg）教堂門上的九十五條
論綱？”他們都點頭。豪普牧師還引用了路德的
話：“我只能站在這些信條上，别無選擇。” 

 我繼續問新教徒們，記不記得教皇训令中，把
路德逐出教會的原因。“利奥十世（Leo X）不是
疯子，”我説，“我們該知道他的理由。”但没
有一人讀過那封偉大的歷史信件。 

 安德烈神父此時正在与一位拉比争論，拉比問
：“你是否熟悉我們的塔木德(Talmud)？” 

 安德烈反問：“你可曾讀過我們的新约？” 

 每個答案都是“未曾讀過”。 

 為了避免再次發生冲突，我問大家：“你們知
道托爾斯泰的故事嗎？當時他向一位拉比逐條解
釋自己的信仰：諸如温柔、谦逊、耐心等等。拉
比回答：‘我們無需新约。我們自己也有教導這
些。’ 

“最後，托爾斯泰説，‘耶稣還教我們一件猶
太教没有提及的事。祂吩咐我們愛敵人。’ 

 “拉比說：‘果然那個我們沒有提到。但你們
基督徒有做到嗎？’” 

 

 

3 



255 

隨着持續的監獄講座，我發現，雖然講课可

笑，但背後的用意却不簡單。很快的，演講者就
把政治放在一邊，轉到人性的渴求，即是弗洛伊
德説的本我（id）。他們提醒眾囚犯，說他們失
去的一切。他們谈論食物、美酒和性，顯然他們
更精於談論這些話题，雖然馬克思的理論沒有被
忘掉。  

一名年輕的政治官员在談及馬克思、列寜和逹
爾文的引文，談及基督教与科學之間的冲突，最
終導致美國悲惨的後果，以致數百萬美國人正在
挨餓。  

 起初，黨方鼓勵我們參與討論，當一位講師説，
人死後，身體就變成一小堆的化學物質時，我就
問如果是這樣，為甚麼共産黨員會愿意為他們的
信仰舍命。對于一個基督徒，犠牲自己是非常劃
算的交易。放棄這短暫的生命，赢得永恒，就像
一個人下注十元，赢得百萬。但是，共産黨不信
人有靈魂，為甚麼舍得放棄自己的地上生命？這
短暫的生命，不就是他們的一切了嗎？ 

 那位政治官不能回答。我便給他一個現成的答
案：“聖奥古斯丁已説，靈魂的本性，就是基督
徒。” 

“無神論只是你佩戴在臉上的面具。在你的内
心深處——除非一個人練習冥想或祈禱，否則永
遠無法逹到那裏——你也相信實現一個美好的理
想，必有回報。你内心其實相信有神。” 
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“讓我們看看列寜同志對此有何评論，”講師
説道，並從一本翻閲無數次的小册子中找出一段。
那小册子必然曾經给他許多啓發。他讀道：“即
使是對上帝的觀念，也是一種非常可憎的事。一
切肮脏行為、暴力，並各種傳染病，都沒有神的
觀念那麼可憎與危险。”這讲师就笑着問：“各
位還有甚麽問题？”   

“你有孩子嗎？”我問。  

“我有一個女兒在少年先鋒隊。”  

“你寜愿她患上可怕的疾病也不愿她相信她的
創造者嗎？列寜就是這麽説；癌症比宗教更好。
” 

 政治官员把我叫起來，打了我的臉。這是他唯
一的答案。 

 在這種強制的思想灌输下，為捍衛自己的信仰
而被摑一掌，是微不足道的。但我們監獄的空氣
中却弥漫着一股未知的威胁。我們有一種不斷被
監视的感覺。那些沉靜的扩音器是做甚麽用的？ 
直到最近，我們還挨餓、挨打、虐待，但没有人
理會我們心中的思想。老司令官班圖——我們從
衛兵那里聼説，已經被撤職，因為伪造账目。班
圖曾説：“我們不在乎你們這些土匪在你們的牢
房里計劃未來的内阁，大權還在我們的布城政府
。” 

 這些講座説，我國总理德吉（Dej）正要摆脱
克里姆林宫（Kremlin）的控制，開始与西方做生
意。為此，德吉必須表現出更大的“民主”。羅
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馬尼亞關押的大量政治犯讓他感到尴尬，但我們
又不能就這樣放出去，免得我們在外面搞“反革
命”。我們的頭腦必須先進行“清洗。” 

對于我們 1962 年盖拉監獄的囚犯來説，這是衆
多理論之一，但很少人相信。洗腦的结果會如何，
我們都不知道。最近加入我們的著名基督教作家
拉杜(Radu Ghinda)總结了我們的感受：“如果他
們過去十五年還不能改變我們，現在怎麽能？” 

 當我們正在討論這個問题時，牢房門打開了，
更多的新來者進來了。其中有一個身材高大、秃
頭的男人，他踉踉跄跄地左右走了幾步，似乎是
為了躲避那些注视着的囚犯。  

拉杜是第一個認出他的人。“戴亞努（Daianu）
！”他喊道。 

 那人拖着脚步走過去擁抱他的朋友。戴亞努（
Nichifor Daianu）在羅馬尼亞是一位人人知曉的
人物。他是詩人，大學神秘神學教授、反猶的《
全國基督教防衛聯盟》領導人、也是戰時政府宣
傳部长。他在法西斯统治下，掌握重權。如今他
從艾烏（Aiud）監獄轉送到盖拉，继续他的二十
五年徒刑。 

 起初我幾乎認不出他。他的大肚腩已經消失了
。他下巴下面的皮膚像火鸡一樣垂着。那個风流
倜傥的好女人殺手，變成了一個浑身颤抖、像蜘
蛛一樣的老人。 

 他的獄友告訴我們在艾乌監獄發生的事。戴亞
努一向食量很大，他試圖從厨師們那里再拿一份



255 

麦粥。廚房主管拒絕了。第二天，主管又在場。 
“停！”他説，“那人太胖了。讓他等到明天吧
。”第二天，轮到戴亞努時，主管説：“告訴我
，戴亞努，有沒有神？”厨師把勺子悬在空中。
戴亞努咕哝着甚麽。“説吧，讓我們都在聼。”
戴亞努就説：“没有神。”主管説：“大聲點。
”戴亞努喊道，“没有神。”主管點頭，廚師就
給他麦粥。戴亞努趕快喝下稀粥。這一幕很叫主
管開心。於是連續一周，天天這樣做。這個故事
傳遍了羅馬尼亞，後來也傳到了國外。 

 但戴亞努依然有創作宗教诗歌的天赋。法西斯
時代的朋友鼓励他背诵他在艾爾監獄創作的一些
诗句。它們是悲傷和忏悔的歌曲，比他寫過的任
何歌曲更美麗。他也像他的朋友拉杜一樣，還是
反猶的。他們的弟子中的前鐡衛囚犯走私食物残
渣到神父囚室，有時甚至帶來香烟。反猶主義根
深蒂固，戴亞努和拉度就成了這主義的犠生者。 

 一天晚上，在討論有關洗腦時，拉度嘲笑道：
“巴甫洛夫(Pavlov)在狗的行為模式中，作了手
腳。朝鲜共産黨使用了他的一些意見，令美國戰
俘叛國。但對受過教育的聰明人，這些方法行不
通。我們不是美國軍人！” 

“我們也不是狗，”戴亞努説。 

 無人反對。 
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 温加牧師告訴我們，他在學心理學時，見

過一個性格测試：只要在卡片的中心画一條缐，
然後要求人們畫出他們腦海中出現的第一件事。
我們使用了一块涂有肥皂的板和一颗钉子。 

 一個人画了一把剑，另一個人画了一個頭盔，
其他人画了一朵花、一個十字架、一本書、一個
幾何圖形。我説：“我需要另一块板，這對于我
要画的東西來説太小了。” 

 我們當中的十個人，沒有一個畫出一位真祭師
的屬靈光景。 

溫加大笑說，“難怪他們不讓我在神學院嘗試
這個。也許我們都該學做鞋子。因為我們當中的
鞋匠似乎最屬靈。 

原來我們都缺少了神秘的思想。而神秘主義便
是祭司的核心。 

 他提到的是鞋匠格鲁(Gelu)，一位精通聖經的
異端派。這似乎激怒了戴亞努。  

“親愛的朋友，”他説，“如果你谈的是如何
修鞋，那非常好。但谈及聖經则不必。這里擁有
歐洲著名大學的神學士。我們無需你的聖經教導
。”  

“教授，您説得對，”格鲁回答道，“我才是
需要指導的。你能告訴我舊约哈巴谷書是關甚麽
的嗎？ ”  
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“一個非常小的先知，”戴亞努説，“不用理
會他。”  

“那麽，俄巴底亞書呢？”  

俄巴底亞也是鞋匠不需要知道的另一位先知。  

“也许你可以告訴我有關哈該？”戴亞努也不
能。 

 房間里没有一個神學家能够就這個主题説出三
句話。格鲁卻能背诵全部内容，叫我們驚讶。 

神職人员研究的是有關聖經的書籍，而不是聖
經本身。他們以教條和辩證法為基础，但對正在
摧毁他們的共産主義幾乎一無所知。 

 在1963年，我們得知教皇约翰呼吁與“離散的
弟兄”實現和解的消息，很快我們就爭論如何實
現這種團结。  

“我們為天國而戰，而天國却是我們都没有的
，”我説，“如果我們擁有它，就不會争吵了。
真愛基督的人必然彼此相愛。就像許多被耶稣治
愈的盲人一樣，我們討論自己如何恢复视力。一
個説，‘這是憑著信。’另一個說，‘祂觸摸我
的眼睛。’第三個說，‘祂用混有唾沫的粘土擦
我的眼皮。’如果耶稣來到我們中間，祂會説：
‘我用不同的方式使你們痊愈了。現在你們不該
争吵，而該感恩與慶幸。” 

 歌德説“颜色便是光的痛苦折磨”：穿過棱镜
，光被撕成碎片。我想，我們的分裂就是基督必
須承受的痛苦。 
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 5  

墙上的扩音器突然响了。然後，便是“一，

二，三，四，試聲，”多次如此。然後就是：“
共産主義好。共産主義好。共産主義好。停顿一
下,更多噼啪聲。那聲音回來了，音量越來越大，
而且有權威： 

“共産主義好。  

“共産主義好。  

“共産主義好。  

“共産主義好。” 

 

 整個晚上一直持续到第二天——總共十六個小
時。很快，我們只能斷斷续续地意識到有這種声
音在背后。這只是錄音廣播，但它們仍然渗透到
我們的腦海中。當聲音最终停止時，這些話就在
我的腦中响起： 共産主義好。共産主義好。共産
主義好。” 

 温加表示，這是一個過程漫長的第一階段。 
“我國统治者們從俄羅斯那里學到這個，俄羅斯
從北京學到它。接下來就是公開認罪。在毛泽東
统治下，中國人必須在工厂、辦公室和街道上聼
课。然後他們必須譴責自己，説出五年前、十年
前或二十年前他們如何密谋反共。如果你不招供
，他們就以顽固的反共派之罪名，判你入獄；如
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果你招供，你就會因承認而入獄。因此，人們試
圖承認却又不承認，承認有反共思想，却又否認
自己已經付诸行動。人人開始彼此谴責。朋友和
家人不再彼此信任。我們正開始如此。” 

 法泽神父説：“撒旦總是模仿上帝。這是對基
督教信仰的嘲弄。”  

“這會持续多久？”加斯顿問道。  

“直到你相信‘共産主義好’，也许要持续多
年，”温加説。 

 我們的下一位講師身材豐满，性格開朗。他愉
快地向我們講述德吉的十六年計劃裏，羅馬尼亞
美好的發展。那些黨認為配得的人已經在享受天
堂似的新罗马尼亚。他描述了给予忠诚工人的特
權、美味的食物、好酒、黑海度假勝地的假期，
到處都是穿着比基尼的少女。 

 “但我忘了！”他笑道。“你們大多數人未曾
見過比基尼泳裝。可憐的家伙。讓我解釋：生活
中最美好的事物並不局限于颓癈的西方。” 

 然後他開始生動地描述胸部、腹部和大腿時，
他的眼睛闪闪發亮。然後他感性地谈到美酒和旅
行的樂趣。我從未見過聼衆們脸上露出如此强烈
的欲望。囚犯們已经變成了充滿色欲的野獸。他
們的人性尊巖都被講師的言論剥奪了，只剩下贪
婪的肉欲。  
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“門就在那兒。如果您愿意，就能打開它。快
樂就在外面等待着。扔掉那些使你成為囚犯的反
動思想，到我們這邊來吧！學會成為自由人！”  

這些谈話结束後，當我們回到牢房時，幾乎没
有人説甚麽。現在没有人想到外面等待着他們的
妻子和艰苦的工作。我們最原始的渴望被點燃了。
每個人都渴望再品嘗我們多年來错過的快樂。 

已婚的新教牧師和東正教神父，肯定比自幼就
過獨身生活的天主教神父，更難面對這種性欲的
試探。 

 過去幾個月，我們的口糧一直很少，並定期稱
重，以確保我們的體重四十磅少於正常的體重。
現在食物有所改善，但它有一種特殊的味道。我
怀疑它存在春藥，監獄里的醫生後來也同意我說
的，認為我們的饭菜中添加了刺激性欲的藥物。
許多在監獄工作的人員，都由女性代替。包括前
來宣讀公告或法庭判决書的職员。她們穿着紧身
、惹眼的衣服，還喷着浓浓的香水和浓妆。她們
似乎故意在牢房里徘徊。  

“你的生命只有一次，”講師每天都會説，“
它過得很快。你還剩多少時間？加入我們吧。我
們要幫您充分利用它。” 

 在原始情感被唤起後，我們文明外表就破裂，
超我、我們的良知、社會價值觀和道德标准都被
冲倒。 

 講師們稱我們的愛國主義是错誤的，我們的理
想是一個骗局，同時又給我們灌輸共産主義。黨
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方稱這種聚會為“批鬥會”。“你們的妻子們現
在在做甚麽？”那位快樂的講師問道。“當然，
她們正在做你們自己想做的事。”我們精疲力竭
，處于集體歇斯底里的邊缘。在沒有聼課時，錄
音機就播放——共産主義好。  

詩人戴亞努是頭一位投降的。在一次聽課後，
他跳起來，開始亂亂説話。他說自己針對國家的
罪行。“如今我看見了，看見了！我曾經跟從了
一個錯誤的方向。糟蹋了我的生命！”他把自己
的地主父母親當作是罪惡的根由。沒有人命令他
攻擊宗教，但他卻開始否認的自己的信仰，聖徒，
並聖禮。他攻擊“迷信”，又褻瀆神，談個不停。 

然後就是金達。他跟從同一個口氣，起身發言。
“我曾是一個傻瓜，”他叫道。“我被資本家和
基督徒們欺騙了。。。今後我絕不會在踏進教堂，
除非是為了向裏面吐痰。” 

戴亞努和金達呼籲眾囚犯放棄他們的舊有信仰。
他們比我們的講師們更熱忱。這兩人都是有天分
的講員，許多人聽了他們對共產主義的喜樂和自
由的形容之後，大受感動，以為他們是說心底裏
的話。 

當金達坐下來後，一位行走也不稳的老人叫道，
“你們都曉得我--皇家軍隊的斯里將軍。我如今
否認自己的軍階和過去效忠的對象。我對過去與
蘇軍作戰感到慚愧。我曾服侍剝削窮人的階級。
我真的羞辱了我國。。。” 
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隨後就是前警察首長，他的“認罪文”是，若
非警方的阻擾，共產主義勢必一早就在我國掌權
了。仿佛沒有人知道羅馬尼亞的共產完全是俄羅
斯人強制在我們身上的。 

人們輪流起身發言認罪。這是幾個月來饑饉，
羞辱，虐待，與洗腦的結果。頭一個崩毀的便是
那些生命已經被個人罪惡蠶食的，就如戴亞努和
金達。戴亞努傳講苦行，但他卻自己喜好吃喝，
追求美色。他叫學生們為神放棄世界，但他自己
卻成了希特勒的宣傳家。他說，“愛耶穌，”但
他自己卻恨猶太人。他以為自己是一個信徒，但
一個人的信仰顯現在他的日常生活上。他的詩歌，
雖然很漂亮，卻只表達渴望，不是成就。金達也
是，在反猶與基督教訓之間掙扎。這二人都老了。
他們已經在監獄挨過十五年，還面對更多。 

神父房的其餘人沒有那麼快投降。於是必須面
對加倍的折磨。但這種折磨，至少令我們的爭吵
可以暂时停下。我們發現自己的一切宗派，其實
可以分為二派：第一派是憎恨，其中的人就以教
條或儀式為借口，攻擊他人。第二種是愛，在其
中的人發現自己在神面前都是一體。有時看來設
立一個向牧師神父的宣教會，比任何宣道會更為
重要。在囚室裏，如今更常有自我犧牲之靈與前
所未有的信心。在這種時刻，我們好像得到天使
們的環繞。 

至於聖餐，我們需要餅和酒。許多人都樂意獻
出自己的一份口糧，作為餅。只是沒有聖物。 
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“我們便是活著的殉道者，”安德烈神父說。
他們就如此把面包奉獻為聖，並一小杯酒，就是
從醫院走私進來的。 
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不久，向共產當局“悔改”了的囚犯，就開

始上臺，向其餘人演講。他們更有熱情，相信自
己可以因此獲得釋放。當戴亞努和金達的墮落消
息傳開後，兩名鐵衛隊成員從木工房偷了一只利
器，割開自己的靜脈，自殺抗議。 

我在囚室的一個角落找到戴亞努和金達。我問：
“你們出賣了良心，導致兩個相信你們的人自殺。
你們怎麼想？” 

金達說，“他們死了，好叫眾人得以存活。” 

“一周之前，你們還是人民公敵，”我說。 

戴亞努笑道，“我只要能夠出去，管他是誰遭
殃！” 

眾人那麼憎恨他們倆，以致他們必須遷往別的
獄室去。米隆說，“ 奇怪的是，寫那麼優美之基
督徒文章的人，也會那麼輕易變成出賣者。” 

或者原因是，戴亞努和金達在文字中稱贊的只
是基督賜下的和平，愛，救恩。一個真門徒並不
求基督的恩賜，卻是求基督本身。於是就樂意自
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我犧牲到底。這二人不是基督的門徒，只是客戶。
當共產黨在一旁開了一家更便宜的商店時，他們
就往那兒去了。 
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我在1963年又病重了。他們把我送到監獄醫

院。我在那裏住了一個星期後，當局就命令每個
人到院子裏去。能走動的就扶助不能行的。當局
安排了一些囚犯進行一個小時的話劇表演。這是
調戲基督教的演出。當司令官四圍的官員鼓掌或
大笑時，眾人也跟著笑。 

戲劇完畢後，狱長亞歴山提高聲量，問有沒有
積極或消極的評語。只是贊同是不夠的，還必須
給理由。戴亞努首先發言。金達其次。人們一個
接一個上臺，重複針對宗教的口號。在他們回到
自己的羣體時，有些含淚的擁抱我說，“我們在
這裏，只好說這些東西了！” 

當司令呼叫我上臺時，我記得太太在多年前，
在異教大會對我說的話：“上去除去基督臉上的
羞辱！” 

在格拉監獄，許多人都認識我。我曾被關在不
同的牢房。數百對眼光都在看著我，似乎在問：
“他也會稱贊共產主義嗎？” 
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亞歴山少校催促道：“上去說話！”他不怕反
對的聲音。當一個頑梗的人投降後，黨方的勢力
就越發顯大了。他們有的是時間與能耐。 

我小心地開始，“今天是主日早晨。我們的太
太，母親與孩子們在為我們禱告，在教堂或在家。
我們應該也為他們禱告。。。但我們卻在這裏看
那種演出。” 

當我提及他們的家庭時，眾囚犯的眼睛就發出
淚水。我繼續說，“許多人在這裏說話反對耶穌，
但你們反對祂的是甚麼呢？你們說到勞動人士，
但耶穌不也是一個木匠嗎？你們說，凡不做工的，
就不可吃飯。但保羅在寫給帖撒羅尼迦教會的第
二封信中，就這樣說了。你們發言反對富人，耶
穌不是用鞭子從聖殿趕出錢幣商人嗎？你們要共
產主義，但不要忘記，初世紀的基督徒正是團體
的生活，凡物共享。你們希望提拔困苦人，瑪利
亞的頌詞不正說，神必提拔困苦人，叫穷人高于
富人吗？一切共產主義的好處，都來自基督徒！ 

“馬克思說，一切的勞動人士必須團結，”我
繼續說。“但有些劳动人士是共產黨，另一些是
社會主義黨（或稱社会民主派）；還有一些是基
督徒。如果我們彼此相輕，如何團結？我絕不藐
視一位無神論者。這在共產黨也是真的。因為如
果一個共産黨藐視無神論者，他便是分裂了勞動
人士。” 

我就引述馬克思的資本論（Das Kapital。）他
說基督教是重新建立一個被罪破壞的靈魂最好的
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宗教。我問有沒有人未曾犯罪。如果有人未曾犯
罪得罪神，他肯定有得罪黨方。我給他們許多共
產作家的論述。亞歴山在椅子上坐的不安穩，腳
尖蹬地，但卻沒有打斷我。 

囚犯們也安靜的聽。看見他們受到感動，我也
忘了自己的所在地，開始公開傳講基督。我說就
如學校總是有考試，工廠總是有品質管理，我們
每個人也都將會被審判，首先是自我審判，然後
是他人審判，然後是神的審判。我看向司令官說，
“你也將受審判，亞歴山少校。” 

他也讓這個過去。我就說及耶稣教導的愛，並
祂給的永生。結束時眾囚犯突然爆發歡呼。 

當我回座時，米隆說：“你把他們一切的努力
都毀掉了。”但我曉得不是。加斯頓小聲說，“
你沒有聽見眾人歡呼嗎？”我回答道，“他們歡
呼自己內心得到的東西，不是歡呼我。” 

直到如今，只有幾個神父在洗腦過程中投降。
但公開反對的也很少。不過我們的支持者卻有許
多，就算他們沒有當面反抗的勇氣或智慧。 

這不是容易的爭鬥。由於我的演說，他們就不
再允许我留在監牢醫院，卻送我回神父囚室。 

政治官員告訴我們說，戴亞努和金達已經自願
書寫人民共和國的奇跡，就是他們未曾見過的。
黨方為他們提供一切資料，與旅遊的宣傳。這兩
人就有機會證實自己的真正改變。幾周之後，他
們就獲得了釋放。這對我們這些堅持信仰的人，
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是一種巨大的試探。我們唯一不曉得的是，他們
也是最後被放的人。 

孔亞中尉是政治官。他帶來一份報紙，叫安德
烈神父讀出來。 

安德烈就大聲讀出頭條新聞：“一個歡笑與歌
唱的國家。”這是金達的文章，附帶著他未下監
獄之前的歡笑照片。 

孔亞中尉說， “我們要你們曉得，每個人都有
機會獲得自由與工作，就等你們放棄那些老掉牙
的信仰，加入我們的行列，建立新羅馬尼亞！” 

果真是歡唱的心？每個人都記得金達是一個骷
髏一般的老人。我們也曉得他的家人在悲慘中，
他的孩子們不得上學。 

戴亞努也貢獻自己的名字美化社會主義的羅馬
尼亞。但他們的文章只為西方世界的讀者。為我
國帶來經濟和貿易的利益。這種報章雜志將送往
數以千計的海外羅馬尼亞羣體。但在我國本身，
沒有人能夠讀到它們。 

每個人都對這二人的獲釋感到興奮。許多受折
磨多年卻依然堅持的人，如今開始動搖。但投降
的人，卻不見得獲得釋放，反而必須證實他們的
真心，就是必須自願工作一日十四或十六小時。
在回到獄室後，又必須參加更多的訓話班，或上
臺訓話。他們必須報告各人的“政治健康溫度表”
，就是每個人必須寫及他同伴們對共產主義的態
度。标明各人是冷淡，或是半温，或是热情拥抱。 
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當局不可能得到有關於我的好報告。孔亞中尉
帶給我兩個消息。第一是我太太下牢了。第二是，
那天晚上十時，我將要受去鞭打，因為我對黨方
的藐視，以及在話劇日的演說。 

莎賓娜下牢的消息對我是極大的打擊。再加上
我對將要承受之鞭打的恐懼。我們都害怕這種等
待。時間好像停止了，然後又飛一般的過去。我
聽見腳步聲來了。可是那些步聲卻越過我的房門，
到我的隔壁，帶出某個人。不久我就聽見鞭打和
哀號的聲音。該晚却沒有人帶我出去。 

第二天早上他們又給我同樣的提醒（將受鞭打）
。一連六天，我都在提心吊膽。最後我才被帶出
去。那些鞭打就如火燒。當打完後，孔亞中尉叫
道：“再給他多打！”以後我起身太慢，他又說：
“再加十鞭！”以後我被半提著回去牢房，播音
機正在大聲說： 

 

基督教愚蠢。 

基督教愚蠢。 

基督教愚蠢。 

 

何不放棄？ 

何不放棄？ 

何不放棄？ 

 

基督教愚蠢。 
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基督教愚蠢。 

基督教愚蠢。 

何不放棄？ 

 

有時獄卒會在獄室進行鞭打，為的是“小犯規。
” 

把褲子脫下。 

我們就脫下。 

躺在地上，面孔朝下。 

我們就躺下。 

轉身，把腳舉起來。 

我們就轉身。 

 

我們嘗試禱告。有時一位神父會說，“我呼叫
天父，可是這是怎樣的天父，讓我們的敵人這樣
對待我們。”我們就勸他堅持。他就聽了我們，
因為我們與他一同受苦。 

當守衛們打到厭倦後，他們就抓了兩個囚犯說，
“你！打你同伴的臉！”如果那人不能這樣做，
他們就說，“如今你的機會過了，”於是吩咐另
一人打他。然後就叫被打的還擊。他們彼此對打，
直到流血。守衛們就大笑。 

一個傍晚，孔亞中尉叫我收拾自己的物件。既
然我肯投降，或許到“特別房”一陣子有所幫助。
這種特別房有許多傳說。能從那兒回來的人很少。
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他們不是死了，就是在洗腦中崩毀（疯了），被
帶往他處去。又有一些投降，加入黨方，於是開
始學習向其他人洗腦。 

 

我們走過院子，轉了幾個彎，抵達一排門。他
們就把我送進去其中一間房子，上鎖。 

我孤獨的在這間白瓷牆壁的房子。天花板反映
著強烈的光，房子正在加溫。我雙手被銬，只能
仰躺或則躺，全身大汗。窺看孔打開了，獄卒在
問：“是不是加熱系統出了問題呀？”我的肚子
開始痛。食物肯定又有下藥了。如今的播音機傳
來新的信息： 

 

如今沒人信基督了。 

如今沒人信基督了。 

如今沒人信基督了。 

 

沒人上教堂了。 

沒人上教堂了。 

 

放棄吧。 

放棄吧。 

放棄吧。 

 

如今沒人信基督了。 
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孔亞在第二天早上來了，打開門時，一陣涼風
就隨著進來。我的手銬開解了。我聽從他的吩咐，
跟他出去走廊。 

他帶我到另一間房子，裏面有幹淨的衣服，又
有一張有床單的床，一張鋪著布的桌子，插著鮮
花的瓶子。這是太好了。我坐了下來，開始哭泣。
當孔亞離開後，我漸漸平息了。我攤開桌子上的
報紙。這是我多年監獄生活第一次見到報紙。我
試圖看看有没有美国军舰的消息。因為近来獄中
多人都說，美國第六航母戰鬥羣開入黑海，要求
受壓制的東歐諸國舉行公民自由選舉。但没有找
到。那份报纸却在报道古巴的共產黨獨裁者，正
在美國的門口挑畔。 

第一位到這特异房子來的訪客，便是亞歴山司
令。他說我的新環境只是一個樣本。然後就開始
攻擊宗教。他說基督不過是使徒們創造的虛構人
物，為的是欺騙奴隸，指望天堂的自由。 

我就拿起那份報紙，遞給他。“這是黨報。它
印著一九六三年七月的日期。意即如今是一千九
百六十多年了。那是從何算起？是從一個虛構的
人物嗎？你不信有基督。可是你卻接受他是人類
文明的創始人。” 

亞歴山聳聳肩頭說，“這不過是習慣使用罷了。
無甚意義。” 

“如果基督未曾降生世界，這種習慣如何產生？
” 
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“一些騙子做的。” 

 我説：“如果你告訴我， 說俄羅斯人已經登
陆火星，我不必相信你。但如果我把收音機调到
纽约的波道，聼到美國向蘇聯的祝贺，那麽我就
知道這一定是真的。同樣，當基督的最大敵人法
利赛人在《塔木德》中也承認基督的存在時，我
們只能承認基督的存在是一個歷史的事實。法利
赛人也提到耶穌的母親，並一些名字。而且，法
利赛人還提到基督行的奇跡，更令人印象深刻，
雖然他們推說這是巫术。當時許多外教的作家寫
及耶穌，更证实他的存在。只有共産黨人否認有
耶穌，只因為這不利於共產黨的理論。”  

亞歷山德没有继续争論。相反的，他给了我一
本書。在坐牢那麼多年後，我能在手上持有一本
書，真是太棒了，即使它只是《無神論者指南》
。這本書在西方不為人知，在這裏卻是人人的必
讀本，不然就不能得到任何工作岗位。我手上的
這本是精裝本，插圖豐富。它先談宗教的起源，
從印度教、佛教、儒教和伊斯兰教。然後是基督
教。其中把天主教形容的很糟糕，但對路德派（
信義會）則好得多（因為路德公然反抗教皇）。
但共産黨依然同樣指两者為錯誤。它说科學已經
證明這一。它说教會一直在迫害科學。整整一章
描述幾個世纪以來，宗教是资本主義的工具；基
督勸告你要愛你的敵人，只不過是叫你向剥削者
低頭。還有一章專門討論俄羅斯神職人员的腐败
（這本書的原文顯然是俄文）。他們使用許多圖
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片，誤導性地表明基督教儀式是建立在異教迷信
的基础上的。最後一章分析了“無神論者宣傳的
形式”，末了列出一系列针對宗教的蘇聯法令。
讀到這裏我就睡着了。  

 

 

8  

在以後的數周，我在美好的承诺和可怕的威

胁之間，輪番交替。一時是鮮花的私人房間，另
一時是扩音器的牢房；一時是美味（大概是下了
藥的）的饭菜，另一時是饑餓。一天早上，在我
送進熱房時，安德烈神父也與我一同受刑。他是
前“红神父”，如今已經悔改了。他氣喘吁吁地
坐着，直到再也無法忍受。然後他跳起來，疯狂
地敲門，乞求出去。警衛們只在笑。但肯定有人
報告説我們已經到了臨界點，因為不久司令官就
出現了。  

“太热了？”亞歷山問道，“還可以再热一點。
這取决于你們。你們都给我帶來了很多麻煩，如
果你們如今愿意改變，我需要證據。如果我們釋
放你們，你們會如何？我要你們寫一篇你們將要
傳的信息大綱。”他留下紙筆就出去了。 

我們坐下來開始寫。當我完成後，我给安德烈
我的講稿，也取過他的來讀。 



255 

當我看完時，他無法直视我的眼睛。“這真的
没有甚麽害處，”他辩解説，“每個周日你都可
以聼到這樣的講章。科學的、馬克思主義的進步
方式。” 

 我説：“不要再欺骗自己了。你知道這種胡說
就是背棄信仰。一個神父就算是喪失了信仰，也
該保持沉默。我現在不谈上帝面前的審判。只想
到你的教友、你的朋友並家人。當他們聼到你宣
扬這種亵渎話，他們會怎麽想？不要再被共産黨
欺骗。他們從來就沒有遵守承诺。” 

 我與安德烈辯論了好久。我告訴他，他心中依
然知道基督教是真理。最後他説：“把講稿還给
我。”他就把它撕成碎片。 

 

 

 9  

新系列的“批闘會”在大廳開始，數百名犯

人參加，我們從特别區被送回來參加。現在大部
分講课都是由不久前還被洗腦的犯人講的，都是
我們的獄友。黨内專家給他們一番培訓後，他們
就回來讚扬共産主義。如今他們攻擊我們所有的
價值觀和觀念。這些針對宗教的攻擊，多是現代
神學，諸如宣揚“上帝已死”學說。 他們叫我們
“研究你自己的思想家。他們已經證明基督教沒
有客觀的真理。” 
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 無論他們如何開始，這些囚犯講師總是首先诉
诸“本我”——他們對性的谈論比官方講員更粗
俗得多——然後谈及“自我”，並我們對自由、
金钱和一份好待遇的工作之憧憬。 

 每天持续十到十二個小時：講座、討論、錄音
口号、並下藥的饭菜。 

 每間牢房都有兩三人每天向獄方投報每個囚犯
的“政治心態”；如果你迎合他們，他們多半不
給你麻煩。不然，你就得進入特別房。向當局打
小報告如感冒一樣蔓延全監獄。                                              

八月二十三日是与俄羅斯停戰的周年纪念日，
我們大多數人都愿意相信别人告訴我們的一切。
亞歷山少校在大廳举行的一次大型會議上發言。 
“我們有好消息，”他開始説。 

 當他宣布集體農場蓬勃發展時，那些農田被奪
的農夫們就開始歡呼；當他說貿易開始起飛時，
銀行家和商人們就鼓掌。 

 亞歷山繼續說：“你們中間有些人終於看到共
產主義的好處。但還是有些人至今未能明白。這
些是蠢材！你們已經在監牢呆了十多年，還在等
待美國人來解放你們嗎？我告訴你們，美國人正
要來，但不是解放你們。他們來這裏和我們做生
意！” 

亞歴山用輕蔑的目光掃過我們稻草人一樣的囚
徒。繼續說，在總理德吉的領導下，黨方取得西
方的投資，在我國建立工廠，核子反應堆等。 
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“你們真的傻！”他又說。“你們活在自己的
幻想中。我們曉得美國人。如果你向他們求，他
們不會給你任何好處。但如果你藐視他們，開口
攻擊他們，你就會獲得一切你想要的。” 

有人開始發笑，其他人就一同加入。不久整個
禮堂都是爆笑一片了。在場面失控之前，司令官
舉手，會堂就一片寂靜。他說，為了補償我們不
能參加“自由日”的慶典，他安排我們至少也能
觀看這活動。電视也安裝好了。 電视莭目以德吉 
(Gheorghiu-Dej) 的演講開始，隨後是許多其他人
的演講，談及推翻羅馬尼亞法西斯政權。當然，
没有一個發言者提到 1944 年 8 月 23 日年輕的
國王米迦勒，和民族農民政治家馬纽（Julius 
Maniu），並共産黨正義部長帕特拉（Patrascanu）
所扮演的重要角色。因為國王已經流亡海外，另
兩人也已經死在監獄。 

 我記得在共産主義早期，大多數羅馬尼亞人都
試圖回避周年纪念，但現在當游行開始時，我驚
讶地看到陣容的龐大。無數的隊伍經過检閲台：
工厂工人、穿着深色衣服和白領的學童。他們經
過黨總部，馬克思、列寜和德吉的巨大肖像在微
风中的红旗中飘扬。我們聼到靴子稳健的脚步聲
、铜管樂聲、人羣的歡呼聲、“八月二十三日给
我們自由！”的呼喊聲。  

“過去從來没有這樣過。”我對身旁的安德烈
神父説道。  
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“你知道這個老故事，”他沙聲回應。“當一
位少女初次被侵犯時，她會挣扎；第二次侵犯，
她會抗議；第三次她很享受了。” 

 囚犯們很享受這一切。但這還不足以讓司令官
满意。演出结束後，他説，“我們現在將討論這
慶典，依次説八月二十三日對我們的意義。” 

 囚犯們一個個上臺發言。前士兵、前警察、地
主、農民、實业家。每個人结束自己的献詞時，
都會呼喊：“八月二十三日给我們自由！” 

 轮到我了。亞歷山看着我，眼中闪烁着。 

 我以當時的眾人的心態開始。  

“如果有人特別受惠於八月二十三日的，那就
是我了，”我説。 “法西斯分子憎恨猶太人，如
果希特勒赢得了戰争，我現在可能已經成為一块
肥皂了。但我還活着，而聖經有句話說：‘一只
活着的狗，也勝過死了的狮子。’” 

 人羣中發出讚同的低语。“但另一方面，我其
實在八月二十三日之前就獲自由了，”我继续説
道。“讓我告訴你們，這是怎麽做到的。古代锡
拉（Syracuse）的暴君讀了哲學家奴隶艾比克（
Epictetus）的書，非常欣赏，以至建議釋放他。
但艾比克回答道：“釋放你自己吧。”國王抗議
道：“但我是國王。”那哲學家回答説：“一個
被欲望捆綁的暴君，便是奴隸。一個統治自己欲
望的奴隸，卻是自由人。國王，你救救自己吧！
” 
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 大廳里一片安静。 “雖然我在監獄里，”我
説，“但我是自由的。耶稣已將我從罪恶和内心
的黑暗中釋放出來。我要感谢八月二十三日將我
從法西斯主義中解放出來。但對于另一種自由，
摆脱一切今世事物，摆脱死亡的自由，我感谢耶
稣。” 

 指揮官站了起來。“把這些癈話告訴加加林，
”亞歷山喊道。“他到了太空，卻看不到任何有
關上帝的迹象。”他開始大笑，囚犯們也隨著笑
。 

 我回答説：“如果一只蚂蚁在我的鞋底周圍走
來走去，它可以説它没有看到魏恩波的迹象。” 

 

 

 10 

 我得到的處罰，就是關在特別獄室。一天亞

歷山特意來告訴我說，美國總统被暗殺。  

“你對此有何感想？”他問。 

 我説：“我不敢相信。” 

 他给我看了一份 1963 年 11 月 22 日的報纸
，報道了肯尼迪總统遇刺的消息。 

我回答説，如果肯尼迪先生是基督徒，他現在
肯定幸福在天堂。亞歷山就走出去，關上門。向
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囚犯提出這些問题，是觀察他們的思路，這是共
産黨的技术之一。 

 過了一段時間，我和安德烈神父一起關在一間
牢房里，警衛進來，把我們蒙上眼睛，戴上手铐
，帶了出去：我們想，這可能是帶去處决。警衛
説：“在這里右轉，”然後，“現在左轉。” 我
們來到了監獄的一個偏遠地方，當眼罩除去後，
我們發現自己在一間干净、温暖的辦公室里，這
是我以前從未見過的。這肯定是控制講座和錄音
的狱方辦事處。他們帶走安德烈，我仍然站在門
外，和一名警衛獨處。過去當我谈到基督時，這
名警衛總是默默的聼，絕不干擾。 

 “我可憐的朋友，”他低聲説道，“你正在面
對苦頭。但奉神的名，继续前行！” 

 他走開數步，面部木然。但他的話却温暖了我
。 

 當門打開時，我被帶進一間布置舒適的辦公室
。一张长桌旁有幾個男人面對着我。中間坐着一
個穿着將軍制服的男人。這就是内政部副部长内
格里（Negrea），他敏锐的智慧与他强健的吉普
赛臉上燃烧的凶猛能量相匹配。政治官员和布城
的一些官员坐在他旁邊。 

 内格里禮貌地説：“我一直在研究你的案子，
魏恩波先生。我不理會你的觀點，但我尊重槍口
堅定的人。我們共産黨人也是顽固的。我自己也
經常入獄，人們企圖改變我的心志，但我依然堅
定。”他用铅筆敲了敲桌子。  
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“是時候我們必須進行談判了。如果你願意忘
掉你所遭受的苦難，我們也願意忘記你對我們所
做的一切。我們可以翻開新的一頁，成為朋友。
你無需違背你的信仰，卻依然可以與我們合作，
互惠互利。” 

 他翻開面前的一份文件。 “我甚至讀過你的
講章。你的聖經解釋得很漂亮。但你必須意識到
我們生活在一個科學時代。。。” 

他是甚麼意思？當内格里開始進行黨的标准科
學理論時，我問自己。一位重要的部长會為了向
一個囚犯解釋這“科學理論”，老遠跑了兩百英
里？ 

 就像多瑙河一樣，蜿蜒穿過平原，最後汇入大
海，他的話语也最終结束了。  

“我們需要像你這樣的人。我們不要那些為了
自己的利益而加入我們行列的人，而是因為他們
看到了自己過去思維的谬誤。如果你愿意幫助我
們反對迷信，你就可以立即開始新的生活。你將
再次擁有高薪岗位，又有家人的陪同，讓你舒適
又安全。你說如何？” 

 我回答説，我目前已經生活在喜樂中。但至於
幫助黨方，我倒有一種方法。 

 

旁邊的政治官员猛地坐直了。內格里問：“你
的意思是你會為我們工作？”  
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“我建議你派我和你最好的馬克思主義講師，
到每一個城镇。我首先要揭露我的無知和這種倒
退的基督教的愚蠢；然後你的講師就講解講馬克
思主義的真理。人們就能自己辨別是非。” 

 内格里久久地凝视着我。 “你在挑衅我們，
魏恩波先生。這就是我喜歡你的地方。這是我們
共産黨人過去用來回答當時政府官員的方式。所
以我們不必争論。我會给你一個更好的建議。没
有人勉強你成為無神論的宣傳者。如果你要執着
于自己的過時信仰，那就堅持下去吧。雖然我不
明白一個有教養的人怎麽能接受這種東西。但要
記住，權力在我們手中。共産主義已經征服了世
界的三分之一；教會必須与我們逹成协議。  

“讓我們攤牌谈判 。坦率地説，我們厌倦了教
會領袖做我們要求的一切，有時甚至更多。他們
在人民眼中已經彻底成了官方的走狗；他們不再
與人民接觸。” 

 内格里就逐一提及羅馬尼亞剩下的幾位主教。
他説，他們都是一羣無能的人，純是應聲蟲。衆
人也曉得。  

“現在，如果像你這樣的人成為了主教，你就
可以堅持你的信仰，同時也忠于政權。你們的聖
經説你們必須服從掌權的，因為權力來自上帝，
那麽為甚麽不服從我們的權威？ ” 

 我甚麽都没説。内格里请求其他官员暂時離開。
他確信我會接受他的提議，並私下告訴我一些事
。  
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“黨犯了一個错誤，”他開始説道，“就是攻
擊你們的《世界基督教协進會》（世基會）。它
最初是一個間谍組織，但參与其中的牧師往往都
是無産階級出身；可以這麽説，他們不是這间谍
組織的骨干，只是高級僕人。我們不應該反對這
些人，而應該把他們争取到我們一邊。那麽這個
理事會將成為我們的工具。”  

他靠近桌前。“魏恩波先生，這就是你可以協
助的地方。你曾為《世基會》工作。你在國外廣
為人知。我們仍然收到很多關于你的询問。如果
你成為主教，你可以幫助我們其他《世基會》盟
友為我們建造一座堡垒，不是為無神論，而是為
社會主義与世界和平。您肯定也曉得我們反對核
彈，反對戰争，求實現世界大同？您將能够盡情
地崇拜：那個我們不會干涉你。” 

 我想了一會兒。  

“這種合作必須到甚麽程度？過去与你合作的
主教必須举報他們自己的神父。我也必須這樣做
嗎？” 

 内格里笑了。他説：“由于你的職位，你不必
承担任何特殊義務。至于任何有损國家的行為，
人人都晓得該舉報。作為主教，你當然也知道。
但是讓我們進入正题吧。如你所知，現任羅馬尼
亞路德宗主教已經很老了。你馬上就可以成為當
選的主教，並羅馬尼亞信義會的領袖。” 

 當我回答説我需要時間思考時，内格里同意了
。  
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“在我回去布城批准你的釋放信之前，我們會
再見一次。”他説。 

 過後他們又把我送回隔離牢房。我想起一個要
求時間思考的猶太故事：一位拉比面對宗教裁判
所。當局要求他否認信仰，他就要求考慮時間。
第二天早上，這位拉比説：“我不會皈依天主教
，但我有最後一個请求——在我被烧死在火刑柱
之前，請把我的舌頭割掉。對于這種問题，‘不
’是唯一的答案。” 

 但這只是真理的一面。另一方面，我晓得共産
國家的官方教會，必須与共黨有某種妥协，才能
生存。毕竟，即使向共產當局纳税，基督徒也必
須妥协。説教會可以“轉入地下”是很容易的，
但地下教會需要掩護。如果没有這個掩護，數百
萬人將没有地方進行聚會，没有牧師講道，也没
有牧师能為信徒施洗，或為信徒舉行婚禮，葬禮
。這是一個難以想象的局面。如果我只需説幾句
話，支持已經生效的集體農場，或所谓的和平運
動，就能贏得教會的正常運作，為何不做呢? 

還有，我已經很多年没有見到我的妻子和兒子
了：我甚至不知道他們是否還活着。政治官説莎
賓娜下獄了；如果我拒绝他們的提議，她和米海
會怎麽樣？ 

 我需要來自上面的力量來拒绝，因為這樣做意
味着繼續服刑十一年。還有可能犧牲了家人。我
自己也大概會死在可怕的折磨下。但在那一刻，
我看不見上帝的臉。我失去了信心。我只見到共



255 

産主義的巨大形象。它已經覆盖世界的好大的部
分，並有可能覆盖另一半；我想象到死亡的危险，
被反复毆打的危险、以及累及妻兒饑餓的危险。
在那時刻我喝了基督的杯；對我來説，那就是我
的客西馬尼园。我像耶稣一樣，臉朝下趴在地上
，斷斷续续地哭泣祈禱，请求上帝幫助我克服這
可怕的诱惑。 

 禱告後，我感覺安静了一些。但我仍然看到在
我面前的戴亞努和金逹等人，他們傷害了眾人的
信心。這樣的人多達數千。如今我也為肉體的軟
弱，像這些人一般。 

現在我已經成為一個信仰卑鄙的人，並且會因
為我肉體的軟弱而像他們一樣被吞没。我開始仔
细回想我曾經争論過的基督教真理。我重复問自
己這些最簡單的問题：愛比恨好嗎？基督有没有
除去壓在我心中的罪孽？祂除去我的疑惑没有？
祂是救主嗎？回答“是”並不困難。當我這樣回
答了，就感到一塊大石從我腦海中移開了。 

 我在床上躺了一個小時，對自己説：“我現在
要試着不去想基督。”但我的努力失败了：除了
基督，我想不出别的事物。我最後一次想到内格
里的提議，我就想到尼布甲尼撒，直到希特勒。
尼布甲尼撒給猶太人立了一位猶太王；希特勒把
他在東歐诸国設立傀儡。如今我也像一個傀儡。
共黨秘警命我為羅馬尼亞路德會主教。我不再是
基督神聖教會的主教，而是共黨間谍。 

 我再次祈禱，终于感到心靈平静。 



255 

 第二天守衛又帶我出去了。亞歷山司令和其他
人都坐在内格里身邊，當我説我不能接受時，整
個問题就從新討論。直到我們談到《世界基督教
协進會》時，内格里才再次要求其他人離開。然
後他敦促我重新考虑。 

我説：“我覺得自己不配當主教；甚至不配當
牧師，連做一個簡單的基督徒對我也是太大了。
第一批基督徒在被處死之前說，“Christianus 
sum（我是基督徒）！”我卻没有這麽做；倒去考
虑你的可耻提議！我不能接受它。”  

“我們會找到另一個愿意的，”他警告説。  

我回答説：“如果你相信你能證明我错了，请
給我你的無神論证據。我有支持我信仰的論據。
我只求真理。” 

 他問我：“你當然知道這對你的未來，意味甚
麽？”  

“我已經仔细考虑並權衡了每一個危险，我很
高興為真理受苦。” 

 内格里用一種酸溜溜的表情看着我。他意識到
自己的時間白花了。他依然維持自己的禮貌，向
我點了點頭，關上公文包，站起來走到窗前，向
外觀看，警衛拷上我的手扣，就把我帶走。 

 我在特别獄室呆了很久。我也不能肯定多久了。
時間已經把我監獄的日子压缩成一個巨大的一日
。他們加大洗腦的力度，但方式依舊。扩音器現
在説： 
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 基督教死了。 

 基督教死了。 

 基督教死了。 

 

 我清楚記得，一天黨方給囚犯們發出明信片，
邀请我們的家人來探監，送包裹。在指定的那天
，我被刮了胡子、清洗了，穿上干净衣服。幾個
小時過去了。我坐在牢房里，盯着闪闪發光的白
色瓷砖，但没有人來。晚上獄卒换岗。當時我並
不知道我的明信片從未寄出。同樣的伎俩也被用
在了其他顽固的囚犯身上。扩音器正在廣播： 

 

 現在没人愛你了。 

 現在没人愛你了。 

 現在没人愛你了。 

 

 我開始哭泣。扩音器繼續報道： 

 

 他們不再理會你。  

 他們不再理會你。  

 他們不再理會你。  

 

我不能忍受這些話，又不能關掉這聲音。 
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第九章 
 

 

在一九六四年六月，所有囚犯都聚集在大廳。

司令帶著他的軍官們進來了。我們以為又是一種
新的“鬥爭運動”。可是亞歴山少校卻宣布，根
據政府大赦的條約，幾乎所有的政治犯都得釋放。 

 我簡直不敢相信。環顧四周，我看到每個人臉
上都一片茫然。隨後亞歴山一聲高喊，整個大廳
爆發歡呼。如果那句話是：“明天你們都會被槍
殺”，他們仍然會歡呼喊道：“正是！我們是該
死的！”他們已經變成了機器人。 

 但這公告卻不是另一個作弄。那年夏天，數以
千計的囚犯被釋放。為此，我們必須感謝西方世
界的影響，這又是一次解凍，以及——盡管我當
時並不知道——我們的總理德吉真的改變了心意。
經過多年對共產主義教條的懷疑，他又回到了母
親撫養他長大的信仰。德吉是通過家裏的女僕和
她的叔叔而信主的，那位叔叔經常向他講述聖經。
盡管德吉沒有公開承認基督教，但基督教卻給了
他反抗蘇共的勇氣。他不怕蘇共的威脅，與西方
建立了新的關系，成了其他東歐共產國的榜樣。
不幸的是，幾個月後他就去世了，有人說是蘇聯
特工幹的。 
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 輪到我被釋放了。我發現自己是聚集在大廳裏
的最後一批囚犯，約有一百人。我們幾乎是蓋拉
監獄最後的人了。空蕩蕩的走廊奇異的寂靜。我
們的頭發修剪了，我們得到了破舊但幹淨的衣服。 

正當我思想身上這套衣服的原主時，我聽到一
個人喊道：“魏恩波兄弟。”他走過來說，他來
自錫比烏（Sibiu），所以我猜想他是我們那裏教
會的成員。  

“我從你兒子那裏聽說了很多關於你的事，”
他補充道，“我們同住在一個牢房裏。” 

 我說：“我的兒子——在監獄裏？不，不；你
弄錯了！”  

 “你的意思是你不知道？”那人繼續說道，“
他已經在監獄裏呆了六年了。” 

 我轉身走開。這個打擊幾乎超出了我的承受力。
米海的健康一直不佳。他絕不能承受長期坐牢。 

 當亞歴山司令出現時，我的思緒仍然凍結在痛
苦和震驚中。“那麼，魏恩波，你自由了，打算
去哪裏？” 

 我回答。“我不知道。官方告訴我，我的妻子
在監獄，現在我聽說我唯一的兒子也在監獄裏。
我沒有其他人了。” 

 亞歴山聳聳肩。“那孩子呀？那麼你兒子也下
牢，你感覺如何？”  
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“我確信他不是因為盜竊或其他罪行而入獄，
如果他是為了基督的緣故而入獄的，那麼我為他
感到驕傲。”  

“甚麼，”他喊道，“我們花了這麼多錢把你
關了好幾年，你卻還以為全家為信仰下獄是光榮
的事。”  

“我沒有叫你花錢關我呀！”我說。  

於是我們分手了。我穿著另一個人的衣服走出
監獄，來到蓋拉鎮的街道。汽車呼嘯而過，我緊
張了。這個世界看起來是如此令人驚訝，甚至令
人恐懼。女人外套的顏色，一束鮮花的顏色，對
长期在灰色监狱的人，都是一種驚嚇。收音機裏
的音樂從開著的窗戶裏飄進來，感覺就像太甜的
咖啡。空氣聞起來那麼幹淨清新。但一想到我的
妻子和兒子在監獄，我就感到悲傷。 

 我乘公共汽車去了附近的克盧日鎮（Cluj），
在那裏我有朋友，但他們已經搬走了。在盛夏的
酷暑中，我從一棟房子走到另一棟房子，終於找
到了他們。他們見到我非常高興，拿出了蛋糕、
水果以及家裏所有的好東西。但廚房的桌子上有
一個圓形的、美麗的棕色洋蔥，這就是我曾經渴
望的。獄中我常渴望有一個洋蔥來消除監獄食物
的味道。但現在我不想要那個了。 

 我給布城的一個鄰居打了電話。接聽的聲音是
莎賓娜！  

“我是理查，”我說。“我以為你還在監獄呢。
”一陣混亂的聲音傳來。米海接過電話。“媽媽
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暈倒了——等一下。”更多雜音。然後他說：“
她沒事了。我們以為你已經死了！” 

 米海並沒有入獄。我得到的錯誤消息，只是當
局為了測試我的反應，看看洗腦的效果。 

 我坐火車去布城。當我們駛入車站時，我看到
一羣四十多人，抱著滿懷的夏天花朵，我不知道
哪一個幸運兒會受到如此熱烈的歡迎。然後，我
認出了面孔，於是往窗外揮手致意。當我下火車
時，似乎我教堂的所有人都來迎接我，然後我的
手臂摟住了我的妻子和兒子。 

 那天晚上，莎賓娜告訴我，盡管她多年前就已
正式得知我的死訊，但她拒絕相信。後來又有陌
生人來訪，表示哀悼，自稱是參加過我葬禮的前
囚犯。  

“我仍然會等他。”她堅持說。 

很多年過去了，直到我的來電。對莎賓娜，我
就像死裏複活一樣。 

 當局給我的教區是一個有三十五名成員的教區。
異教部警告我說，如果有三十六人，我就會有麻
煩。但我有很多話要說，而且有很多人想聽。於
是我決定每個星期天開車到鄉下某一個教堂去講
道。在當地警察聽說他們所在地區有一位外來的
牧師時，我已經離開了。周日警察們都不太想跑
動。但這種方法也不能持續。凡幫助過我的牧師，
都被當局解雇了。於是對於那些我想服務的人，
我是他們的負擔，也是一種危險。 
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 朋友們敦促我嘗試離開羅馬尼亞，以便在西方，
為地下的教會發聲。從西方教會領袖的聲明中可
以清楚地看出，有些人不知道共產治下的宗教迫
害；另一些人则不想知道。來自歐洲和美國的主
教前來友好訪問，並與迫害我們的人一起宴會。
我們問他們為甚麼這樣做。  

“作為基督徒，”他們說，“我們必須與人和
睦，包括與共產黨人。” 那麼，為甚麼他們不與
受難的人和睦？為甚麼他們完全不提那些在監獄
或酷刑下死去的神父和牧師？也不給受害者家庭
留下一點錢？  

康德伯雷（Canterbury）大主教於 1965 年來到
這裏，獲准布道。他沒有意識到會眾由官員和秘
密警察特工組成——每次這種場合都會出現同樣
的觀眾。這些黨員也聆聽來訪的拉比和回教師、
主教和浸信會的牧師。這些牧師神父回國後，就
贊美羅馬尼亞的宗教自由。一位英國神學家甚至
寫了一本書，宣稱基督肯定會欽佩共產主義的監
獄系統。 

 當兩位共產作家安德烈·西尼亞夫斯基和尤利·
丹尼爾被自己的同志判處監禁時，世界各地的作
家提出抗議。但當基督徒因信仰而入獄時，卻沒
有西方的基督徒抗議。 

 

 我偶爾會在不怕危險的朋友家中私下講道，因
此，在我前往西方的秘密談判開始後，有一個陌
生人請我去他家，並不叫我感到意外。他給了地
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址，但沒有透露姓名。當我打電話時，他獨自一
人。 他說：“我想為你服務。”我認出他是一名
秘密警察特工。  

“我的一位官方的朋友說，你的美元已經收到
了。也許你想立即離開這個國家。我的朋友很有
些擔心。你剛出獄，我們知道你是個男子漢，他
們認為，如果你再留在這裏一段時間，或者讓你
的家人留下來作為人質，以保證你的良好表現，
可能會更好。當然，你將獲得無條件的釋放……” 

 我沒有給他任何保證。他們有美元，這已經夠
了。西方的基督教組織為我支付了大約 10,000 美
元的贖金。出售公民可以帶來外匯並有助於罗马
尼亚人民共和國的預算。我國有一個笑話：“如
果有人出合理的價錢，我們的總理也可以出售。”
猶太人被以每家 2000 美元的價格賣到以色列，德
意志少數民族的成員賣往西德，亞美尼亞人賣到
亞美尼亞。科學家、醫生和教授每人值 15,000 美
元。 

 接下來，我被公開傳喚到秘密警察總部，一名
警官告訴我，“你的護照已經凖備好了。你可以
隨時出國，那時你要講甚麼都可以，只是不能說
我們的壞話。你只傳你的福音。否則你將永遠沉
默。我們可以花 1,000 美元雇傭一個歹徒，或者
我們也可以把你帶回來，就像我們對付其他的叛
徒。我們也能制造金钱醜聞，毀掉你的聲譽：或
是桃色新聞。” 

 於是我就這樣“無條件”的釋放了。 
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 我來到了西方，與其他約六十名男女並兒童一
起登上飛機。莎賓娜坐在我旁邊，米海坐在前排，
著迷地看著窗外。我在監獄裏度過了十四年，就
如雅各為他心愛的拉結幹活的時間：“對雅各來
說，這些歲月似乎很短，因為他愛。”這些歲月
對我來說也不算太長，因為我愛基督，樂於服侍
祂。 

 我又開始服侍地下教會了。我在挪威遇到了我
們過去宣道會的朋友，當我在那裏講道時，坐在
前排的一位女士開始哭泣。後來她告訴我，幾年
前她讀到了我被捕的消息，從那時起，就一直為
我祈禱。“今天我來教堂，不知道誰會講道。當
我聽著，意識到是你，就哭了。” 

 他們給我一套白領黑色的辦公服。但我卻難穿，
因為我太瘦了。第一個給我檢查的醫生說：“你
就像篩子一樣千瘡百孔。”他檢查我骨折和肺結
核的情況。看完之後，他說：“不要問我有關於
治療。必須問那個讓你活下來的神，可是我卻不
信神。” 

 我們來到了英國。當我說一個人可以站在英國
（特拉法）廣場，罵英國首相（威爾遜）為流氓，
也不會有警察逮捕時，米海不信，直到他親眼目
睹這一切。我在從牛津到格拉斯哥的教堂和大學
裏演講。有一次，一些大學生告訴我，有二十位
來自俄羅斯的學生，前來該鎮參觀。這些俄國人
不接受他們送的俄語聖經。  
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“他們真的不接受，”一位大學生說。我告訴
他們，“只要個別地分發。因為他們都害怕被同
伴告發。”果然，每一位俄羅斯年輕人都如約來
到男廁所，偷偷地接受了一本聖經。  

  在意大利，當地人邀請我在主要的浸信會教
堂講道。我談到了基督，但當我談及反對共產主
義的話時，意大利浸信會的領導人就打斷了我。
我問他為甚麼。  

“我是一名馬克思主義基督徒，”他說。“我
接受馬克思的所有教導，除了無神論。” 

 我回答說：“那麼，我是一名浸信會教徒，篤
信浸信會的一切規章，只除了浸禮。” 

 但在教堂門口擠住我們的學生們，卻同意那领
袖的觀點。他們說，他們都是共產黨員。 第二天，
我和他們聊了四個小時，談論馬克思主義與基督
教的關系。“我們意大利的共產主義不像俄羅斯
那種，”他們說。我想起過去我們羅馬尼亞人也
這樣説。   

  在其他歐洲國家，有人告訴我：“共產黨很
小，沒有害處，只是個小丑而已。”我們羅馬尼
亞人以前也這麼說。世界上到處都有這些等待機
會的小政黨。當老虎還小的時候，你可以和它玩
耍；當它長大後，它會吞噬你。我遇到了西方教
會領袖，他們建議我單單傳揚福音，避免攻擊共
產主義——就像布城秘密警察的吩咐。但是一種
錯誤就必須稱它為錯誤。耶穌告訴法利賽人，他
們是“毒蛇”，為此祂被釘十架，不是因為祂的
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登山寶訓。我譴責共產主義，因為我愛共產黨人。
我們可以恨罪，同時愛罪人。基督徒有責任贏得
共產黨人的靈魂，如果我們做不到這一點，共産
黨就會壓倒西方，把西方的基督教也拔除。 

 

 

2 

在我從監獄出來後，一個星期日，我帶著一

羣孩子去布城動物園時，秘密警察特工也在跟蹤，
並留在動物園門口，凖備在我們離開時再跟踪。 
我領著孩子們到了獅子籠，把他們聚集在我身邊，
讓我可以小聲說話， 我說：“你們信仰的先賢們，
就是被扔進猛獸籠子裏，給吞吃掉。他們很樂意
為了信耶穌而犧牲。也許有一天，你們也會因為
成為基督徒而被監禁並受苦。現在你們必須做出
決定，你們是否凖備好面對那一天？” 

  他們眼裏含著淚水，輪流說“是”。這是我
在羅馬尼亞的最後一次堅振禮班，我沒有問其他
問題。 

在華盛顿市政大樓的墙上，有一块巨大的牌匾
，上面刻着精美的铜版《美國宪法》。當你第一
眼看到它時，你只能看到宪法上刻的字：然而當
你退後一步，就看到华盛顿的臉。 這本書也是如
此，它述说一個人的坐牢的經曆，和他同伴們的
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故事。可是在他們背後卻站着基督耶穌，是祂給
我們信心，又给我們征服的力量。  
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（譯者注：如果讀者有任何疑問，歡迎用
whatsapp 聯絡：+6016-560 8439， 多謝。） 
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