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Keresztény mdrtirok emlékének, akik életiiker dldoztdik
Isten szolgdlatdban, és bdtran haltak meg
a kommunistdk kinzdsai kozepette



Eljszo

Lutherdnus lelkipdsztor vagyok, aki keresztény hite-
mért tébb mint tizennégy éver t6ldtrem kiilonbozé
bérténdkben. Ez 6nmagdban viszont még nem elegen-
dé magyardzat ennek a kényvnek a megirdsdra. Soha-
sem tetszett nekem az a gondolat, hogy akik igazsig-
talanul szenvedtek bériont, azoknak irniuk vagy pré-
dikélniuk kellene szenvedéseikrél. A Nap vdrosa hires
szerz8je, Campanella huszonhét évet iilt bdrténben, 4m
megkinoztatdsdrél, szoges dgyon t6ltder negyven rdjé-
16l nem t8le, hanem kézépkori életrajziréitdl tudunk.

A bortonévek nem tiintek cil hossziinak szimomra,
mert cella-magdnyomban felfedeztem az Istenbe vetett
hiten és az irdnta érzett szereteten til a benne valé gyo-
nydrkddést is: a boldogsdgnak azt a mély és rendkiviili
elragadtatdsdt, amely az e vildgi dolgok koziil semmihez
sem hasonlithat6. Amikor kijéttem a béreénbdl, olyan
voltam, mint aki otthagyja a hegycsiicsot, ahonnan mér-
foldekre elldtva szemlélhette koros-koriil a tdj békéjér és
szépségér, és visszatér a siksdgra.

Hadd magyardzzam el el6bb, miért is jéttem ki Nyu-
gatra tobb minc két évvel ezelétt. 1964-ben engedrtek ki
a bortdnbdl néhdny ezer mds politikai és valldsi okbél
elzérr fogollyal egyiitt, mivel a Romdn Népkéztirsasig
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»bardtsdgosabb” politikdra viltotr a Nyugat irdnt. Az or-
szdg legkisebb gyiilekezetéhez helyeztek, amely harminc-
ot tagot szdmlale. Megmondtik nekem, hogy ha a temp-
lomban valaha is harminchatan lesznek, meggyfilik a ba-
jom. Mondanivalém viszont sok volr, és sokan szerettek
volna hallani. Titokban ldtogattam el igét hirdetni kii-
16nb628 vdrosokba és falvakba, és eljéttem, mielStt még
a rend8rség tudomdst szerzett volna arrél, hogy korzeté-
ben idegen tartézkodik. De ennek is véget kellete vetni.
Azokat a lelkipdsztorokat, akik segitségemre voltak, az
4llam elbocsdrotta dlldsukbél, és konnyen okot szolgil-
tathattam volna tjabb letart6ztatdsokra, kinzdsokkal ki-
csikart vallomdsokra. Teher és veszély voltam azok szi-
mdra, akiket szolgdlni kivintam.

Bardtaim arra biztattak, prébdljam elhagyni az orszd-
got, hogy Nyugaton szét emelhessek a foldalatti egyhdz
érdekében. Bizonyos nyugati egyhdzi vezetSk kijelentése-
ibdl vildgossé valt, hogy egyesek nem tudtak, mdsok meg
nem akartak tudni a kommunista valldsiild6zést6l. Eu-
répai és amerikai vezetSk bardti ldtogatdsokat tettek or-
szagunkban, és diszasztalok mellé iiltek inkvizitorainkkal
és iildozdinkkel. Amikor kérddre vontuk 8ket, azt felel-
ték, hogy keresziényekként bardrsdgosaknak kell lenniiik
mindenkivel, még a kommunistdkkal szemben is. Hdr ak-
kor miért nem tanusitottak bardtsigot a szenved6k irdnc
is? Miért nem kérdeztek egy sz6t sem a borténdkben vagy
kinzdsok kévetkeziében meghalt papok fel6l? Vagy mi-
ért nem juttattak egy kis pénzr az 4dldozatok csalddjainak?

1965-ben Canterbury érseke elldtogarotr orszdgunk-
ba, és részt vett egy istentiszteleten. Dr. Ramsey aligha
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tudra, hogy a gyiilekezet csupa hivatalos személybél és
titkosrendéri ligynokbdl meg azok feleségeibdl 4ll, akik
minden egyes hasonlé rendezvény résztvevdi. Meghall-
gattdk 6k mdr a Roménidba ldtogaté rabbikat, muftikat,
piispokoket és baptistdkat. Hazatérésiik utdn olvashat-
tuk a romdniai szabadsdggal kapcsolatos értékeld meg-
jegyzéseiket. Egy brit teolégus kijelentette kényvében,
hogy még Krisztusnak is tetszésére lett volna a kommu-
nista bérténrendszer.

Kozben nekem megtiltotrdk, hogy prédikiljak. Fe-
ketelistdra keriiltem, folyton kévettek és figyeltek. Oly-
kor mégis prédikdltam olyan baritaim otthondban,
akik nem tor6diek a veszéllyel, {gy hdt nem lep8dtem
meg azon, hogy miutdn titkos tdrgyaldsok kezdddtek el
Nyugatra valé tdvozdsom érdekében, egy idegen meghi-
vott otthondba. Megadta a cimet, de nevét nem. Amikor
megérkeztem, egyediil volt.

— Egy szolgdlatot szeretnék énnek tenni — mondta.
Felismertem, hogy a titkosrendérség iigynoke. — Egy ba-
ritom azt mondta, hogy megjétr a dolldrésszeg 6nért. Bi-
zonydra azonnal el szeretné hagyni az orszdgot. Bardtom
viszont aggédik. On olyan ember, aki kimondja, amit
gondol, és nemrég szabadult a bértonbél. Ugy gondol-
jak, hogy jobb lenne, ha még itt tartanik egy keveset,
vagy ha egy csalddtagja maradna itt, hogy biztositsa az
on j6 viselkedésér. Természetesen minden feltérel nélkiil
elengedjiik...

Nem adtam erre semmi biztosftékot. Megkapték a
dolldrokar, elégedjenek meg ennyivel. Nyugati keresz-
tény szervezetek 2500 angol fontot fizettek értem vilt-
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sgdij gyandnt. Az 4llampolgdrok druba bocsitdsa valu-
tét hozott az orszdgba, és j6t tett a Népkoztdrsasdg kolt-
ségvetésének. Egy romén vicc szerint még a miniszterel-
nokdt is eladtdk volna, ha hajlandé lett volna valaki meg-
venni. A zsidékat fejenként 1000 fontére adjék el Izra-
elnek, a német kisebbségieket Nyugat-Németorszdgnak,
az 6rményeket meg Amerikdnak. A tudésok, orvosok és
professzorok vagy 5000 fontba keriilnek fejenként.

Kovetkezd alkalommal nyiltan behivtak a rend6rség-
re. Egy tiszt azt mondta nekem:

— Készen van az ttlevele. Mehet, amikor és ahova akar,
és annyit prédikdlhat, amennyi jélesik. De ne beszéljen
olyasmirdl, ami elleniink szélna. Maradjon meg az evangé-
liumndl. Mésképp elhallgattatjuk Srokre. Felbérelhetiink
egy banditdr, aki megteszi 1000 dolldrért, vagy visszahoz-
hatjuk, amint azt megtettiik mdr mds 4rulékkal is. Leji-
rathatjuk a becsiiletét valami pénz- vagy szexbotrdnnyal.

Azt mondta, mehetek. Ez volt az én feltétel nélkiili
szabadon engedésem.

Ideksltéztem Nyugatra. Tébb orvos is megvizsgil,
és egyikiik azt mondta:

— Az 6n testén annyi a lyuk, mint a rostdn.

Nem tudra elhinni, hogy csontjaim helyrejotrek, és
kigyégyultam tuberkul6zisombél minden orvosi segit-
ség nélkiil.

- Télem ne kérdezze, milyen kezelésre van sziiksége
— mondta. — Kérdezze azt, aki életben tartortta, és akiben
¢én nem hiszek.

Elkezd6dote G szolgdlatom a foldalatti egyhdzére.
Norvégidban taldlkoztam olyanokkal, akik sziviikén vi-
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selték a bukaresti Skandindv Misszié sorsdt. Mikézben
prédikéltam, egy asszony az els§ sorban sirni kezdert.
Késébb elmondta, hogy évekkel azelétt hallott letartéz-
tatdsomrdl, és azéta sziintelen imddkozorr érrem.

— Amikor ma templomba jéttem, nem tudtam, hogy
on fog itt prédikdlni — mondta. — Amint hallgatcam, ré-
jéttem, hogy kicsoda, és sirni kezdtem.

Megtudtam, hogy emberek ezrei imddkoztak értem,
és imddkoznak még most is naponta azokért, akik kom-
munista bortonokben vannak. Gyermekek, akiker so-
sem ldttam, levelet irtak: , Kérem, j6jjoén el virosunkba;
az 6nért mondott imddsdgaink meghallgatdsra talleak.”

Eurépa és Amerika gyiilekezeteiben és egyetemein
azt tapasztaltam, hogy az emberek, bar gyakran mélyen
megindultak szavaimon, mégsem hiteék, hogy valédi ve-
szély fenyegeti 8ket. Azt monduik:

~ Itt m4s lenne a kommunizmus. A mi kommunist-
ink kevesen vannak és drtalmatlanok.

Mi is ezt gondoltuk Romdnidban, amig a Pirt még
kicsiny volt. A vildg tele van kicsiny, virakozé kommu-
nista partokkal. Amig a tigris fiatal, jétszadozhatsz vele,
de amikor megnd, felfal.

Tal4lkoztam nyugati egyhizi vezetdkkel, akik azt tand-
csoledk, hogy prédikéljam az evangéliumot, és ne tdmad-
jam a kommunizmust. Ezt a tandcsot hallottam mdr a bu-
karesti titkosrend8rségen. De a gonoszt nevén kell nevez-
ni. Jézus a farizeusokat viperdknak mondta. Ezért, és nem
a Hegyi Beszédérr kellett neki keresztet szenvednie.

Azért leplezem le a kommunizmust, mert szeretem
a kommunistdkat. Gytilélhetjiik a biint, mikdzben sze-
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retjiik a biindst. A keresztényeknek ktelességiik, hogy
megnyerjék a kommunistdk lelkér, ha pedig nem tesz-
sziik, hatalmukba keritik a Nyugatot, és itt is kiirtjdk
a kereszténységet. A vords vezetbk boldogtalan, nyomo-
rult emberek. Megmenthetdk, és Istennek az a médszere,
hogy valakire ribizza ezt a feladatot. Egyiptombél nem
O maga vezette ki a zsidékat, hanem elkiildte Mézest.
Meg kell hdt nyerniink a kommunista vezetSket Isten-
nek minden teriiletén: a mivészetben, a tudom4nyban és
a politikdban is. Ha megnyerjiik azokar, akik a Vasfiig-
gony mogott médsok gondolkozdsat formiljdk, az dltaluk
vezetett és befolydsolt népet nyerhetjiik meg.

Szvetlana Sztdlin, a legnagyobb keresztényiildéz6 t6-
meggyilkos egyetlen lednya a legszigoribb kommunista
fegyelemben nevelkedett. Az 8 megtérése azt bizonyitja,
hogy a kommunizmus ellen van az atombomb4nil is ha-
tékonyabb fegyver: a Krisztus szeretete.

Richard Wurmbrand
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Elsé rész

Eletem els fele 1948. februdr 29-én fejez6d6et be. Bu-
karest egyik utcdjdn mentem egyediil, amikor hirtelen
lefékezert mellettem egy fekete Ford, és kiugrotr belSle
kée férfi. Karomndl fogva megragadtak, és a kocsi hét-
s6 iilésére rancigdltak, mikozben a vezetd melléli ilésrdl
egy harmadik alak pisztolyt tartott rdm. Az auté gyor-
san haladt a gyér vasdrnapi forgalomban, majd a Rahova
tcra érkezve befordultunk egy vaskapun. Hallottam,
ahogyan becsapédik mégdeeiink.

Akik az utcdrdl elraboltak engem, a kommunista tit-
kosrendérség, a Securitate emberei voltak. A gy(ijt8koz-
pontjukba vittek. Bent elvették irataimat, személyes tar-
gyaimat, nyakkend8met és cipdfiizémer, végiil pedig a
nevemet is.

— M6l kezdve Vasile Georgescu a neved — mondta
a szolgilatos tiszt.

Gyakori név volt. A hatésdg azt szerette volna, ha
még az Sreim sem tudjdk, kit 8riznek, nehogy kiilfsldén
— ahol ismert ember voltam — kérdez8sk3dni kezdjenek.
Mint annyi m4s embernek, nekem is nyomralanul el kel-
lete einném.

A ,Rahova” 1ij borién volt, én voltam az elsd rabja.
A bérdn fogalma viszont nem volt Gj szimomra: a hd-
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bort alart bezdreak a Hitler idejében uralomra keriile fa-
sisztdk, majd a kommunistdk is. A cella betonfaldn, a
magasban volt egy ablakocska. A helyiség berendezése:
kér deszkapriccs és a szokdsos kiibli a sarokban. Ot iil-
tem kihallgatéimra virva. Tudtam, mit fognak kérdezni,
s mit kell felelnem.

Jél ismerem a félelmet, de azokban a pillanatokban
semmi effélét nem éreztem. Letartéztatdsom és minden,
ami azutdn kovetkezett, vélasz volt imdimra, és remél-
tem, hogy addigi életemnek 1j érrelmer ad. Akkor még
nem sejtettem, hogy milyen sok furcsa és csodilatos fel-
fedezés elte dllok.

2

Apdmnak volt egy kényve, amely pdlyavilaszrds eluei fi-
ataloknak adott tandcsokat: mit kell tudni az iigyvédi,
orvosi, tiszti stb. palyakrél. Kériilbeliil 6t éves lehettem,
amikor apim elvette ezt a kdnyvet, és sorban feltette
testvéreimnek a kérdést:

— Mi akarsz lenni?

Miutdn vilasztottak, hozzém, a legkisebbhez fordul,
és megkérdezett:

— Hit te, Richard fiam, mi szeretnél lenni?

Ismét megnéztem az apdm kezében 1évé kényv ci-
mét: Altaldnos palyavilasztdsi titmutasd, és fontolgatni
kezdtem, majd ekképp vélaszoltam:

— Alraldnos tirmutaté szeretnék lennit

Azéta eltelt 6tven év, amelybdl tizennégyet bortdn-
ben tolisttem. Nagyon sokszor eszembe jutnak akkori
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szavaim. Azt mondjik, az ember mdr fiatalon eldénti,
milyen tton indul el, és mostani foglalkozdsomra nem
tudok jobb meghatdrozdst adni, mint azt, hogy ,4ltald-
nos Grmutat6”.

Am arra, hogy keresztény lelkész leszek, nem gondol-
tam sem én, sem a sziileim, akik zsid6k voltak. Kilenc-
éves voltam, amikor apdm meghalt. Csalédunk mindig
pénzhidnyban szenvedett; gyakran még a mindennapi
kenyér is hidnyzott. Egyszer egy ember felajinlotra, hogy
vesz nekem egy 8ltdnyt. Amikor az iizletben a kereskedd
a legjobb &6ltényt megmutatta, az ember igy szélt:

— Ez uil j6 neki.

Hangja még mindig fiilemben cseng.

Gyatra oktatdsban volt részem, de otthon sok kdony-
viink volt. Miel8tt betéltottem volna tizedik évemet, mar
mind elolvastam 8ket, és ugyanolyan megrogzott szkep-
tikus lett bel8lem, mint Voltaire, akit csoddltam. Ennek
ellenére a vallds érdekelt. Figyelmesen szemléltem a szer-
tartdsokat az ortodox és rémai katolikus templomokban,
s egyszer egy zsinagdgdban végighallgattam egy beteg le-
dnya gydgyuldséére konydrgs ismer6sdm imdjdc. A ledny
mésnap meghalt. Megkérdeztem a rabbit:

— Milyen Isten az, aki nem hallgat meg egy ilyen két-
ségbeesett imdr?

A rabbi nem tudott vilaszolni. Nem tudtam hinni
egy olyan mindenhaté lényben, aki annyi embert hagy
éhezni és szenvedni, még kevésbé, hogy olyan j6 és bolcs
embert kiildétr a f5ldre, mint Jézus Kriszrus.

Felndttem, és iizletember lettem Bukarestben. Jél
ment nekem, és huszondt éves sem voltam, mdris sokat
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koéltdttem a ,kis Pdrizsnak” becézett féviros cifra bér-
jaiban, kabaréiban meg a lednyokra. Nem érdekelt, mi
wrténik koriilsttem, minden figyelmemer a mind 4jabb
élvezetek kielégitése kotorte le. Ezt az életmédot sokan
irigyelték, én mégis nagy lelki nyomoriségot éreztem.
Tudtam, hogy ez az életvitel hamis, és eltékozlok vala-
mit, ami j6 bennem, ami kihasznélatlanul hever. B4r szi-
lird meggyéz6désem volt, hogy Isten nem létezik, mégis
szivb8l kivdntam, barcsak mdsképp lenne, bircsak lenne
értelme a létezésnek.

Egyszer bementem egy templomba, és megdlltam
Mdria szobra el8tt. A koriilétrem levd emberek imddkoz-
tak. Megprébiltam veliik egyiitt mondani: ,Udvézlégy
Miria, malaszteal celjes...”, de nagyon iiresen kongtak
bennem ezek a szavak.

— Valéjéban csak egy darab ké vagy. Annyian kényd-
rognek hozzdd, és te nem tudsz nydjtani nekik semmit —
mondtam gondolatban a faragott képnek.

Megnésiiltem, de tovébb futkostam a linyok utdn.
Tovébb hajh4szcam a vildgi 6réméket, hazudtam, csal-
tam és becsaptam, akit lehetetr, nem vontam magam
kérdére, hanem fijdalmat okoztam mdsoknak, mignem
huszonhét éves koromban a kordbbi nélkiilozéseker ks-
vetd sok kicsapongds megtdmadta egészségemet: tiid§-
bajos lettem. Abban az idSben ez a betegség nagyon ve-
szélyes volt, és egy adott pillanatban tgy tiint, hogy bele
fogok halni. Megijedtem én is. Eletemben elészor kény-
telen voltam megpihenni egy vidéki szanatériumban.
A fikat bimulva heverésztem, és a milltamon gondol-
koztam. Ugy meriilt fel bennem, mintha egy gyStrelmes
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szindarab jelenetei kdvették volna egymdst. Anydm egy-
folytdban sirt miattam, a feleségem is, és még ki tudja
hdny éreatlan ledny. Csdbitottam és csaltam, glnyt (z-
tem mdsokbdl és becsaptam sokakat, s mindezt miére?
Csak fekiidtem, és kdnnyek szbktek szemeimbe.

A szanatériumban mondtam im4t el8szor életemben:
egy ateista imdjdr. Valahogy igy hangzott:

— Uram, tudom, hogy nem létezel. Ha mégis vagy
~ amiben kételkedem —, te kell hogy megjelenj nekem,
nem az én dolgom, hogy keresselek.

Addigi materialista életfilozéfidm nem adott kielégi-
t8 vélaszt szivem kérdéseire. Az volt az elméleti meggys-
z8désem, hogy az ember nem egyéb anyagndl, és haldla
utén séra és 4svinyi anyagokra bomlik szét. Am meghalt
apim, részt vettem egyéb temetéseken is, és a halotrak-
ra nem tudtam mdsképp gondolni, mint emberekre. Ki
az az ember, aki halott gyermekére vagy feleségére egy
marék dsvinyként gondol? Mindig a szeretett személyre
emlékeziink. Lehetséges, hogy elménk ekkorit tévedne?

Szivem tele volt ellentmonddsokkal. Ordk hosszdt
tltdttem zajos szérakozéhelyeken, bimultam a félmez-
telen lednyokar és siiketit zenét hallgattam, ugyanak-
kor viszont szerettem egyediil sétdlni a temet6ben. Néha,
amikor tél volt, és vastag hé borftotta a sirokat, ekképp
tlinédtem:

— Egy nap én is meghalok, és a hé befedi a siromat.
Az él8k majd tovdbb kacagnak, dlelkeznek és ériilnek az
életnek, és én nem vehetek részt a vigassigban. Akkor
mir egyszer(ien nem létezem. Egy id6 muilva senki sem
fog emlékezni rdm. Mire j6 hdt az egész?

17



A tdrsadalmi és politikai gondokrél az volt az elképzelé-
sem, hogy taldn egyszer majd kitaldl az emberiség egy olyan
rendszert, amely mindenkinek szabadsagor, biztonségor és
j6létet nytjt. De ha mindenki boldog lesz, akkor senki sem
akar majd meghalni, és az a gondolat, hogy mégis itt kell
hagyni az életet, boldogtalanabbd teszi majd az embereket,
mint valaha.

Valahol azt olvastam Krupprél, aki gyilkolé fegyve-
rek gydredsdbél lett milliomos, hogy szérnyen félt a haldledl.
Megtiltotta a kérnyezetének, hogy jelenléwében a ,haldl” sz6t
kiejesék a szdjukon. A feleségérdl ezért vile el, mert elmondta,
hogy meghalt egy unokadccsiik. Ennek az embernek min-
dene megvolt, és mégis boldogtalan volt, mert tudra, hogy
egyszer mindent itt kell hagynia, és egy sirban fog elporladni.

Biér irodalmi értéke miatt olvastam a Biblidt, elmém be-
zérult anndl a résznél, amikor ellenségei igy kiséreik Krisz-
tust: ,Ha Isten Fia vagy, szdllj le a keresztr81!” Ehelyett (o)
meghal. Ez elsé pillantdsra mintha igazoln4 ellenségei érve-
it. Ennek ellenére észrevettem, hogy gondolataim akaratla-
nul is Krisztus felé irdnyulnak.

— Szerettem volna taldlkozni és beszélgetni vele — min-
dennap e gondolatba torkollottak elmélkedéseim.

A szanatériumban volt egy nd, aki annyira beteg volt,
hogy mér nem tudta elhagyni szobdjit, de ki tudja hon-
nan, tudomdst szerzett rélam, és kiildotr egy konyver a
Ratisbonne fivérekrdl, akik szerzetesrendet alapitottak a
zsidék megtéritésére. Ameddig én eltékozoltam életemer,
mésok imddkoztak érrem.

Pér hénap szanatérium utdn egy kicsit jobban érez-
tem magam, és elutaztam egy hegyi faluba ldbadozni. Itt
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dsszebaritkoztam egy 6reg 4ccsal, aki egy napon meg-
ajindékozott egy Biblidval. Késébb megtudtam, hogy
nem akdrmilyen Biblia: foltte az dcs és felesége naponta
érékig imddkoztak érrem.

Mikézben kis kunyhémban a divinyon fekiidtem,
olvastam az Ujszovetséger, és ahogy teltek a napok, Jézus
olyan valésdggd vilt szimomra, mint péld4ul az a né, aki
ételt hozott nekem. Nem mindenki megvdltott, aki felis-
meri Ot; a Sdrdn hisz, mégsem kereszeény.

— Nem leszek soha a tanitvdnyod — mondram Jézus-
nak. — Pénzt, élvezeteket és utazdst akarok. Eleget szen-
vedtem. A te utad a kereszté, s még ha az igazsigé is egy-
ben, nem fogom kéverni.

Vilasza hivogat6an csengett elmémben:

— J4rj az én utamon! Ne félj a kereszu6l! Réjossz
majd, hogy ez a legnagyobb boldogsig.

Tovébb olvastam, és ismét elontdtte szememer a
kénny. Akaratlanul is &sszehasonlitottam életemet a
Jézuséval. Litdsa annyira tiszta, az enyém meg oly ho-
milyos; természete annyira nzetlen, az enyém meg oly
mohé; az O szive annyira telve van szeretettel, az enyém
meg tisztdtalansdggal. Régi bizonyossdgaim sorra Gsz-
szeomlottak ennyi bélcsesség és szereter eldur. Krisztus
mindig is meginditott szivem mélyén, ahov4 tudatom-
nak nem volt bejdr4sa, s most igy sz6ltam magamban:

— Bdrcsak olyan eszem lenne, mint az 6vé, akkor
megbizhatnék kévetkeztetéseimben.

Olyan voltam, mint az az ember a régi kinai toreé-
netben, aki kimeriilten vonszolta magdt a tiz6 napon,
és egy nagy tdlgyfihoz ért. Megpihent az drnyékdban.
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— Milyen szerencsém van, hogy megtaldltalak! —
mondea. A tdlgyfa ezt vélaszolea:

— Nem szerencsérdl van sz6. Négyszdz éve virok rid.

Jézus egész életemben vért rim. Most taldlkoztunk.

3

E parbeszéd félévvel azutdn jarszédott le, hogy elvettem
Sabindt, akit soha nem érdekeltek a lélek dolgai. A ben-
nem lezajl6 fordulat éridsi megrizkédratdst okozott neki.
Fiatal volt és szép; gyermekkordban sokat sztikslkadéee,
és a hdzassdgdr6l remélte életének jobbra forduldsit. Ehe-
lyett most azt kellett tapasztalnia, hogy a férfi, akit sze-
retett, aki tdrsa volt az élvezerek hajszoldsdban buzgé ke-
reszténnyé vilt, s rdaddsul azt hajtogatja, hogy lelkipdsz-
tor akar lenni. Késébb bevallotta, hogy akkoriban még
az ongyilkossdg gondolata is foglalkozratta.

Egy vasdrnap, amikor azt javasoltam, hogy menjiink
el az esti istentiszteletre, sirni kezdett, mert 8 moziba sze-
retett volna menni.

— Rendben van — mondtam. ~ Moziba megyiink,
mert szeretlek.

Mozirél mozira jértunk, és kivalasztottam a legldt-
vinyosabbnak tling filmet. Az eléadds utdn egy cukrdsz-
dédban megevett egy siiteményt, majd igy sz6ltam hozz4:

— Te most szépen hazamész, lefekszel; én pedig kere-
sek egy ldnyt, és elviszem egy széllod4ba.

— Mit mondtil?!

— Nem elég érthet6? Te szépen hazamész, én pedig
keresek egy lényt, és elviszem egy szdllod4ba.
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— Hogy mondhatsz ilyesmic?!

— Meggy8ztél, hogy moziba menjiink. Te is lattad,
hogy a f8szerepld mit csindlt. Miért ne tehetném én is
ugyanazt? Ha ezutdn is ilyen filmeker néziink, egy adott
pillanatban mi is 4gy fogunk viselkedni, mint a filmsze-
repl8k. De ha azt akarod, hogy j6 férj legyek, gyere el ve-
lem néha templomba.

Ez az eset elgondolkodtatta, és egy id8 utdn — csend-
ben és félénken — egyre gyakrabban jotr velem. Egy ideig
azért a szérakozds utdn is sévérgott, és ha el akart men-
ni valahov4, vele mentem. Egyszer elmentiink egy nagy
mulatsdgba, ahol folyt az alkohol. A teremben végni le-
hetett a cigarettafiistdt, parocskdk tdncoltak és Slelkez-
tek mindenki szeme l4ttdra. Feleségemnek hirtelen elege
lett az egészbdl, és igy sz6lt:

— Menijiink innen, de azonnal!

— Miért mennénk mér? Csak az el8bb érkeztiink! —
vélaszoltam.

Ott ért benniinket az éjfél. Megint kért, hogy men-
jiink el, és én azt mondtam, hogy nem. Ez igy ment éjjeli
egy 6rakor, majd kettSkor is. Mikor littam, hogy teljesen
megundorodott az egésztél, hajlandé voltam hazamenni.

Kiléptiink a friss levegdre. Sabina megszélalt:

— Richard, én most, helyben elmegyek a lelkészhez,
és megkérem, hogy kereszteljen meg. Taldn az lemossa
rélam ezt a rengeteg szennyet.

Nevetve vélaszoltam neki:

~ Milyen sokdig halogattad ezt az elhatdrozdsodat,
most nem tudsz vele vdrni reggelig? Hadd aludjon nyu-
godtan szegény lelkész.
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Az egész életiink megvéltozott. AzelStt aprésigokon
is dsszevesztiink. Gondolkozds nélkiil elviltam volna
Sabin4tél, ha meggdtol birmiben, amihez kedvem té-
mad. Most fiunk sziiletett. Mihai Isten ajandéka volt, hi-
szen azelétt nem akartunk gyereket, nehogy akadélyoz-
zon abban, hogy élvezziik az életer.

Boldogok voltunk, amikor George Stevens tisztele-
tes, az Anglikdn Egyhdz bukaresti missziéjdnak vezetdje
felajinlotta, hogy legyek a kirendeltség titkdra. Igyekez-
tem iizletemberi 6szt6neimet elnyomni, de mégis baj lect
beldle, amikor megprébdltam egy biztositdsi ligynskst
megvesztegetni egy szabdlytalansdgunk elkend8zése vé-
gett. Meglepetésemre Stevens tr nem értette, miért aka-
rok ehhez a megolddshoz folyamodni.

- Tulajdonképpen kinek van igaza: a biztositétdrsa-
sdgnak vagy nekiink? — kérdezte.

Beismertem, hogy az elleniink felhozott vdd megala-
pozott.

— Akkor kifizetjiik a biintetést — zdrta le a lelkész a
szdmomra igen tanulsigos beszélgerést.

1940-ben Romdnia és Nagy-Britannia kézétt meg-
szakadr a kapcsolat, és az angol egyhdzi vezet8knek td-
vozniuk kellett. Jobb hijdn megprébéltam én tovabb ve-
zetni az egyhdzi munkit.

Magdniton teol6giai tanulményokat végeztem, és a
lutherdnus egyhdz felszentelt lelkipdsztora lettem. Meg-
vizsgdltam a Romdnidban lév8 t&bbi felekezetet is. Az
ortodox egyhdz, amihez a lakossdg négystéde tarto-
zott, thl sokat adott a kiilsdségekre. Ez volt a vélemé-
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nyem a kartolikus egyhdzrél is. Az egyik hdsvér vasir-
napjén, miutdn végighallgattam a latin nyelvi liturgi-
4t és a piispdk politikai szénoklatdt, gy mentem ki a
templombél, hogy egy szét sem hallottam a sajdt nyelve-
men a Jézus Krisztus feltdmaddsirél. Jobban vonzottak
az egyszeriibb protestdns istentiszteletek. Ezek kdzpont-
jiban az igehirdetés 4lle. A prédikéciékbél pedig sokat
lehet tanulni, és szellemi élvezer a hallgatéknak. Amel-
lett bizonyos lelki rokonsdgot éreztem Luther Mdrton-
nal — bar nagységa hidnyzott bel6lem —, aki kéztudot-
tan kolerikus, veszekedds ember volt. Jézus irdnt érzett
szeretete viszont annyira mély volt, hogy meggydzte Lu-
thert: a Jézusba vetett hit elégséges az iidvosséghez, m4-
sodsorban pedig nem a jé tettek véltjdk meg az embert,
hanem a hite. fgy h4t lutherdnussé lettem. Mindig éva-
tos tévolsdgtartdssal viszonyultam a lelkipdsztorokhoz,
féleg azokhoz, akik lelkem iidvssége feldl tudakozéd-
tak. Ezek utdn pedig, noha nem viseltem lelkészi ru-
hit, lebirhatatlan késztetést éreztem, hogy az egész vi-
ligot gyiilekezetemnek tekintsem. Sosem voltam meg-
elégedve az 4ltalam megtéritettek szdmdval. Gyiilekeze-
tem tagjair6l névsort készitertem; ezt a névsort az auté-
buszban meg a vdrétermekben el6vettem a zsebembél,
és azon morfondiroztam, hogy melyikiik mit csindl ab-
ban a pillanatban. Ordkig képes voltam keseregni, ha
valamelyikiik elhajlott a keresztény életviteltdl. Testi f4j-
dalom volt ez, mintha késsel hasogattdk volna szivemer.
Imédkozva kértem az Uristent, hogy szabaditson meg
tle, mert nem birom tov4bb.
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Szddlin és Hitler megegyezett Kelet-Eurdpa felosztdsdban.
Romdnia teriiletének egyharmaddt Oroszorszdg, Bulgdria
és Magyarorszég kézote oszrottdk el. A ndci befolyds kedve-
zett a vasgdrdista mozgalom kialakuldsdnak, melynek tagjai
igyekeztek az ortodox egyhdzat a politikai terrorizmus sze-
kerébe fogni. A legfébb ellenfeliik, Cilinescu miniszterel-
ndk meggyilkoldsa el6tti éjszakdn kilenc fanatikus érdkon
4t fekiidt egy templom padléjdn, testiikkel keresztet alkot-
va. Ezt kdvetden a Vasgdrda Hitler kegyencét, Ion Antones-
cu tdbornokot jurtatta hatalomra. I1. Kéroly kirily ergszak
hatdsdra lemondott a trénrél fiatal fia, Mihdly javdra, akinek
nevében Antonescu kormdnyozea dikedrorként az orszigot.

A Vasgirda szabad kezet kapott a kommunistikkal,
zsidékkal és protestinsokkal szemben. Az utcdkon vér
folyt. Missziénkat druldssal vidoltdk. Engem napon-
ta megfenyegettek. Egy vasdrnapi istentiszteleten a sz6-
székbél észrevettem, hogy vasgdrdista zéldingesek egy
csoportja csendben bevonul a templomba. A szészék felé
fordulé hivek nem vették észre a betolakodékat, de én
ldctam a keziikben a revolvereket. Gondoltam, ha ez éle-
tem utolsé prédikécidja, legaldbb vigjam ki a rezet.

Jézus kezérél beszéltem. Elmondtam, hogy ez a kéz
mennyi kénnyet t6rlt le, gyermekeket emelt fel és éhe-
z8knek adott enni. Betegeket gydgyitott, dtszegezték a
kereszten, s mennybemenetele elétt ez a kéz dldotra meg
a tanitvdnyokat. Majd felemeltem a hangomat:

- Es ti? Ti mit csindltok a kezetekkel?

A hivek értetleniil néztek rim. Imakényver tartottak
keziikben. De én tovdbb dordgtem a sz6székrél:
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— Ti 4rtatlan embereket gyilkoltok, kinoztok és ver-
tek. Keresztényeknek nevezitek magatokar? Tisztitsdtok
meg a kezeteket, ti blin6sok!

A vasgérdistdk nagyon feldiihodtek, mégsem szakitotrdk
meg az istentiszteletet. Leeresztett fegyverrel vdrtak, mig az
ima és az 4ldés utén a hivek kezdtek kimenni a templombél.
Amikor szinte mindenki bintédés nélkiil elhagyta a templo-
mot, lejéttem a szészékrd), s egy fliggony mogé léptem. Mi-
eldtt egy ajtdeskdn kimentem volna, s a kulesot elforditot-
tam a zdrban, hallottam l4buk dobogdsdt és kidltozdsukar:

— Hol van Wurmbrand? Uténa!

Ezt a titkos kijdratot mdr évekkel kordbban épittet-
tiik. Az dltalam jél ismert folyosékon keresztiil hamar ki-
keriiltem egy mellékutcdra, és megmenekiiltem.

Ahogy a hdbort elharapédzott, a keresztény kisebb-
ségek egyre t6bb tagjat, adventista, baprista és piinkosdi
hivt zdrtak be, vagy tereltek gytijtdtdborokba a zsidékkal
egyiitt. Feleségem csalddjinak minden tagjdt deportaltk.
Soha tobbet nem ldtra Gket.

Engem hédromszor tartéztattak le a fasisztdk. Eljdrdsc
inditottak ellenem, kihallgattak, megvertek és bezdrtak.
{gy hét jol fel voltam készitve arra, ami a kommunistdk
alate rdm vire.

6

Rahova tti cellim ablak4bél réldttam az udvar egyik sar-
kdra. Amig nézel6dtem, beengedtek a kapun egy pépit,
aki végigsietett az udvaron, és eltlint egy ajién kereszriil.
Bestigé volt, aki hiveirél jott jelentést tenni.
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Tudtam, hogy kihallgatdsok sorozata és bintalmazs,
évekig tarté boredn vagy éppen a haldl var rim, és nem
voltam biztos hitem szilirdsdgdban. Eszembe jutott, hogy
a Biblidban 366-szor van leirva az, hogy ,.Ne félj!” Az év
minden napjdra jut egy biztatds. Nem 365-sz6r, hanem
366-szor, hogy szokéévekre is elég legyen. Aznap febru-
4r 29. volt. Ez az egybeesés azzal biztatott, hogy nem kell
félnem!

Kivizsgdléim nem siették el a dolgukat, hiszen a kom-
munista bérténdk olyanok, mint valami levéltdr, amelyet
birmely pillanatban igénybe lehet venni, ha sziikség van
valamilyen informdciéra. Tizennégy és fél éven keresztiil,
amennyit a bortdnben iltem, dGjra és Gjra kihallgartak.
Tudtam, hogy a nyugati egyhdzakkal és az Egyhdzak Vi-
ligtandcsdval fenntartott kapesolataim druldsnak szdmita-
nak a pdrt szemében, de sok olyan fontos dolog volt még,
amit nem tudrak, és nem is volt szabad télem megtudniuk.

Ugy késziil6dtem a bortonéletre és a kinzdsokra, mint
a katona késziil békeidében a hdborira. Nagy megprébil-
tatdsoknak és kisértéseknek kitett keresztények életér ta-
nulmdnyoztam, és azon gondolkoztam, hogyan tudném
tapasztalataikac a sajdt helyzetemben alkalmazni. Sokan,
akiket kell6 felkésziilés nélkiil ért a szenvedés, megtor-
tek, vagy lépre mentek, és olyan dolgokrél is beszéltek,
amirdl nem lett volna szabad.

Vallatéink 4llandban ezt ismételték a papoknak:

— Keresztényi igéretet kell tennetek, hogy mindenrsl
elmondjdrok a teljes igazsdgot.

Ami engem illet, meg voltam gyéz8dve, hogy akir-
mit mondok, végiil igyis blinésnek nyilvdnitanak. El-
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dontéttem, hogy ha kinoznak, magamat befeketithetem,
viszont azokat a bardtaimar, akik segitettek az evangéli-
um terjesztésében, nem drulhatom el. Ezért ugy tervez-
tem, hogy kihallgatdsom végére a vallaték gondolatai
jobban 8ssze legyenek zavarva, mint a kihallgatés elején.
Teljesen félre fogom vezetni éket.

Elsé dolgom az volt, hogy figyelmeztessem munka-
tdrsaimar, és iizenjek feleségemnek hollétem feldl. Sike-
rillt egy 6rt megvesztegetni, hogy kézvetitsen. Abban az
idében csalddomnak még volt pénze, és gy 500 fontot
kitevd dsszegért az &r hirt hozott a kévetkezd hetekben.
Kés8bb minden vagyonunkat lefoglalta a hatdsdg.

Az illetd 8r hozta azt a hirt is, hogy a svéd nagyko-
vet tiltakozott eltlinésem miatt mondvin, hogy sok j6-
akarém van Skandindvidban, valamint Nagy-Britanni-
dban. Ana Pauker kiiliigyminiszter azt vilaszolta, hogy
nem tudni, hol lehetek, mivel mdr j6 ideje titokban ki-
szbktem az orszdgbél.

7
A svéd nagykéver, mint semleges dllam megbizottja,
iigyemben nem tudott nyomdst gyakorolni a romén ha-
tésdgokra, f6ként ha Pauker asszonyrél volt sz6, aki eldtt
a leger8sebb férfiak is meghunyészkodtak. Volt alkalmam
Ana Paukerrel taldlkozni, és ismertem édesapjdt is, egy
Rabinovici nevii papot, aki szomortian panaszolta nekem:
— Ana szivébdl hidnyzik minden zsid6 érzés.
Ana az orvosi egyetemen tanult, majd a kommunis-
ta eszmék felkaroldsa el6tt az anglikdn missziéndl ta-
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nérkodott. Férjhez ment a hasonlé nézeteket vall6 Mar-
cel Pauker nevii mérndkhéz. Mindkettdjiiket t6bbsz6r
bebértonsziék, mint dsszeeskiivéker, de az évek sordn
Ana bizonyult a harcosabb kommunistdnak. Kikeriilc
Moszkviba, ahovi férje is kovette, igaz, nem tdl nagy
lelkesedéssel. Azt beszélik, hogy Sztdlinnak az egyik hé-
bort elétti tisztogatdsa alkalmdval Ana sajic kezével 18¢-
te agyon a férjét, s ebben a térténetben nagyon kevesen
kételkedtek. Csak kiilsé vondsai voltak néiesek, bensé-
leg csordultig volt 4ddz kegyetlenséggel, mint Lady Mac-
beth. A hdbori tovébbi részét Moszkvidban wltstte szov-
jet dllampolgdrként, mint a Vorés Hadsereg tisztje, majd
visszatért Roménidba, ahol kiiliigyminiszterként az 4j
rendszer kulcsembere lett.

Oroszorszdg irdnti elkotelezettsége hatdrtalan volt.
Amikor egy felhdtlen napon megkérdezték, miére séudl
Bukarestben nyitott esernyével, dllitélag ezt vilaszolta:

- Nem hallgatjétok az id8jdrds-jelentést? Moszkvé-
ban szakad az es6!

Miutén a fiatal Mihdly kirdly vezetésével néhdny po-
litikus bdtran lemonddsra kényszeritette Antonescu td-
bornokot véget vetve Németorszdggal val6 szovetkezé-
sének, Moszkviban gyiilést hiveak dssze annak eldénté-
sére, hogyan is nézzen ki a vildg a hdbord utdn. A jaltai
tdrgyaldson Churchill egy céduldr kiildoer Szedlinnak a
kovetkezd kérdéssel: ,Megfelelne, ha 90 %-os félényben
lennétek Rom4nidban, és cserében nekiink jut Goérég-
orszdg 90 %-ban?” Révid gondolkozds utdn Sztdlin egy
nagy tintaceruzdval kipipdlta a kérdést, és visszanyiijeot-
ta a céduldr.
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Egymilli6 orosz katona 4rasztotta el Roménidt. Ezek
voltak az ijj ,,szévetségeseink”.

A ,jonnek az oroszok!” szimunkra egyiltalin nem
volt vicc. Uj urainknak egyetlen céljuk volt, hogy mi-
nél tdbbet igyanak, raboljanak és irtsdk a ,kapitalista
kizsdkmdnyoldkat”. Tébb ezer nét erdszakoltak meg,
gyermeket, 4llapotos asszonyt, Sreger egyardnt. A fér-
fiakat a nyilt utcdn raboltdk ki: elvették ,Gjdonsdgnak”
szdmf{té biciklijiiker és karérdjukat. Késébb rendert te-
remtettek a V6ros Hadseregben. A fosztogatdsért halél-
biintetés jirt. Egyik iizlet a mdsik utdn nyitott ki. Az
oroszok nem tudtak betelni a csodédlkozdstdl az izle-
tekben levé druk ldttdn, és még jobban csoddlkoztak,
amikor felfogtik, hogy a vdsirlék t6bbsége egyszerii
paraszt vagy gydri munkds.

Az 1944. auguszwus 23-i kapituldciét a mai napig
gy iinneplik, mint Roménia felszabaduldsénak évfor-
duléjit.” A békeszerzddés feltételei tulajdonképpen az
orszdg kirabldsdt jelentették: elvitték hadi- meg keres-
kedelmi flottdjdr, vasiti dllomdny4nak felét és az dsszes
személygépkocsit. A mez8gazdasdgi termést, a lovakat
és szarvasmarhdkat, valamint a teljes kéolaj- és benzin-
készletet elvitték Oroszorszdgba. Igy vélr az azeléte Eu-
répa gabonarakrdraként ismert Romdnia az éhez6k or-
szdgdvd.

*  Ez természetesen csak 1989-ig volt érvényes (ford. megj.)
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Megtérésem napjén igy imddkoztam:

— Uram, én eddig istentagadé voltam. Most arra kér-
lek, hogy segits eljutnom Oroszorszdgba missziondrius-
ként az ateistdk kdzé. Azutdn azt sem bdnom, ha életem
végéig bortonben kell iilnom.

Am az Ur nem engem kiildétt messzi foldre az oro-
szokhoz, hanem az oroszokat hozzdm.

A hébor alatt, az {ildoztetés ellenére, missziénk hi-
veinek szdma nagyon megnétt. Sokan, akik azel6rr iil-
dbzték a zsidékat és a protestdnsokat, most egyiitt imdd-
koztak egykori 4ldozataikkal.

A hébori utdn tovibbra is nyugati egyhdzak misszié-
iban dolgoztam. Volt iroddm, felszerelésem, titkdrsigom
— mondhatni teljes frontvonalam — hadjiratomhoz.

Az orosz nyelvet j6l beszélem. Kénnyil volt az orosz
katondkkal széba dllnom az utcdn, az iizletekben vagy a
vonaton. Nem viseltem papi ruhdr, igy kdzonséges pol-
girnak tartottak. A fiatalok kiilondsen &ssze voltak zava-
rodva, és honvigyuk is volt. Nagyon oriiltek, ha kérbeka-
lauzoltuk 8ket Bukarestben, és egy bardtsdgos csaldd be-
fogadta 8ket otthondba. Sok oroszul beszélé keresztény
ifj segitete nekem. A linyokat arra biztattam, hogy szép-
ségiikkel is segitsenek Krisztushoz vezetni a férfiakac. Egy
lany l4tta, hogy egy katona egyediil borozgat egy kocsmid-
ban. Melléiilt, és elfogadott egy pohidr bort, majd azt java-
solta, hogy menjenek beszélgetni egy csendesebb helyre.

— Ahova csak akarsz! — mondta az orosz, akit a liny
hdzamhoz vezetett. A katona megtért, és mdsokat is el-
hozott hozzénk.
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Titokban sikeriilt kinyomrtatni az Evangéliumot
orosz nyelven. Harom éven keresztiil szdzezer példinyt
tudtunk az oroszok kézott szétosztani az utcdkon, kivé-
z6kban, parkokban, vagy ahol éppen taldlkozni lehetetc
veliik. Ezek a kényvek addig jirtak kézr8l-kézre, mig la-
pokra nem estek szét. Segitdink kéziil sokat letartézrat-
tak, de engem senki nem drult el.

Nemcsak a megtérések nagy szdma lepett meg, ha-
nem az is, hogy mennyire természetesen mentek végbe.
Az oroszok semmit nem tudtak a valldsrél, de mintha
lelkiik mélyén egyfolytdban az igazsdgot keresték volna,
és most nagy érdmmel taldltak rd. Legtébbjiik fiatal pa-
raszt volt, aki gazddlkodotr, vetett és aratott. Sziviik mé-
lyén érezték, hogy a természet mégott irdnyité erd 4ll,
de ateistdnak nevelték dket, és elhitték, hogy azok, mint
ahogy sok keresztény kornyezetben felnovd ember azt hi-
szi, hogy 6 maga is keresztény, pedig nem az.

A vonaton taldlkoztam egy szibériai fest6vel, akinek
urazds kozben beszéltem Jézus Kriszeusrol.

— Most mér értem — mondta végiil. — Eddig csak azt
tudtam a valldsrél, amit az iskoldban tanitottak nekiink:
hogy a vallds az imperializmust szolgdlja ki, stb. De ott-
hon szivesen sétdlgattam egy régi temetdben, ahol egye-
diil lehettem, és gyakran felkerestem a sirok kozétt egy
kicsi, elhagyott épiiletet. (Megértettem, hogy ez volt a te-
metd ortodox kdpolndja.) Ennek a faldn ldttam egy fest-
ményt, amelyen egy ember volt keresztre szegezve. Ak-
kor azt gondoltam, hogy ez az ember elvetemiilt blin26
lehetett, ha ilyen biintetést kapott. De ha akkora biinéz8
volt, miért festetrék a féhelyre, mint Marxot vagy Lenint
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szokds? A kovetkezd magyardzatra gondoltam: ezt az
embert valéban blindz8nek tarthactdk, kereszere feszitet-
ték, de azutdn rdjottek, hogy 4drtatlan embert 6ltek meg,
és a lelkiismeretiik megnyugtatdsdére kitették a képé.

Megmondtam a festének, hogy az igazsig feléc kita-
ldlta. Amikor érdk miilva megérkeztiink 1ti célunkhoz,
mindent megtudott Jézusrél, amit csak el tudtam mon-
dani neki. Mikor elvaltunk, ezt mondta:

- Ugy terveztem, hogy ma este lopok valamit; min-
denki ezt teszi. Most hogyan is tehetném ezt meg? Hi-
szek Jézus Krisztusban!

9

Romdn kommunistdk kozéte is dolgoztunk. Minden
koényvet cenziriztak. Olyan kényveket adtunk 4t a cen-
zornak, amelyek cimlapjin Karl Marx képe volt, az els
oldalakon pedig az 8 és a Lenin valldsellenes érvelései
voltak olvashat6k. A cenzor nem olvasta tovdbb, ami jél
jote, hiszen a konyvek tartalma a tovibbiakban teljesség-
gel keresztény volt. Kiilondsen tetszett a cenzornak egyik
kényviink cime: A vallds — a nép dpiuma. Mivel nagy
halom régi és Gj kényv vért elolvasdsra, nem férasztotta
magir azzal, hogy tovdbbolvassa, ahol csupa keresztény
érvelés volt. Némely cenzor egy iiveg pdlinkdére barmit
ldttamozotr.

A romdn kommunistdk szima néhdny ezerrdl mil-
lickra ugrott, ugyanis a partkényvon milhatott, hogy
valaki enni vagy éhezni fog. Sztdlin egy maga vdlasztot-
ta népfront—kormdanyt helyezett az orszdg élére. A kor-
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ményfé Groza, az Ekés Front elndke lett. Azt mondjik,
hogy Groz4t Ana Pauker taldlta ki. Ana Paukeren ki-
viil az oroszok hdrom régi elvtdrs dltal irdnyitottdk az
orszdgot: az igazsdgiigyi miniszter Lucregiu Pitriscanu,
a renddrséget és a Szekuritdeé irdnyité beliigyminiszter
Teohari Georgescu, a partf8titkdr meg az edzett vasutas-
ember, Gheorghe Gheorghiu-Dej lett.

A kommunista hatalométvétel utdn megfigyeléként
részt vettem egy gytilésen, ahol Gheorghiu-Dej beszéle
ortodox papokhoz. E jovidlis, képcds ember biztos{totta
hallgatésdgér, hogy kész ,felejteni és megbocsdtani”. Az
4llam tovabbra is 4llja fizetésiiket annak ellenére, hogy a
muiltban egyhdzuknak szoros kapcsolata volt a Vasgdrdd-
val és egyéb jobboldali szervezetekkel. Befejezésképpen a
keresztény és a kommunista eszmék hasonlésdgait ecse-
telte, amivel nagy tetszést nyert,

Mindamellett, hogy nem rejtette véka ald ateizmu-
st és abbéli meggy8z8désér, hogy végiil a kommuniz-
mus vildgszerte el fog terjedni, kotetlen alkalmakkor
Gheorghiu-Dej engedékenyen beszélt 6reg anyjarél, aki
otthonukat megtéltdtte ikonokkal, az 6 ldnyait pedig
hivé ortodoxnak nevelte fel. Az el6z8 rendszerben tizen-
egy évet toltdte bortdnben, ahol alkalma volt a Biblia ta-
nulmdnyozdsdra és sok bebdrionzott szekidssal valé be-
szélgetésre. Egyiittérzéssel beszélt réluk. Kozvetleniil az
oroszok bejovetele el8tt megszokott a bortdnbél. A dik-
tdtor, Antonescu minden bizonnyal el is fogatta és meg
is 6lette volna, ha egy jéindulatti pap el nem rejti. Am
ha megprébéltatdsai kézepette a vallds meg is érintette
Gheorghiu-Dej életét, most, hogy hatalomra jutott, nem
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hagyott helyet neki. Feleségét, aki hosszii id8n keresztiil
hiiségesen virt r4, lecserélte egy filmszinésznére. Lakdsa
tele volt szolgdkkal és udvaroncokkal. Gazdag volt és hi-
res, és esze dgdban sem volt bérkire is hallgatni.

Amikor a papokkal valé taldlkoz4s sordn valaki lelki
sikra terelte a beszélgetést, Gheorghiu-Dej a pért szab-
vényos érveivel vilaszolt. Biztositott benniinket afeldl,
hogy az 4j Roménidban mindannyian teljes lelkiismereti
szabadsdgot fogunk élvezni. Cserébe kollégdim azt igér-
ték, hogy nem okoznak semmiféle gondot az 4llamnak.
Figyelmesen hallgattam, és fenntartdsaimatc megtartot-
tam magamnak. Azon a gy(ilésen sok pap sikra szillt a
kommunista életvitel mellett, el6bb vagy utébb azonban
ellentétbe keriilt a parc valamelyik tanitdséval, és bdrton-
ben kot ki.

A vallds aldakndzdsira szolgdlé hadjrat gyorsan ter-
jedt. Minden egyhdzi vagyont és birtokot dllamositot-
tak. A kommunista Kultuszminisztérium tokéletesen el-
lendrzése ald vonta a papsdgot, hiszen tle fiiggtek a fi-
zetések és a kinevezések jévdhagydsa. Az ortodox egy-
héz névleges vezetdjének az id8s6dé Nicodim patridrkat
teteék meg, aki gyakorlatilag remeteéletet élt. A partnak
azonban sokkal engedelmesebb eszkodzre volt sziiksé-
ge, Gheorghiu-Dej pedig tigy dontétt, hogy megtaldlta
az alkalmas embert: azt a papor, aki egy évvel azel6tt a
fasisztdk eldl rejtegette 6t. Igy lett piispokké Iustinian
Marina atya, az ismeretlen Rimnicu Vilcea-i szemins-
riumi tandr. Révidesen mind a tizennégymillié ortodox
egyhdztag megtudta, hogy — ha névleg nem is — ez az em-
ber az igazi pdtridrkdjuk.
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A kbvetkez6 feladat a rémai és gdrégkarolikusok
erdszakos szétvdlasztdsa volt. Ez utébbiak mintegy két
és fél milliér szdmldliak. A gdrégkatolikusok — akiket
unitusoknak is neveziek — megtartottdk hagyomdnyai-
kat (példdul a papok ndluk hdzasodhatnak), mindamel-
lett elfogadtdk a pdpa fennhatésigit. Most erészako-
san egyesitették 8ket az engedelmes ortodox egyhdzzal.
A legtsbb papot és mindenik piispskot, akik rtiltakoz-
tak e kényszerhdzassdg ellen, letartéztattdk, egyhdzme-
gyéiker feloszlattdk, vagyonukar lefoglaltdk. A rémai ka-
tolikusok, amikor rdjuk parancsoltak, hogy szakitsanak
a Vatikdnnal, visszautasitottdk ezt. Ellendlldsukére 8k is
drigdn fizeutek. A kisebbségben levd felekezetek a papok
tdmeges letartéztatdsarél és a veliik valé szérnyd bands-
médrél terjengd rémhirek hallatdn egyszeriien fejet haj-
tottak, vrva sorsuk beteljesedését.

10

Nem kellett sokat virni. 1945-ben &sszehividk az egyhd-
zak kongresszusdt a Parlament épiiletében. A klérusnak
mintegy négyezer képviselGje 6lidrre meg a széksorokar.
Piispskék, papok, lelkészek, rabbik és mullahok tapsol-
tak a bejelentésnek, miszerint Sztdlin elvtdrs a kongresz-
szus védnoke (a falat 6ridsi Sztdlin-kép diszitette). Azt
inkdbb senki sem emlegette, hogy abban az idében Szté-
lin volt az Ateistdk Vildgszovetségének elnéke. Miutdn a
reszketeg Nicodim pétridrka dlddsdt adta az egybegyfil-
tekre, Groza — a miniszterelnok — megnyitotta a kong-
resszust. Tudomdsunkra hozta, hogy 8 maga is papgye-
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rek, és bokezii igéreteir, amelyeket mds hozzdsz6l6k is
aldrdmasztotrak, hdldsan megrapsoltdk.

Az egyik ortodox piispSk azt vélaszolta, hogy a mile-
ban sok kiilénboz6 szini politikai irdnyzat egyesiilt egy-
hdza széles folyamdban: zoldek, kékek és trikolérok. Or-
vendene, ha most a vords patak is belefolyna. Egymds-
nak adtdk a mikrofont a reformdtus és lutherdnus pa-
pok, meg az orszdg frabbija. Minden hozzdsz616 kifejez-
te 6hajdt, hogy a kommunistdkkal egyiittmiikédhessen.
Feleségem mellettem iilt, és egy id6 utdn nem tudta to-
vébb tiirtéztetni magdt.

— Menj, mosd le Krisztus arcdrél ezt a szégyent! —
szélt rdm.

— Megyek, de akkor neked nem lesz t&bbert férjed -
felelem.

— Gyéva emberre nincs sziikségem. Menj, és tedd
meg! — mondta Sabina.

Szét kértem, aminek a szervezék nagyon oriiltek, és
a sz6noki emelvényhez hivtak. Nagyon szerették volna
midsnap vildggd kiireélni Wurmbrand lelkésznek, a skan-
dindv egyhdzi misszi6 vezetSjének és az Egyhdzak Vildg-
tandcsa munkatdrsdnak tidvozlébeszédér.

Beszédem elején roviden széltam a kommunizmus-
rél. Majd elmondtam, hogy Isten szolgdinak a feladata az
Ur Isten és Jézus Krisztus dicséitése, nem foldi mulandé
hatalmak felmagasztaldsa. Nekiink a szeretet 6rokkéva-
16 kirdlysdgét kell szolgdlnunk a jelen hidbavalésigaival
szemben. Szavaim hallatira a mdr 6rdk éra hamis hizel-
géseker hallgaté papok mintha dlombél ébredtek volna.
Valaki elkezdett tapsolni. A fesziiltség éljenzésben veze-
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t8dotet le, a kiilddetek feléllva éljeneztek. Burducea, az or-
todox papbél lett kultuszminiszter (aki egyébként akeiv
fasiszta volt az el8z6 rendszerben!) azt kidltotra a tribiin-
18, hogy megvonja télem a szét. Azt vilaszoltam neki,
hogy nekem az Istent8l van jogom a sz6l4shoz, és tovibb
folyrattam beszédemet. Végiil kikapcsoltik a mikrofont,
de addig mér akkora volt a hangzavar a teremben, hogy
semmit nem lehetett hallani.

Azzal véget is ért a kongresszus aznapra. Késébb meg-
tudtam, hogy a kultuszminiszter be akarja vonni a lelké-
szi engedélyemet. Ismeréseim azt javasoltdk, hogy pré-
bdljam a helyzetet elintézni Iustinian metropolitdn ke-
resztiil, akir8l mindenki tudta, hogy & lesz a kévetkez
pdtridrka.

Sok prébélkozds utdn végre sikeriilt taldlkoznom
Iustiniannal, aki éppen Moszkvabél tért vissza, ahol
nagy hiihét csaptak kériilotte. Fekete szakdlld, mosoly-
gb6s ember volt, tudatdban méltésdganak, de azért vigort
az esze. Ez az ember Romdnia templomjiré lakossdga
négydtddének letr a pdszrora, s hirtelen tgy dontdttem,
hogy személyes gondjaimnil fontosabb dolgok megbe-
szélésére is felhaszndlhatom taldlkozdsunkat.

— Kinevezése 6ta egyfolytdban imidkozom excellen-
ciddért. Tizennégymillié lélekére feleldsséget hordozni
egyetlen embernek valéban nagy teher lehet. Valészinii-
leg tigy érzi magdt, mint szent Iréneusz, mikor piispokké
vélaszrottdk, és sirva mondta a jelenlev8knek:

»Gyermekeim, mit tettetek? Hogyan fogok én egy
ilyen feladatnak eleget tenni? A Biblia szerint egy piis-
poknek igaznak kell lennie!
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Egyiittlétiink alatt keveset beszélt, utdna viszont ér-
deklédoer fel6lem baritaindl. Egy ideig nem esett t5bb
sz6 a felfiiggeszeésemrdl. Kés6bb, mikor a rend6rség hac
hétig tartott vizsgélati fogsdgban, Iustinian metropolita
is azok k8zétt volt, akik tekintélyiiker latha verve kérték
szabadldbra helyezésemet. Szabaduldsom utdn meghi-
vott Iagi-ba, piispoki székhelyére, és osszebaritkozrunk.

Débbenetes volt, mily kevéssé ismeri a Biblidt, ami
sajnos nem ritka eset az ortodox papok kézott. Figyel-
mesen hallgatote, mikor a tékozl6 fitirél beszéltem neki.
Megfogtam a kezét, és elmondtam neki, hogy az Uris-
ten visszafogadja az eltévelyedettet, még akkor is, ha egy
piispokrél van sz6. Sok mds hiv keresztény is igyekezett
hatni Iustinianra. Isten irdnti szeretettel és iméaval eltelt
életet kezdett, de hidba érzett igy 6, nem sok id6 miilva a
kommunista part minden fronton hadjdratot inditott az
egyhdz ellen, s évekre szem el6l tévesztettem lustiniant.

Az Isten elleni hadjératral pirhuzamosan megkez-
dédbte az ellenzéki pértok felszdmoldsa is. Miutdn Sztd-
lin elérte céljde hdborts szoverségeseinél, a demokréci-
dnak még a ldtszatdt sem igyekezert megdrizni. A Ro-
mdn Nemzeti Parasztpirt nagy vezéregyéniségét, luliu
Maniut — a pért tizennyolc vezet8jével egyiitt — birésdg
elé dllitottdk, és hamis vddak alapjdn, t6bb mint hetven-
éves kora ellenére tiz év bortdnre itélték, ahol négy év
mulva meg is halt. Az ezt kévetd terrorhullimban becslé-
sek szerint tébb mint hatvanezer embert 6leek meg azon
a cimen, hogy az dllam ellenségei.

E témeges tisztogatds ir6nidja az volt, hogy az igazsig-
{igyi miniszter az a negyvenhét éves Lucrefiu Picrigcanu
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volt, akit a hdbord elétt maga Maniu is sokat segitett az
iildézte kommunistdk védelmezésében. S8t, mindket-
ten segitettek Mihai kirdlynak a fegyversziineti egyez-
ség kidolgozdsiban, amit romdn részrél Pitrigcanu frt
ald Moszkvéban. Miutdn Maniut sikeriilt elhallgattatni,
Pitrigcanu és térsai konnyfiszerrel lemondattdk népsze-
rd fiatal kirdlyunkar.

Kikidltottdk a népkoztérsasigot, de azt valakinek
vezetnie is kellett. Groza csak bdbu volt, széba sem j6-
hetett. Ana Paukert mindenki utdlta, még a parton be-
liil is. A tSbbiek nem értettek szét egymdssal. Csod4léi
Picrigcanut olyan nemzeti kommunistdnak tekincették,
aki taldn majd megvédi az orszdgot a sztdlini szélsGsé-
gekesl. Foldbirtokos csalddbél szdrmazd, ,nyugati” tipu-
st kommunista volt, aki nagy népszeriiséget aratott azon
kijelentésével, miszerint elsésorban romdn és csak azutdn
voros. A vezetd megvélasztdsa koriil pardzs vita alakult ki
a Pérc Kozponti Bizottsdgdban.

Eddigi lelkészi munkdm sok sikerélményt hozott.
Csalddom nem szenvedett hidnyt semmiben. Hiveim
szerettek és biztak bennem. Mégsem voltam nyugodt.
Miért ad Isten nekem ilyen nyugodt életet, mikor kérii-
l6ttem mindent, ami kedves szimomra, ténkretesz a ke-
gyetlen dikratiira, és sokan szenvednek a hitiikért. Fele-
ségemmel sok éjjelen keresztiil kértiik az Urat, adjon al-
kalmat nekiink is a kereszt hordozdsdra.
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Azokban a napokban sokakart zaklattak. Letart6ztatdso-
mat gy is tekinthettem, mint imdm meghallgatdsit. Arra
viszont dilmomban sem gondoltam, hogy elséként magd-
val Pitrigcanu elvtdrssal kell megosztanom celldmat.

Néhdny nappal megérkezésem utdn megnyilt Rahova
ati celldm ajtaja, és belépert rajta a magas igazsdgiigyi
miniszter. Azt hittem, azért jott, hogy személyesen hall-
gasson ki. Minek kdszonhetem ezt a kitiintetést? Aztdn
bezérult mdgdete az ajté. Gyanis lete nekem, hogy inge
felsd gombja nyitva, s nem visel nyakkend@t. Lefele pil-
lantottam: kifényezetr cipbjében nem volt fiiz6. Vado-
natdj cellim mdsodik lakdja az lett, aki a kommuniz-
must hatalomra juttatta az orszdgban.

Leiilt a mdsik priccsre, és felcsapra rd a ldbdr. Mint
rettenthetetlen értelmiségi, nem hagyta, hogy miniszeer-
bl béredntdltelékké valé drvedlése kiboritsa. Nagykabae-
jainkba burkoléztunk, hogy megvédjen a mérciusi hideg-
t8l, és elkezdtiink beszélgetni. Noha tudtam, hogy tanté-
telei a jog leromboldsdhoz vezettek, és annyi kirt okoztak,
hittem szavai 8szinteségében, és megkedveltem. Villvo-
nogatva fogadta letartéztardsit: nem ez volt az els. Ugy
tlint, ndvekvd népszertiségét ldtva a t6bbi partvezér foko-
zott erével tor ellene. Réviddel azel6tr egy kongresszuson
kollégdja, Teohari Georgescu beliigyminiszter burzsod
drulénak nevezte. Vasile Luca pénziigyminiszter, aki az
el6z6 rendszerben vele egyiitt volt bérténben, megroldot-
ta egy misik viddal: lehetséges, hogy Pitrigcanu az impe-
rialista er6k tdmogatdsdt élvezi. Mésik régi bardtja, Anna
Pauker érvényt szerzett a vidaknak. Patrigcanu elmondta,

40



hogy mir régéra szovetkeznek ellene, de egy eset kiilons-
sen kommunista meggy6z6dése ellen sz6lt. Megkérdezte
Georgescu egyik beosztottjt, mi az igazsdg abbdl a szébe-
szédbdl, hogy kinozzik a rabokat. H4t hogyne, mondta a
minisztériumi hivatalnok; mint ellenforradalmérok nem
is érdemelnek kiméletet, f6ként, ha eltitkolnak valamit.
Pitrigcanut ez mélyen megrenditette. Hat ezért kiizdot-
tek annyit a pdrt hatalomra juttatdsa érdekében? Tiltako-
zését jelenterték Georgescunak, és ezt kovette a kongresz-
szus el6tti nyilvinos leleplezés.

— Amikor elhagytam a gyiiléstermet — mondta —, azt
vettem észre, hogy 1j sofér vér.

— Elvtdrs, Ionescu, a soférje megbetegedett — mond-
ta. Beiiltem az autéba, két titkosrendér is utdnam, és
most itt vagyok.

Remélre, hogy rovid id8n beliil kiengedik, és amikor
a vacsordt hoztdk, kezdtem hitelt adni a szavainak. Ne-
kem drpakdsdt hoztak, neki csirkér, sajtot, gyiimélesst és
egy iiveg bort. Ivott egy pohdr bort, és 4tnyiijtotta a tdl-
c4r, mert nem volt étvégya.

Mikézben igyekeztem nem til mohén enni, 6 torté-
netekkel szérakoztatott. Az egyik egy svijci szendtorrél
szélt, aki a tengerészeti tdrcdt igényelte magénak.

— De hiszen nincs is tengeriink! - felelték neki.

— Nem szdmit - vélaszolta. — Ha Romdnidnak lehet
igazsdgiigyi minisztere, miért ne lehetne Svdjcnak is ten-
gerészeti minisztere?

Patriscanu szivbél nevetett az anekdotdn, noha azt az
»igazsdgiigyet” tette nevetségessé, amelyet éppen 8 ho-
zott létre, és aminek dldozata lett.
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Miésnap reggel Pitrigcanut kivezették a celldbél, azt
gondoltam, kihallgatisra. Rosszkedviien tért vissza este.
Nem kihallgatdsra vitték, mondta, hanem az egyetem-
re, hogy tartsa meg jogi el6adésait. A part egyelére titok-
ban akarta tartani letartéztatdsat, és harminc év kommu-
nista partfegyelem utdn engedelmeskednie kelletr. Azérc
mondta el nekem, mert odakint senkivel nem beszélhe-
tett. F8benjiré blinnek szdmitotr volna, ha akdr felesé-
gének is elmondja, hogy ,kivizsgdlds” folyik ellene, vagy
tandcsot kér valakitdl. Ez az elszigeteltség az idegeire ment.
Ez is volt a cél. Csak velem szemben lehetett 8szinte, hiszen
joggal gondolhatta, hogy nem keriil6k ki innen t6bbé. *

Amikor Pitrigcanu a fiatalsigdrél beszélt, érdekes
volt szdmomra felfedezni, hogy tulajdonképpen nem
kézzelfoghaté észérvek alapjdn lett kommunistdvd, ha-
nem ldzaddsképp ifjikori megprébdltatdsai miatt. Apja
jémédi ember volt, aki lelkes németpdrti volt az elsé vi-
ldghdbordban, ezért a szovetségesek gybzelme utdn az
egész csalddot kikdzositetiék. Az ifji Pitriscanu kény-
telen volt Németorszdgban végezni egyetemi tanulmid-
nyait, s hazatérve csatlakozott az egyediili parthoz, ame-
lyik szivesen fogadta. Elsé felesége, aki kommunista volt,
a sztdlini tisztogatdsoknak esett dldozatul. Mdsodszor is
parttagot vett el, aki tdrténetesen feleségemnek volt egy-
kori osztdlytdrsa.

Igyekeztem rdmutatni meggy6zédésének forrdséra.

* Az angol eredetiben a mondat épp ellenkezs értelmd (,He could
be himself only with me, because he had no reason to believe thac
I would never see the outer world again.”), minden bizonnyal el-
irés. Véltoztatss a fordit6tél (szerk. megj.)



— On is olyan, mint Marx és Lenin — mondtam —,
akinek eszméi és tettei ifjukori szenvedéseinek kover-
kezményei voltak. Marx tudatdban volt zsenialitdsdnak,
de zsidéként az antiszemita Németorszdgban nem taldlt
més megnyilvdnuldsi formdt, csak a forradalmiségot. Le-
nin testvérée felakasztotrdk, mert a cdr életére tort. A te-
hetetlen diih késztette Lenint, hogy felforgassa a vildgot.
Nagyjdbél 8nben is ugyanez a folyamat zajlott le.

Elverette a gondolatot. Diihét az egyhdz elleni hosz-
szl sz6noklatral vezette le. A Borgia pdpdk rémuralmit,
a spanyol inkviziciét, a keresztes hadak kegyetlenkedése-
it, Galilei meghurcoldsit mind felemlegecte.

— Eppen az egyhdz gaztettei és hibdi azok, amelyek
csoddlatra késztetik az embert — mondram.

Pitriscanu meglep6dorr:

— Mit akar ezzel mondani?

— Egy kérhdzbél dradhat a genny és a vér szaga —
mondtam —, ebben 4ll a szépsége, hogy befogadja az uré-
latos sebektdl és szérnyii betegségekben szenvedbket. Az
egyhdz Jézus Krisztus kérhdza. Tébb millié beteget ke-
zel mérhetetlen szeretetével. Befogadja a bilindsoker, és
mivel azok utdna is vétkeznek, az egyhdzé a szégyen.
M4srészt viszont szeretd édesanydhoz hasonlithatndm az
egyhdzar, aki akkor sem tagadja meg a gyermekeit, ami-
kor bfint kévetnek el. A politika és szolgdinak eléitéletei
nem egyebek, mint Isten ajdndékainak: a Szentirdsnak és
tanftdsainak, az istentiszteletnek és a szentségeknek meg-
hamisitdsai. Bérmilyen hibdi is legyenek, az egyhdznak
sok fenséges vondsa van. A tengernek sem vitatja senki
a szépségét, annak ellenére, hogy ezrek életér koveteli.
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Pitragcanu mosolygott.

— Ugyanezeket én is elmondhatndim a kommuniz-
musrél. Terjesztéi nem tokéletesek. Sok gazember van
kozortiik, ez viszont nem jelenti azt, hogy elméletiink
téves lenne.

- Akkor {eéljiink a gyiimélcsék szerint — mond-
tam én -, ahogy Jézus tanitott benniinker. Sok elszo-
morité cselekedet szennyezte be az egyhdz trténelmée,
de ugyanez az egyhdz szeretetet és gondoskoddst ontott
az emberekre vildgszerte. Szentek sokasgdt adta a vildg-
nak, éliikon a legszentebbel, Jézus Krisztussal. De kik
a ti bdlvdnyaitok? Olyanok, mint Marx, akirél életrajz-
fréja, Rjazanov, a moszkvai Marx Intézet igazgatéja azt
{rea, hogy részeges. Vagy Lenin, akirdl a sajde felesége
Ggy nyilatkozik, hogy szenvedélyes szerencsejatékos, és
{rdsaib6l drad a méreg. ,,Gyiimdlcseikrél ismeritek meg
6ket.” A kommunizmus emberek milliit gyilkolta meg,
orszdgokar vitt csédbe, és megrolistte a levegdt gytilslet-
tel és hazugsdggal. Hol van hdt a j6 oldala?

Pitriscanu a pdrtdokerina logikdjit védee. En azt
mondram, hogy a doktrindk 6nmagukban nem jelen-
tenek semmit.

— Lehet kegyetlenkedni nemes célokat emlegetve. Hit-
ler a Lebensraumérr, vagyis az élettérére valé kiizdelemrdl
beszélt, kdzben egész népeket irtott ki! Sztdlin igy nyilat-
kozott: ,Ugy kell vigydznunk az emberekre, mint valami
virdgokra.” Kézben megolte sajét feleségét, meg az &nét.

Pitriscanu zavarba jott, de 8szinte maradt.

— Célunk hosszii tdvon az, hogy kommunizéljuk a
vildgot. Kevesen vannak, akik egész a célig veliink tar-
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tanak, de barmikor taldlunk olyanokat, akik személyes
érdekbdl mellénk 4llnak egy idére. El8szér veliink vol-
tak Romdnidban a vezet6 rétegek és a kirdly, akik a szo-
vetségeseket tdimogatrdk. Miutdn elértiik velitk a célun-
kat, megsemmistettiik Sket. fgéretekkel megnyertiik az
ortodox egyhdzat, azutdn a kisebb szekrdk segitségével
aldaknéztuk. Felhasznéltuk a paraszrokar a foldbirtoko-
sok ellen, a szegény parasztokat a kuldkok ellen — most
mindannyiukat kollektiviziljuk. Ezek Lenin taktikai el-
méletei, és bevilnak!

Tovébb érveltem:

— Az egész vildg tudja, hogy minden ,titdrsukat”
bezdrtdk, kivégezték vagy megsemmisitették valamikép-
pen. Hogyan remélheti, hogy mindig sikeriil felhasznal-
ni, majd elhajitani az embereker?

Pitragcanu nevetett.

— Mert butdk! {me egy példa: Tiz évvel az elsé vildg-
hébort utdn Buharin, a nagy bolsevik gondolkodé szem-
besz4llt Trockijjal, aki fegyverrel akarta megvalésitani a
vildgforradalmar. Ugy érvelt, hogy meg kell vérni, miga
kapitalista 4llamok leverik egymdst. Akkor majd Orosz-
orsz4g a gybztes mellé dll, és dtveszi a legy8zotc orszd-
gok oroszlinrészét. Litnoki elképzelés volt, de senki nem
vette komolyan. Ha a Nyugar tudta volna, hogy a m4-
sodik vildghdbori kévetkezményeképpen Eurépa fele és
Azsia kétharmada a kommunistiké lesz, a hdbord soha
nem tort volna ki. Szerencsére ellenségeink nem figyel-
nek érveléseinkre, és kdnyveinket sem olvassik, ezért
nem kell titkoléznunk.

Rémutattam, hogy hiba csiiszote érvelésébe.
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— Nem veszi észre, Pitrdgcanu ir, hogy 6nt is dgy
allitotedk félre, ahogyan 6n félredllitort mésokat? Vajon
nem vakitotta el sajét magdt Lenin gonosz doktrindjval?

Pitriscanu nem tudra tovébb leplezni keseriiségét.
fgy széle:

— Mikdzben Dantont a nyaktiléhoz vezették, ész-
revette Robespierre-t az egyik erkélyen, és odakidltote:
»Hamarosan rdd keriil a sor!” Biztosithatom ént mdr
most, hogy eljon az Ana Pauker, Georgescu és mdsok
ideje is.

{gy is toreént hdrom év malva.

12

Azon az estén tobbet nem beszélgerttiink, de tiz érakor,
miutdn lefekiidtiink, nyilt az ajté, és ij nevemen szélitot-
tak. Kiviil hdrom férfi virt rim. Az egyik, akirdl késgbb
megtudtam, hogy Appelnek hivjik, felkért, hogy &ltoz-
zek fel. Engedelmeskedtem. Pitriscanu odasigra, hogy
vegyem fel nagykabdtom is, mert tompitja az iitlegeket.
Fekete szemiiveget kaptam, hogy ne ldssam, hova visz-
nek, majd bevezettek egy szobdba, és leiiltettek egy szék-
re. Levették a szemiiveget.

Egy asztal mellett taldltam magam; ldmpa vildgitott
vidl6n a szemembe. Kezdetben csak homélyosan ldttam
a szemben iil8 alakot, de ahogy szemem hozzészokott a
sértd fényhez, felismertem az eléttem iil8t: Moravegnek
hivtik. Azel8tt renddrségi feliigyeld volt, de eldrult né-
hény titkot a kommunistdknak, és ezért meggytilt a baja.
A kommunistdk kihallgaté tiszti 41ldssal jutalmazedk.
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— Na, Vasile Georgescu — mondta —, azon az asztalon
taldl rollat és papirt. Foglaljon helyet, és irjon életérdl és
tevékenységérél.

Megkérdeztem, hogy pontosan mi is érdekli. Moraveg
szarkasztikusan felhizta a szemoldokér:

— Mint lelkipdsztor, sok gyéndst végighallgatott.
Azért hoztuk ide, hogy most maga gyénjon nekiink.

Réviden leirtam az életemert egészen a megtérésem
napjdig. Majd arra gondoltam, hogy nyilatkozatom el-
juthat a part vezetSihez, és hatdssal leher rdjuk, részle-
tesen elmagyariztam, hogy nekem, aki ateista voltam,
mint 8k is, miként nyilt meg a szemem és jutottam el az
igazsdghoz.

Tébb mint egy érdt irtam, amikor Moraveg elvette a
papirt és igy szolt:

— Elég lesz ma estére.

Visszavezettek a zdrkdmba. Pitrigcanu mér aludt.

Ismée eltele néhdny nap kihallgatds nélkiil. A kom-
munistdk pontosan ellenkezéleg jarnak el, mint a rend-
8rok 4ltaldban. A rend8rségen arra szémitanak, hogy a
letartéztatds okozta megrizkédratdstdl az dldozat min-
dent bevall. A kommunistdk inkdbb ,érni” hagyjik a le-
tartéztatottat. A kihallgaté tiszt soha nem mondja meg,
mit akar, csak hol errél, hol arrél kézelit zsdkmdnydhoz,
hogy szorongist és biintudatot ébresszen benne. Mikéz-
ben az dldozat kéeségbeesetten igyekszik kitaldlni letar-
téztardsdnak okdt, egyéb tritkkokkel is novelik a fesziile-
séget: a térgyaldst folyton elhalasztjék, magndszalagrél a
kivégz8osztag fegyvereinek ropogdsdt jarsszdk neki, koz-
ben a t&bbi rab jajgat. A letartéztatote elvesziti itéléké-
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pességét, egyik botlds a mdsikat kéveri, s végiil kimeriil-
ten bevallja biinét. A kihallgaté részvétet szinlel, kézben
erdskodik, hogy rovidesen vége lesz szenvedéseinek, ha
beismeri bilindsségét, és mindent elmond. Appel tehdt
néhiny nap milva visszatért, és megkezdddéer vég nél-
kiili kihallgatdsaim sorozata.

Ez alkalommal Appel egy alagsori szobéba vitt, par
lépcséfoknyira cellimeél. Rdmutartott egy székre, meg-
kindlt téskdjabol egy karamelldval, majd elhelyezkedett
kényelmes fotelében. Egyik kollégdja jegyzetelt. Appel
dllandéan rigotr, és kézben megjegyzésekert tett nyilar-
kozatomra. Azt mondta, hogy az egyén gondolkozdsit
szdrmazdsa hatdrozza meg. Mivel nem a munkdsosztily-
bl szdrmazom, nyilvdnvaléan reakciés nézeteket vallok.
Biztos voltam benne, hogy Appel 8sei sem voltak prole-
tdrok, és rimutattam, hogy ilyen értelemben a pért egy
nagy gondolkoddja sem volt ,munkd4s”. Marx iigyvéd fia
volt, Engels apja vagyonos ember, Lenin pedig nemesi
szdrmazdsi. Valakinek a meggy6z8dése soha nem csu-
pén szdrmazdsinak fiiggvénye.

Appel kézbevigort:

— Milyen kapcsolatban volt Teodorescu firral?

— Teodorescu? — kérdeztem én. — Elég gyakori név;
kire gondol?

De Appel ezt nem 4rulea el. Ehelyett a Biblidrél kez-
dett beszélni, meg Ezsaids jovendoléseirsl a Messids eljs-
vetelére nézve. Néha vdratlanul megemlitette egy olyan
ember nevét, aki segitett konyveket osztogatni az orosz
katondknak, vagy részt vett az Egyhdzak Vildgranicsa
segélyakcibiban. Ezek az elszéldsai ldtszélag véletlen-
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szerliek voltak. Mindig udvarias volt, és soha nem eré-
szakoskodott. Nem annyira a vélaszaimra volt kivincsi,
mint ink4bb arra, hogy miként reagilok viratlan kérdé-
seire. Egy 6ra mulva visszavezettek a cellimba, hogy to-
vibb gondolkodjak.

13

Pitriscanu unalmdban heccelni prébal. Ismertette a Pért
terveit, hogy a kereszténységet gyokerestél kigyomlilja
Roménidbdl. Ana Pauker, Georgescu és a KB mds tagjai
titokban taldlkoztak Iustiniannal, és igy déntoteek, ki-
tinden megfelel céljaiknak.

— Iustiniannak annyi kbze van a Jéistenhez, mint ne-
kem a japdn csdszdrhoz. Nicodim pdtridrka pedig agya-
lagyult. Lehet-e tisztelni egy olyan embert, aki a hdborti
kezdetén pésztorlevélben harcra szélitotra fel a hiveker a
hétfejii bolsevik sirkdny ellen, aztdn, miutdn szakitot-
tunk Hiderrel, arra biztatta a nydjdt, hogy vonuljanak
egyiitt a gySzelmes vords hadsereggel a néci szorny ellen.
Ezt tette Nicodim pétridrka, és ezt az egész orszdg tudja.
Ezek az egyhdz vezetdi, és a tobbi sem sokkal jobb. Ezek-
kel nem jut messze az ember.

Minderre azt feleltem, hogy ha nem szabadul ki olyan
hamar a borténbdl, mint reméli, valésziniileg taldlkozik
példds keresziényekkel is.

— Nicodim pétridrka j6 ember — feleltem —, de éreg
és megfiradt. Hasonléképpen nem tudom elitélni az el-
jovendd lIustinian pdtridrkdt, sem azokar, akiket er8szak-
kal vagy csellel arra kényszeritettek, hogy az ondk drjic
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jérjak. Ez nagyon is olyan, mintha megerdszakolna egy
ldnyrt, és utdna utcandnek nevezné.

Azt hittem, hogy ezzel a megjegyzéssel elnyerem
Patragcanu rokonszenvée, aki szivesen emlegette durva
hangvétellel a nemiséget. Megprébéltam &sszefoglalni a
keresztény szeretet lényegét is. Eleinte tdlsdgosan lefog-
lalta sajit szenvedése ahhoz, hogy figyelni tudjon. Ké-
s6bb azonban, mivel nagy kényvmoly volt, szivesen {it6t-
te el vitatkozdssal az idét. A valldsrél ezt mondra:

— Atestem rajta iskolds koromban. Akkor még imad-
koztam, de késdbb abbahagytam.

Megkérdeztem, hogy miért.

— A ti Jézusotok til sokat kér az embertdl, féleg, ha
fiatal.

— Soha nem gondoltam arra, hogy Jézus valamit is
kérne téliink — mondtam. — Mihai fiamnak kicsi ko-
rdban pénzt adtam egyszer, hogy sziiletésnapi ajindé-
kot vésiroljon nekem. Ugyanigy Jézus is megajindékoz
az erényekkel, amelyeket megkivin wliink, s jellemiink
jobbd vélik. De lehet, hogy 6nnek nem voltak j6 vallds-
tandrai.

~ Valészind. Ritkasdgnak szdmitanak — Pitrigcanu
feliilt, és nagyot 4sitote. — Emellett még rengeteg do-
log van a kereszténységben, amit nehezen tudok meg-
emészteni.

— Péld4ul?

— Az aldzatot és a zsarnoksdg eltlirésér. Vegyiik pél-
ddul a Rémai levelet. Arrél van benne sz6, hogy a hata-
lom Istentdl van, tehdt ald kell vetniink magunkat an-
nak. Fizessiik be az adét, és ne l4zadozzunk az iild6zés
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idején — és mindezt egy olyan korban, amikor Néré ural-
ta a vildgor.

— Olvassa tjra a Szentirdst — feleltem —, és gy fog-
ja taldlni, hogy tele van forradalmi hévvel. Azzal kezdé-
dik, hogy a szolgasdgban €16 zsidék fellizadnak a Féraé
ellen. Kés6bb Sdmuel, Jahel, Jéhu és még sokan mdsok
felldzadnak a zsarnokség ellen. Mieldtt tovibbmennénk,
tegye fel magdnak a kérdést: hogyan keriilt az Isten jévd-
hagydséval uralkodék kezébe a hatalom? Alaldban fel-
forditottik a fenn4llé térsadalmi rendet. fgy amikor al4-
vetjiik magunk a hatalomnak, gy8ztes forradalmdrok-
nak engedelmeskediink. Washington kezébe tgy keriilt
a hatalom, hogy forradalmat inditott az angolok ellen.

— Ugyanigy déntétte meg Lenin a cért — vetette koz-
be Pitrigcanu.

~ Es még sz6rny(ibb terroruralmat vezetett be. Majd
szinre lép valaki, aki a kommunista zsarnoksdgnak is vé-
get vet, és szabad kormdnyzdst vezer be. Akkor & teste-
siti majd meg az Isten 4ltal kiildéte hatalmar, amelynek
al4 kell vetniink magunkat. A Szentirds ezen részének az
igazi lizenete nem az, hogy vessiik magunkat ald a zsar-
noksignak, hanem az, hogy esély nélkiili forradalmak-
ban ne ontsunk foloslegesen vért.

— Es hogyan kell érteni ezt: ,Adjitok meg a csdszdr-
nak, ami a csdszdré”? Vildgos, hogy Jézus ezzel a térellel
arra biztatja a zsidékat, hogy fogadjik el a rémai zsarno-
kot — vilaszolta Pitrigcanu, mire én:

— Az els@ csdszdr még Rémdban is trénbitorlé volt.
Hadvezérbél lett éncsindlta dikedror. Utédainak nem
volt t6bb joguk Palesztindban, amely erészakkal lett ré-
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mai tartomdnny4, mint az oroszoknak itt Romdnidban.
Tehdr vildgos, mit akar Jézus mondani: Adjitok meg a
csdszdrnak, ami a csdszdré — egy farba rigdst, és ki vele.

Pitrigcanu hahotdzott:

— Ha minden pap igy magyardznd a Szentir4st, job-
ban megértenénk egymdst.

En nem voltam ebben éppen olyan biztos.

Egy este arra kért, mondjam el réviden a keresztény
hit lényegér. Elmondtam a Niceai Hitvall4st.

— Viszonzisképp elmondhatnd, mi a kommunistdk
hitvalldsa.

Pirrdgcanu rovid gondolkozds utdn ezt mondta:

— Mi, kommunistdk hisziink benne, hogy uralni fog-
juk a vildgor.

Hatraereszkedett a mocskos szalmazsékra.

Kovetkezd reggel elvezették a celldbdl. Tébbet soha
nem taldlkoztunk. Az egyiitc t6leSee hée alatt egészen ké-
zel keriiltiink egymdshoz. Ereztem, hogy szavaim nagy
része nyomott hagyott benne, de nem illett bele tervei-
be, hogy ezt elismerje, még 6nmagdnak sem. Csak évek
milva tudtam meg, mi toreéne vele.

14
Kévetkez$ inkvizitorom egy Vasiliu nevii emberke volt,
aki a szdja sarkdbé| beszélt; kérdéseit gépelt listdrél olvas-
ta fel. Az elsd kérdés volt egyben a legnehezebb is.

— [tja le mindazok nevét, akiket ismer, valamint azt
is, hogy hol ismerkedtek meg, és mi kdze volt az ille-
t8khéz.
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Sok bardtom volt, akiket szerettem volna megévni a
kellemetlenségektdl, de ha letagadom 8ket, és a rend6r-
ség észreveszi, kétszeresen gyaniiba keverednek. Amig
ezen gondolkoztam, Vasiliu rim ordftotc:

— Ne vélogasson kézottiik! Azt mondtam, hogy min-
denkid!

Hogy valahogy elkezdjem, leirtam hiveim nevét
meg azokét, akikrdl tudedk, hogy segitenck munkim-
ban. Osszegyiilt egy-két oldalnyi név. Odairtam néhdny
kommunista képviseldt is, és minden elvtdrsat meg besi-
g6t, aki eszembe jurort.

— Misodik kérdésiink: irja le, mit tett az 4llam ellen
— mondra Vasiliu.

— Mivel vddolnak engem? — kérdeztem.

Vasiliu rdcsapotrt az asztalra:

— Tudja jél, mit tect! Pakoljon ki vele! Kezdje ortodox
kollégdjéval, Grigoriu atydval! Milyen kapcsolata volt
vele, mit gondol feldle? [rja le tovirdl hegyire!

A lelkészeket rendszeresen arra kdtelezeék, hogy nyi-
latkozzanak egymdsrél: a protestdnsok az ortodox lelké-
szekrdl, a karolikusok az adventistdkrél, és igy tovdbb,
ekképpen szitva gyiilolkodést a felekezetek kozotr. Akdr-
mit nyilatkozott az ember, csapdaként hasznélhattdk el-
lene. Alnévvel ird ald — mondrik a fogolynak —, igy szok-
tuk csindlni. Miutdn adott pér nyilatkozatot kiilonféle
nevek alace, felkériék, hogy jelentse fel egyik bardtjir.
Ha nem teszi, mondtdk, elmondjik mindenkinek, hogy
kozonséges bestigd, aki mdr tetr dlnéven feljelentéseker.
Erre a fenyegetésre sokan valéban bestgévd véltak. Mi-
kézben cellamagénydban hosszan virakozott a kévetke-
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28 kihallgatdsra, djabb kérdéseket taldltak ki szimdra, &
meg gondolkodhatott, hogy mit is mondott mir el, és
mit prébale elhallgatni. A kihallgat6k rendszerint kette-
sével érkeztek, el6re megirt és legépelt kérdésekkel. Ha az
egyik kiment, a mdsik nem szdlt, mig amaz vissza nem
jote. Ezekben a kezdeti id6kben egyesek koziiliik még
elég tisztességesek voltak; csak azért csindledk ezt, mert
meg kellett élniiik valamibél. Az egyik — amig tdrsa nem
volt benn — megmutatott néhdny ellenem sz616 feljelen-
tést. Ezek koziil tsbbet olyanok irtak ald, akikben meg-
biztam. Képzelem, mekkora nyomdsnak voltak kitéve.

Ez csak a kezdete volt egy hosszas folyamatnak. A le-
tartéztatottak rengetegen voltak, a képesitett kihallgatk
pedig kevesen, de nap mint nap djabbakat képeztek ki
szovjet médszerek szerint. De legaldbb volt némi idém
a felkésziilésre.

Megnyugodtam, amikor borotvilkozds kézben a bor-
bély megstigta, hogy Sabina jél van, és folytatja mun-
kénkat. Leirhatatlan megkonnyebbiilést éreztem. Fél-
tem, hogy a feleségemet is letartéztattdk, és Mihai fiam
az éhhaldl szélén van, vagy a szomszédok kegyelemke-
nyerén él. Most mér kész voltam iveket teleirni lelki élet-
rajzommal, ha kihallgatéim gy kivénjék, de mdsrél mi-
nél kevesebbet mondtam. Az az egyszer(i tény, hogy az
egyik bardtom egyszer Nyugaton jért, elég volt ahhoz,
hogy egész csalddjét bebortonszzék, az illetdt pedig fél-
holtra verjék.

A kihallgatdsok hénapokig folytak. Ezeknek a célja
az volt, hogy meggydzz¢k az embert biindsségérél, mie-
16tt a kommunista eszméket belévernék. Ezek az eszmék

54



viszont csak gy verhettek gyokeret, ha az ember teljes-
séggel abban a hitben élt, hogy végképpen a Pirt hatalma
alatt van, és feladta maltjde a legkisebb részletig,

Azt mondtdk, Romdnidban manapsig négy ,au-
16bél” 4ll az élet. Ezek: az ,autocritica”, magyarul 6n-
kritika, melyer rendszeresen meg kellett irni, gydrak-
ban és iroddkban egyardnt; az autd, amivel az embert a
Szekuritdtéra vitték, az ,,autobiografia” (6néletrajz), amit
megfrattak az emberrel, s végiil az ,autopsia”, vagyis ha-
lottkémi vizsgélat.

15

Tudtam, hogy kinzds vér redm, ezért Gigy déntdttem, in-
kébb ongyilkos leszek, mintsem mdsokat eldruljak. Nem
éreztem lelkiismeret-furdaldst: egy keresztény szdmdra a
hal4l azt jelenti, hogy megtér Krisztushoz. En majd meg-
magyardzom, O pedig biztosan megért. Ha Orsoly, aki
inkdbb véget vetetr életének, mielStr a kolostordt megta-
madé barbirok megszeplésithették volna, szentté avat-
ték, akkor életemnél is fontosabb azon kdtelességem,
hogy baritaimatr megvédjem.

Nem kis gondot okozott az, hogyan biztositsam az
ongyilkossdg eszkozér tgy, hogy ne deriiljon ki szdndé-
kom. Az &rok rendszeresen dtkurtatrdk a foglyokat és a
cellikat haldle hozé eszkdzbketr keresve: iivegeserepet,
madzagdarabot, borotvapengét, mindent elvettek. Egy
reggel orvosi vizitkor elpanaszoltam, nem emlékszem
minden részletre, amit vallatéim kérnek, mert hetek 6ta
nem jon dlom a szememre. Az orvos minden estére alta-
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t6t rendelt, és az 6r benézett a szdmba, hogy lenyeltem-e.
Valéjiban nyelvem alatt tartottam a tablettdt, mig az ér
elment, azutdn kiverctem. De hova rejtsem zsékmdnyo-
mat? Magamnil nem tarthattam, hiszen birmi t6reén-
hetett velem. Szalmazsikomat naponta fel kellett rdzni
és dsszehajtani. Ot volt viszont a Patrdgcanu zsdkja. Né-
hény 8ltést kibontottam, és naponta tjabb pirult rejtet-
tem a szalma kozé.

A hénap végén harminc tablettdm volt. Vigaszt jelen-
tett, ha rdm tort a félelem, hogy megtordk a kinzdsban,
de sotét depresszié kdrnyékezett, ha rdjuk gondoltam.
Nyir volt. A kiilviligbél az otthont idéz6 hangok szi-
r8dtek be: ldny énekelt, egy villamos csikorogva fordule
be a sarkon. Anyék szélitottdk fiaikat:

- Silviu, Emil, Marei!

Cellim betonpadléjéra piheszdrnyas magvak repiil-
tek be puhdn. Megkérdeztem Istent, hogy miért teszi
ezt. Miért kényszeriilok véger vetni életemnek, amit az
O szolgdlatéra szenteltem? Egy este kinéztem a sziik ab-
lakon, és megldttam az elsé csillagot az alkonyod6 égen.
Arra gondoltam, hogy Isten kiildte ezt a fényt, amelyik
latszélag haszontalan tjar évmillidrdokkal ezel6tr kezd-
te. Es ime, most celldm récsai kéze beragyog, és vigaszeal
engem. Mdsnap reggel bejott az 6r, sz6 nélkiil felszedte a
szalmazsikot az dsszegyjuote tablettdkkal, és elvitte va-
laki mds rabnak. El8szér diihds voltam. Azutdn felnevet-
tem, és olyan nyugalmat éreztem, mint amilyent herek
6ta egyszer sem. Ha Isten nem akarja, hogy 6ngyilkos le-
gyek, erdt ad majd a szenvedések elviselésére.
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A titkosrenddrség eddig tiirelmes volt irdntam, mondrdk,
most azonban ideje volt, hogy valami eredményt muras-
sak fel. Dulgheru ezredes, nagy inkvizitorunk mindig el-
érte, amit akart. Mozdulatlanul és komoran iilt asztald-
ndl, finom kezeit maga el6tt nyugtartea.

— Maga szérakozik veliink — mondra.

Dulgheru a hdbori el6tt a szovjet nagykévetségen
dolgozott. A fasiszta uralom alatt beb6rton6ziék, s ossze-
baritkozott Gheorghiu-Dejzsel és tobb mds kommunis-
ta fogollyal. Felfigyeltek keménységére, intelligencidjira
és gatldstalansigdra. gy keriilt ide, hogy déntsén élet és
haldl felett.

Azonnal érdeklédni kezdett a Vorés Hadsereg egyik
katondja felél, aki Biblidkat csempészett Oroszorszdgba,
amikor elkaptdk. Eddig tigy tfint, mintha vallatéim nem
tudndnak az oroszok kézétt végzert munkdmrél, de -
noha az elfogott katona nem d4rult el — rdjotrek, hogy
ismerjiik egymdst. Most, inkdbb, mint valaha, minden
szavamat mérlegelnem kellett, hiszen tényleg megke-
reszteltem az illetdt Bukarestben, és igy munkatdrsunk-
k4 lett.

Dulgheru 4llhatatosan kérdezett. Sejtette, hogy fon-
tos nyomra bukkant. A kévetkezd hetekben viltozatos
médszerekkel igyekezett megtorni ellendllésom. Cel-
14mbél kivették az dgyakar, és éjszakdnként egy-egy érit
alhattam csupdn egy széken egyensilyozva. Percenként
kérszer is fémesen kattant a kémleldlyuk, s feltlint ben-
ne az 8r szeme. Ha elbébiskoltam, bejote és egy riagds-
sal felébresztett. Végiil teljesen elveszitetrem id6érzéke-
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met. Egyszer felébredtem, s ldttam, hogy nyitva az ajté.
Halk zene hallatszott be a folyosérél: taldn képzel6dtem?
A hang ezutdn eltorzult, és felzokogott egy asszony, majd
sikitani kezdett. A feleségem hangja volt!

— Ne, ne! Ne iissenek tébbet! Nem birom tovabb!

Emberi hison csattané korbécs hangjéc hallottam.
A sikoltozds borzalmasan feler8sédstt. Minden izmom
megfesziilt az iszonyattdl. Lassan nydgéssé csendesedett
a hang, de most médr nem volt ismer&s. Majd teljesen el-
halkult. Minden er8 kiment bel8lem; veritékt8l csata-
kosan reszkettem. Késébb megtudram, hogy hangfelvé-
tel volt, de amelyik fogoly csak hallotta, mind azt hitte,
hogy felesége vagy kedvese hangjt hallja.

Dulgheru kifinomult barbér volt; bararait, a szovjet
diplomatdkat utdnozta.

— Sajnélattal rendelem el a kinzdst — mondta nekem.
Teljhatalma lévén a bortdnben, szabadon rendelkezhe-
tett a feljegyzésekkel és tanivallomdsokkal. Gyakran
jote cellimba egyediil, éjszaka, hogy a kihallgatdst foly-
tassa. Egy-egy igen nehéz kihallgatds 6rikig elhizédott.
Az anglikdn missziéval val6 kapcsolatom fel8l faggatott:
mit csindltam én ote? Azt feleltem, hogy megldtogattam
a westminsteri apdtsdgot. Egyre diithdsebb lett.

- Tudja-e — kérdezte hangjiban gyilkos méreggel —,
hogy ha elrendelem, ellenforradalmérként még ma éjjel
kivégzik?

— Ezredes {r - vilaszoltam —, itt az alkalom egy ki-
sérletre. Azt mondja, hogy fébe lovethet. Tudom, hogy
megteheti. Most tegye ide kezét a szivemre. Ha gyorsab-
ban ver a félelemtél, akkor megrudhatja, hogy nincs Is-
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ten és nincs 8rok élet. De ha nyugodran dobog, mintha
csak azt mondan4, hogy ,ahhoz megyek, akit szeretek”,
akkor gondolkozzon csak el. Van Isten, és van 6rok élet.

Dulgheru arcul csapotr, majd régtén megbdnta,
hogy elvesztette Snuralmdt.

— Georgescu, maga bolond! — mondta. — Nem l4t-
ja, hogy teljesen ki van nekem szolgdltatva, és a maga
Megviltéja, vagy nevezze, aminek akarja, soha nem fog-
ja megnyitni bértdne ajtajir? Soha nem fogja Gjra meg-
l4cni a westminsteri apdtsdgot.

— Az O neve Jézus Krisztus. Ha neki agy tetszik, ki-
szabadithat, és igenis ldtni fogom még a westminsteri
apdtsdgot.

Dulgheru diithésen meredt rdm, és levegé utin kap-
kodott. Majd rdm orditott:

— Rendben van. Holnap megismerkedik Brinzaru
elvedrssal.

Mir virtam erre. Brinzaru 8rnagy, az ezredes segéd-
je egy bunkékkal, gumibotokkal, nehezékekkel és kor-
bicsokkal teli szoba felett uralkodott. Keze szérés volt,
akér a gorill4é. A tobbi kihallgat6 az 6 nevével fenyeget6-
zdte. Voznyeszenszkij, az orosz kélté igy ir: ,A kimond-
hatatlan szenvedés napjaiban szerencsés az, akinek nincs
szive.” Brinzaru ilyen értelemben igazdn szerencsés volt.
Bemutatta fegyvertdrét.

— Van-e kedvenced kozottiik? — kérdezte. — Mi itt
szeretiink demokratikusak lenni.

Megmutatta sajét kedvencét, egy hosszi fekete gu-
mibotot.

— Olvasd a feliratot!
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Ez 4t rajta: ,Made in U.S.A

— Mi veriink — villantotta ki sdrga fogait Brinzaru —,
de a szerszdmokat amerikai bardtaitok adjék.

Ezzel visszakiildte cellimba, hogy gondolkozzak.

Az 6r elmondta nekem, hogy a hdbor elétt Brinzaru
egy jeles politikusndl dolgozott, aki szinte csalddtagja-
ként kezelte. Miutdn a kommunista hatalomdcvétellel
magas rangu tiszt lett a titkosrendSrségben, egy fiatal-
embert hoztak hozzd kihallgatdsra. A politikus fia volt,
aki megprébilr elinditani egy hazafias mozgalmat.

- Kisgyermek korodban a térdemen lovagoledl! —
mondta Brinzaru. Majd megkinozta a fitt, és sajdt ke-
zlileg végezte ki.

Erdekes médon Brinzaru nem viltotta be fenyege-
wsér. Ejszakai ellendrz8 kéritja sordn fel-felnyitotta a
kémlel6lyukar, és figyelt engem.

- Még mindig ott vagy, Georgescu? Mit csindl a Jé-
zusod?

- Iméddkozik magaért! — vilaszoltam. Felelet nélkiil
tovdbbment.

Mdsnap visszatért. Folemelt kézzel a falhoz 4llitta-
tott, hogy ujjaim épp csak hozzéérjenek a falhoz.

— Ne engedd elmozdulni — adta ki a parancsot tdvo-
zds el6te az Srnek.

Megkezdbdétt héc végiil a kinzds. Nem szeretnék itt
sokar id6zni, de tgy érzem, beszélnem kell réla, hiszen a
Szekuritdté bortoneiben mindenhol alkalmazeik.

Az elején 6rdk hosszat kellete dlinom. Mér rég nem
éreztem a kezemet, majd a ldbam is elkezdett reszketni és
dagadni. Amikor elvigédtam a padlén, adtak egy darab
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kenyeret és egy korty vizet, és erészakkal feldllitottak. Az
8rok viltottik egymdst. Egyesek arra kényszeriteteék az
embert, hogy nevetséges vagy éppen obszcén helyzete-
ket vegyen fel. Mindez napokon és éjszakikon keresztiil
ment. Nem volt m4s néznivalénk a falon kiviil.

A Biblidban emlitett falakra gondoltam, és az egyik
kiilénésen megszomoritott: azt mondja az Ur, hogy Iz-
réel biinei falat emeltek a nép és Isten kozé. A kereszté-
nyek kudarcai miatt jutottak hatalomra a kommunis-
ték, s ezért kell nekem a fal el6tt dllnom. Azutdn egy-
szeriben felidéztem egy verset a Zsoltdrok kényvébdl:
»Az én Urammal a kéfalon is dtugrom.” (Zsolt 18,30)
En is dtugorhatom ezen a falon, és az én Urammal valé
kozosség lelki birodalmdba juthatok. A 2sid6 kémekre
gondoltam, akik azzal a hirrel tértek vissza Kédnadnbél,
hogy az ottani vérosok nagyok és fallal kériilvertek, de
amiképpen Jeriké falai leomlottak, ugyanigy — ha az
én Uram akarja — az el8ttem levé fal is leomlik. Amikor
a fajdalom mér-mér elviselhetetlenné valt, az Enekek
Eneke egyik igéjét ismételgectem magamban: ,Olyan
a szerelmesem, mint a gazella, mint a fiatal szarvas. Itt
4ll mér falaink melletr.” (Enekek 2,9) Magam elé kép-
zeltem Jézust, amint a fal mogorr all, és erésit engem.
Eszembe jutott, hogy amig Mézes felemelt kézzel 4llt a
hegyen, kivdlasztott népe gydzott. Lehetséges, hogy a
mi szenvedésiink segit Isten népének a gyézelemre ju-
tdsban.

Néha-néha belesett Brinzaru, és megkérdezte, kész
vagyok-e egyiittmiikédni. Egy alkalommal, amikor ép-
pen a foldén hevertem, igy szélt:
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— Kelj fel! Ugy hatdroztunk, hogy mégis szabadon
engediink. Megldthatod a westminsteri apdtsdgot. Azon-
nal indulsz!

— Mozogj! - kidltott rdm az 8r. Igyekeztem felhdzni
a cipémet, de a ldbam tdlsigosan meg volt dagadva. -
Igyekezz! Gyorsabban! Csak igy tovébb, kérbe-kérbe, én
innen kiviilrél figyellek.

A cella tizenkét lépés volt kérben, a falak mentén.
Négy lépésre az egyik fal, majd kéu lépésre megint egy.
Ismét négy, majd jra kettS. Szakadr zokniban csoszog-
tam korbe. Kattant a kémlel6nyilds.

— Gyorsabban! — orditott az &r. A fejem kévélygott. —
Gyorsabban! Vagy taldn verést akarsz? — F4jdalmasan a
falnak iitkdztem. Szememet csipte a veriték. Korbe, kor-
be, kdrbe és kérbe. Kactands. — Allj! Hitra arc! Indulj!
~ Megint korbe, csak az ellenkezd irdnyba. — Gyorsab-
ban! — Megbotlottam és feltidpiszkodtam. — Mozogj, ne
éllj meg! — Amikor leestem, az 8r berontott. Rdvigott
konyokémre a gumibottal, mikdzben igyekeztem fel4ll-
ni. Oly kegyetleniil f4jt, hogy djra Ssszeestem. — Allj fel!
Mozogj! Ez a manége!

Majdnem minden fogoly 4tment a manége — a cirku-
szi porond — gydtrelmein. Or4k teltek el, amig végre egy
csupor vizet vagy ennival6t kapott az ember. A szomjd-
sig elnyomta az éhséget. Még a libamban érzett tiizes
hasogatdsndl is éget6bb volt. A legrettenetesebb az vol,
amikor pédr percnyi pihenés, avagy éjszaka a foldén tol-
tott par 6rai kdbult alvds utdn djra kellett kezdeni. A haj-
latok megmerevedtek. A zizéd4sos izmok, kisebesedett
ldbak nem tudtdk a test stlydt viselni. Az ember a falba
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kapaszkodott, mikézben az 6rok parancsokar ordtoztak.
Amikor mdr nem birt 4llni, négykézldb jire.

Mir nem emlékszem, hdny napot és éjszakir toltétrem
a ,porondon”. Amig kdrbejirtam, elkezdtem imddkozni
az 8rokért. Az Enekek Enekére gondoltam, ahol Krisztus
menyasszonya szent tincot lejt v6legénye tiszreletére.

— Olyan kecsesen fogok tdncolni, mintha az isteni
szeretet tincdt jirndm, Jézusért — mondtam magamban.
Egy ideig agy tlint, sikeriil is. Ha valaki akarja megtenni
azt, amire kényszeritik, végiil csak azt fogja tenni, amit
akar. Ekképpen a legkeményebb prébatérel is kénnyiivé
vilt, mivel 6nszdntambél tettem. Mikézben kérbe-kor-
be jirtam, az volt az érzésem, hogy a vildg forog korii-
l6ttem. Mdr nem tudtam megkiilénbéztetni egyik falat
a misikreél, az ajeée a faltdl, ahogyan az isteni szeretettdl
4thatva az ember sem tesz kiilonbséget j6k és gonoszok
kozott, hanem mindenkit magdhoz 6lel.

17

Mir egy hénapja nem aludtam szinte semmit, amikor
az 6r egyszer fekete szemiiveggel takarta el szemem, és
egy tijabb kihallgat6 szobdba vezetett. A hatalmas, pusz-
ta teremben hdrom vagy négy alak iilt egy asztal mégote;
csak homdlyosan ldthattam &8ket, mivel vakité reflektor-
fény siitdtt arcomba. Megbilincselve és mezitldb, egy szdl
szakadt, mocskos ingben 4lltam el6ttiik. Ismerds kér-
dések hangzottak el, amelyekre ugyanazt vélaszoltam,
mint eddig. Ez alkalommal egy né is volt inkvizitoraim
kdzt. Egyszer éles hangon figyelmeztetett:
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- Ha nem vilaszol rendesen, kinpadra vonjuk.

A pért meggy6z0 eszkozei kozé felvert egy olyan gé-
pezetet, amelyet legutoljdra ezel6tt hdromszdz évvel
haszndltak Anglidban kinvallatésra.

— Szent Pl azt irja az efézusiaknak, hogy tdreked-
niink kell a Krisztus teljességének mértékére — mondtam.
— Ha engem maguk nyujtépadra vonnak, csak segitenek
célom elérésében.

Az asszony az asztalra csapott, és a reflektorok fénye
mégoee révid tanakodds kovetkezett. Olykor egy csatta-
nés vilasz elhdritja a csapdst. Elmaradt a ,kinpad”; he-
lyette visszatértiink az inkviziciéhoz: a bastinadéhoz,
vagyis a talpbotozéshoz.

Mids celldba virtek. Fejemre csuklydt hiztak, majd
megparancsoltdk, hogy leguggolva karoljam 4t térdei-
met. Kényokdm és térdeim kozé vasrudat dugtak, majd
felemeltek, igy fejjel lefelé 16gtam guzsba kdtve, talpam-
mal az ég felé. Fogtik a fejemet, mikézben valaki kor-
bécsiitéseket mért a talpamra. Az iitések olyanok voltak,
mint megannyi robbands. Néhdny iités combomat meg
derekamat érte. Ha eldjultam, hideg vizzel élesztertek
tjra. Ha csak egy nevert is eldrulok — mondrik —, abba-
hagyjik a verést. Miutdn leengedtek, agy kellett bevigye-
nek a celldba.

A fekete szemiiveget, amely minden alkalommal a
szememen volt, amikor vallatni vittek (nehogy megis-
merjem a bortdén beosztdsdt), néha verés alate is rajtam
hagytdk. Ha ldtja az iitést kdzeledni, az ember megfe-
sziilve vérja. Megvakitva kettds a félelem: nem tudod,
mikor vagy hol ér.
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Egyéb kinzdsoknak is ki voltam téve. Brinzarunak
volt egy nejlonkorbicsa. Ennek mdr néhdny iitésétél el-
veszitettem eszméletemet. Egyszer kést szegeztek a tor-
komnak, mikézben Brinzaru rim szélt, hogy beszéljek,
ha kedves az életem. Ketten fogtak le egyre erdsebben,
és éreztem, hogy a penge 4tszirja brémer. Ismér eldjul-
tam: amikor felébredtem, mellem csupa vér volt. Tél-
cséren keresztiil vizet tdltotrek le rorkomon, mig gyom-
rom pattandsig nem telt vizzel, majd az érok rugdosni
kezdtek. Két farkaskutyaval otthagytak a celliban. Eze-
ket ugy képezték ki, hogy a legkisebb mozdulatra is vi-
csorogva elére szokjenek, de ne harapjanak. Otthagytak
egy darab kenyeret, de nem volt bitorsdga az embernek
elvenni. Idével rdj6reiink, hogy a kutydk nem harapnak,
de foguk néha arcunktdl néhdny centire csattant. Izz6
vassal is megbélyegeztek.

Végiil minden vallomdst aldirtam, ami rélam szélt:
hogy hdzassigtérd és homoszexudlis voltam egyideji-
leg; eladtam a harangokat, a pénzt meg zsebre vigtam
(noha imahdzunknak nem is volt harangja); az Egyhdzak
Vildgtanicsinak a leple alate kémkedtem azzal a céllal,
hogy a rendszert fondorlatos médon megddntsem, mé-
sokkal egyiitt szinlels médon a part soraiba férkéztem,
és titkaikat felfedtem.

Brinzaru, mikdzben olvasta a vallomdsokar, azt kér-
dezte:

— Hol van azok neve, akiknek 4tadtad a titkokar?

Oriilt, amikor megadtam vagy hisz nevet és cimet.
Biztos prémiumot és eldléptetést kap majd érte. De né-
hdny nap elmiltdval Gjra megkorbicsoltak. Ellenérizeék
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a névsort, és kideriilt, hogy a felsoroltak vagy meghaltak
mdr, vagy Nyugatra szokeek. Ezalatt a néhdny nap alate
viszont egy kicsit legaldbb 6sszeszedtem magam.

A virakozds volt taldn a legszdrny(ibb kinzds: fekiid-
ni ott lenn, és hallgatni mdsok jajgatdsat és sirdsdt tudva,
hogy néhdny éra muilva rdd keriil a sor. De Isten mindvé-
gig megdrzdtt atedl, hogy bérkirdl is olyasmit mondjak,
ami drtott volna neki. Kénnyen elvesztettem 6ntuda-
tomat, és nekik élve kellettem. Mindenik letartéztatote
hasznos adatokar szolgdltathatott, ha fordult a pért sze-
rencséje, még akkor is, ha idétlen idékig tartottdk fog-
va az illetdt. A kinzds orvos jelenléeében toreént, aki el-
lendrizte az dldozat pulzusit, és vigy4zott arra, nehogy a
vilvildgra sz6kjon, amig a titkosrenddrségnek még sziik-
sége volt rd. A pokol képmdsa volt ez, ahol a kin 6rokké
tart, és nem lehet meghalni.

Nehéz volt felidézni a Biblidt. Mindezek ellenére pré-
bdltam Jézusra gondolni, aki Kirdlyként jshetett volna a
foldre, mégis azt vilasztotta, hogy kézdnséges gonoszte-
véként elitéliék és megkorbdcsoljdk. Pedig a rémai kor-
bdcs valami rettenetes dolog volt: minden iitésnél arra
gondoltam, hogy O is ilyen fdjdalmar érzett, és boldog
voltam, hogy osztozhatok vele ebben.

Némelyek a ginyt és megaldztatdst is nehezen visel-
ték. Jézus gyakran mondta, hogy meg fogjik kinozni, ki
fogjak glinyolni, és végiil megfeszitik. Azt hittem, hogy
a kinzdshoz és keresztre feszitéshez képest a kigiinyolds
semmi. De csak addig, mig nem littam, hogy az em-
ber erével kinyitott szdjdba mdsok belekdphetnek és vi-
zelhetnek, mikdzben uraink nevetnek és gtinyolédnak.
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Nehéz elhinni, de mégis igaz: amiképp a spanyol ink-
vizicié szentiil hitte, hogy kotelessége megégetni az eret-
nekeket, ugyanigy a part egynéhdny tagja is azt hitte,
hogy helyesen jérnak el. Dulgheru ezredes ezek koz¢ tar-
tozott. Tébbszor is elmondra:

— A tdrsadalom szdmdra létfontossigi, hogy az em-
bereket megkinozzdk és bdntalmazzék, ha nem hajlan-
dék elmondani valamit, ami a megvédelmezéséhez sziik-
séges.

Késdbb, amikor teljesen roncs voltam, és sirtam az
idegkimeriilés miatr, egyfajta sajndlkozdssal sz6lt hozzdm:

— Miért nem adja meg magdt? Annyira értelmetlen!
Maga is csak test, és végiil megeorik!

Am én biztos voltam ennek ellenkezdjében. Ha csak
testbél lectem volna, nem tudtam volna oddig kitartani.
Am a test csupdn ideiglenes lakhelye a léleknek. A kom-
munistik az dnfenntartds 8sztonére alapozva azt hiteék,
hogy az ember mindent megtesz azért, hogy életben ma-
radjon. Tévedrek! A keresztények ugyanis, akik hittek
az egyhdz tanitdsdban, tuddk, hogy a haldl nem az élet
vége, hanem annak beteljesedése, nem nyomtalan elti-
nés, hanem az 6r6k élet igérete!

18

Hét hénapja voltam a Rahova 1ti brtonben. Okeéber
volt, s maris téliesre fordult az id8jirds. Sokat szenved-
tiink a hideg, az éhezés és a rossz bindsméd miart, és
még elSttiink 4lltak a téli hénapok. Reszkettem, mikoz-
ben a bértdnudvarra hullé havas esét bimultam az ab-
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lakomon keresztiil, de nem volt rossz kedvem. Kevés az,
amit tiirelmes szeretettel itt a bortonben Istenére tehe-
tek, gondoltam. Az életben a rossz mindig t6bbnek ti-
nik, minc a jé. Mig az Ujszovetség hétszarva szornye-
tegként dbrdzolja a gonoszt, a Szentlélek kicsiny galamb
képében szillt le. De végiil a galamb legydzi a fenevadat!

Az egyik este izletes gulydslevest hoztak, négy teljes
szelet kenyérrel. Miel6tt megehettem volna, jétt az 6r,
és megparancsolta, hogy szedjem 6ssze holmimat, és ko-
vessem &t. Egy terembe vitt, ahol mér t5bb rab sorako-
zott. Ottmaradt gulyislevesemre gondolva szdlltam fel
a teherautéra, amelyik a Beliigyminisztérium épiileté-
be szdllitotr. E pompis épiiletet sok turista megcsod4l-
ja, nem tudva, hogy fold alatti brione labirintusaiban
szdzszdmra szenvednek a kiszolgélratott rabok.

Az én celldm mélyen a fold alatt volt. A mennyezetrl
16g6 villanykorte fénye csupasz falakat, hiromemeletes
vasdgyat meg egy szalmazsikot vildgitott meg. A levegd
a fal fels6é részén dramlote be egy csévon. Hamar észre-
vettem, hogy nincs benn semmiféle kiibli, igy hdt min-
dig varni kellett, amig az 6r6k elvittek a latrindra. Ez volt
a legborzasztébb dolog a rabok szdmdra. Néha érékig va-
rakoztattak, s csak nevettek kénydrgésiinkdn. Sok férfi
és sok né inkdbb nem evett, nem ivott, csak ne kelljen
ilyenfajta kinokon 4tmennie. En magam is eccem mir
abbél az edénybél, amibe a sziikségemet végeztem, anél-
kiil, hogy kimoshattam volna, mert viz nem volt.

Gyakorlatilag teljes csend uralkodott — szdndékosan.
Az 8r6k szovettalp cip6t viseltek, és csak azt hallottad,
hogy motoszkilnak a kilincsnél, mielétt beléprek volna.
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Némelykor hallani lehetetr, hogy valamelyik fogoly vég
nélkiil déngeti ajtajét a tdvolban, vagy sikoltozik. A cel-
ldban mind6ssze hdrom 1épést lehetett tenni, igy hdr vé-
gignytlam a vasdgyon, és a villanyégét néztem. Egész
éjjel égett. Mivel aludni nem tudram, imddkoztam.
A kiilvilig megsziint szimomra. Minden megszokott zaj
eltlint: a szél és az esd, az udvaron csattogé patkolt ba-
kancsok zaja, a égyziimmédgés, az emberi hangok mind-
mind elt@intek. Ebben a halotti csendben az volt az érzé-
sem, hogy a szivem &sszeszorul és megill.

19

A kovetkezd kér évet magdnzdrkdban t6ltottem. Sem-
mi olvasnivalém és {réeszkdz6m nem volt. Egyediili be-
szélgetdtirsaim gondolataim voltak, de én nem vagyok
meditativ alkat, hanem afféle nyughatatlan lélek. Velem
volt Isten. De vajon szivbél szolgéltam eddig Istent, vagy
csak kotelességem teljesitectem?

Az emberek elvérjik, hogy a lelkipdsztorok mintasze-
rtien bélcs, egyszerii, szeretettel teli és igazsigos emberek
legyenek. Azonban, mivel 6k is csak emberek, a val6sdg-
ban nem lehetnek mindig ilyenek, (gy hdt hazudni kez-
denek. Végiil mdr 6k sem tudjik, 8szinte-e viselkedésiik,
vagy csak szerepet jitszanak.

Visszaidéztem a tartalmas jegyzeteketr, melyeket
Savonarola a bdrtonben irt az 51. zsoltdrhoz. A keze tgy
dssze volt tdrve, hogy sajdt itéletét csak bal kézzel tud-
ta aldirni. O irja, hogy kétfajta keresziény ltezik: akik
8szintén hisznek Istenben, és akik — ugyancsak 8szin-
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tén — azt hiszik, hogy hisznek. Cselekedeteikbdl lehet
8ket megkiilonboztetni. Ha egy ember betdrni késziil
egy gazdag ember otthondba, de megldt egy idegent, aki
lehet, hogy rendér, lemond szdndékdrél. Ha végiil még-
is betdr, az azt jelenti, nem hiszi, hogy az illet8 a tdrvény
embere lenne. Hitiinket cselekedeteink igazoljék.

Hiszek-e Istenben? Most elérkezett ennek a prébs-
ja. Egyediil voltam. Nem nyertem vele semmit, nem té-
maszkodhattam senki tandcsdra. Isten csak szenvedést
tartogat nekem — vajon szeretni fogom tovébbra is?

Gondolatban visszatértem egyik kedvenc kényvem-
hez, a Paterikonhoz (Az egyhdzatydkrsl). Negyedik szdza-
di szentekrdl ir, akik az egyhdz iildoztetéseinek idején a
pusztdban kolostorokat alapitottak. A kényv 400 oldalas
volt, de amikor elészor kézbe vettem, nem ettem, nem ic-
tam és nem aludtam, mig végig nem olvastam. A keresz-
wény konyvek olyanok, mint a j6 bor: minél régebbi, an-
nél jobb. Ime egy részlet:

Az egyik testvér megkérdezte el6ljiréjar: Atydm, mi
a csend? A vilasz igy hangzott: Fiam, a csend azt jelen-
ti, hogy cellddban iilsz Isten félelmében és bélcsességé-
ben, és szivedet megévod a gondolatok égetd nyilaitdl.
Az ilyen csend sziili a jét. O, gondtalan csend, mennybe
vezetd létral O, csend, melyben az ember csak a legfonto-
sabb dolgokra figyel, és csak Jézus Krisztussal beszél! Aki
csendben marad, igy énekel: Kész az én szivem, hogy di-
csérjen Téged, Uram!

Eltlinddtem, hogyan magasztalhatjuk vajon Istent
némidn? Az elején sokat imddkoztam kiszabaduldsomért.
{gy széltam az Urhoz:
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— Azt mondod az [rdsban, hogy nem j6 az embernek
egyediil lenni. Hdc akkor miért engeded, hogy egyediil
legyek?

De ahogy teltek a napok, majd a hetek, nem volt mds
litogatém, csak az 8r, aki sz6 nélkiil tette le a fekete ke-
nyeret és vizes levest. Jétte naponta eszembe jurtatra a
mond4st: Az istenek puha cipdben jérnak. M4s szavak-
kal: a gdrogdk dgy hitték, hogy sosem lehet tudni, mikor
kozeledik hozzdnk istenség. Lehet, hogy ebben a csend-
ben kdzelebb keriilok Istenhez. Lehetséges, hogy jobb
lelkipdsztorrd is tesz: megfigyeltem ugyanis, hogy a leg-
jobb igehirdet8k belss csenddel vannak megéldva, akdr-
csak Jézus. Amikor tdl sokat van nyitva a szdj, még ha jét
is mond, a lélek elveszti a tiizét, amiképpen a szoba is ki-
hiil, ha nyitva van az ajté.

Lassan megtanultam, hogy a csend fdjin a békesség
gylimélcse terem. Kezdtem rdjénni, milyen is vagyok va-
16jaban, és megerdsddrem abban a bizonyossdgban, hogy
a Krisztusé vagyok. Rdjéttem, hogy gondolataim és ér-
zéseim itt a bértonben is Isten felé irdinyulnak, s minden
egyes éjszakdt imddkozva, lelkigyakorlatban, Istent di-
csditve tdlthetek. Tudtam mdr, hogy nem szerepet jér-
szom, nemcsak hiszem, hogy hiszek!

20

Kialakitottam egy gyakorlatot, amihez az elkévetkezen-
dé két évben tartotram magam. Ebren maradtam egész
éjjel. Amikor este tiz 6rakor lefekvésre csengettek, nekem
akkor kezd8détr a programom. Olykor szomor voltam,
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mdskor viddm, de az éjszaka soha nem volt elég mindar-
ra, amit el szerettem volna végezni.

Iméval kezdtem, melybél ritkdn hidnyzott a kénny.
Nemegyszer a héla kénnyeit sirtam. Miként a rddiéhul-
l4mok, az imddsdg is tisztdbban ,vehetd” éjjel: a nagy lel-
ki csatdk ideje ez. Azutdn prédikiciét tartottam, mine-
ha csak templomban lennék. Hogy az 6rék ne halljik,
végigsuttogtam a ,kedves testvéreim”™-t8l az ,dmen™-ig.
Végre kimondhattam a teljes igazsigot. Nem kellett
tébbet azzal t6r6dném, hogy mit gondol a piispsk, mit
mond a gyiilekezet, mit jelentenek majd a spiclik. Nem
a levegdnek beszéltem. Minden prédikdciét végighallga-
tott Isten, az O angyalaival és szentjeivel, de gy érez-
tem, hogy hallgatéim koz6tt vannak azok is, akik 4lral
hitre jutottam, nydjaim tagjai: él6k és holtak egyarént,
csalddom tagjai és bardraim. Ok voltak a ,bizonységok
fellege”, amelyrél az frés beszél. Atéltem a hitvalldsban
szerepld ,szentek egyességét”.

Minden éjjel széltam feleségemhez és fiamhoz. El-
mélkedtem mindazon, ami jé és kedves volt benniik.
Olykor gondolataim elérték Sabindt a bortén falain ke-
resztiil. Akkoriban jegyezte fel Biblidjiba: ,Ma ldttam
Richardor. Ebren fekiidtem az 4gyon, mikor folém ha-
jolva megszélitott.” Minden er6met dsszpontositva igye-
keztem eljuttatni hozz4 a szeretet iizenetét. E pdr perces
egymdsra gondolds nap mint nap bdségesen meghozta
jutalmdt. Mig annyi hdzassigot tonkretett a borisn, a
miénk szildrdan dllt és megerdsédorr.

Néha fijdalmat is okozott, ha csalidomra gondol-
tam. Tudtam: Sabindt kényszeriteni fogjik, hogy viljék
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el télem. Ha ezt visszautasitja, s6t a gyiilekezeti mun-
kit is folytatja, szinte biztos, hogy elzdrjik 6t is. Ebben
az esetben Mihai fiam, aki csak tizéves, magdra marad.
Ugy 6leltem magamhoz szalmazsikom, mintha fiam lett
volna. Egyszer felugrotram és 6klommel a vasajtéra sij-
tottam, orditva, hogy adjdk vissza a fiamat. Berohantak
az 816k, lefogtak és beadtak egy injekciét, amitdl érdkra
elvesztettem dntudatomat. Amikor felébredtem, azt hit-
tem, az Oriilet kornyékez. Sokakrél tudtam, akikkel ez
toreént.

Bitorsdgra kaptam, ha Jézus anyjéra gondoltam, aki
zokszé nélkiil 4llt a kereszt alatt. Azon gondolkoztam,
hogy nem tévediink-e, amikor hallgatdsibél csak vegy-
tiszta bdnartot hallunk ki. Bizony4ra biiszke is volt arra,
hogy Jézus életét adja az emberért. Zsidé husvér lévén,
azon az estén a zsidé ritudlé szerint bizonydra énekben
dicsérte az Urat. En magam is hdldval tartozom Isten-
nek a szenvedésért, amin kisfiam dtmegy. Majd ismér re-
ménykedtem: ha Sabina nincs is ott, vannak bardraink,
akik biztosan gondjdt viselik Mihainak.

Egyik 4llandé lelkigyakorlatom az volt, hogy magam
elé képzeltem, mint egy képet, hogyan vetem ald teljes
életemet Krisztusnak: milrac, jelent, jévét, csalidomar,
gyiilekezetemer, szenvedélyeimet, titkos gondolataimar,
testem minden egyes tagjét. Oszintén megvallottam
Krisztusnak multbeli biineimet, és ldtram, hogyan torli
el azokat kezével. Gyakran sirtam.

Eleinte sokat vizsgilgattam lelkemet. Nem jél tet-
tem. A szeretet, josdg és szépség, szégyenl6s terememé-
nyek lévén, elrejtdznek, ha figyelik Sket. Fiam &téves
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kordban jé leckér adott nekem err8l. Szemrehdnyéan
mondtam egyszer neki:

— Jézusnak van egy nagy fiizete, amelynek egyik lap-
jin a te neved van felirva. Ma reggel azt kellett odaje-
gyeznie, hogy nem engedelmeskedtél édesanyddnak.
Tegnap verekedtél egy fitival, és azt dllitottad, hogy 6 a
hibds; az is bekeriilt.

Kis gondolkozis utdn azt mondta Mihai fiam:

— Apa, Jézus csak a rossz dolgokar jegyzi fel, vagy a
jot is, amit tesziink?

Gyakran gondoltam fiamra! Elvezettel emlékeztem
arra, hogyan tanitott teolégidra. Amikor azt olvastam a
Korinthusiakhoz irt levélbél: ,Vizsgdljatok meg magato-
kat, hogy hitben vagytok-e?”" —, azt kérdezte:

— Hogyan vizsgdljam meg magam?

— Uss a melledre és kérdezd: ,Te sziv, szereted-¢ Is-
tent?” — vélaszoltam, s kézben a mellemre {itdteem.

— Ez nem helyes — mondta Mihai. — A vasutas bicsi
egyszer megengedte, hogy a kalapdccsal rdiissek a vonat
kerekére, de azt mondra:

— Ne iiss nagyot, csak koccintsd meg, nehogy eltdr-
jon a kerék. — Nekem sem kell nagyot {itném magamra,
hogy megldssam, szeretem-e Jézust!

[gy tudtam meg, hogy szivem halk igenje elég vila-
szul arra a kérdésre, hogy szeretem-e Jézust.

*  (2Kor 13,5) Jelen esetben és sok mis helyen is lemondtunk a bib-
liai idézetek egységesitésérdl, ugyanis a szerzd sokszor utaldssze-
rlien, néhol parafrazilva vagy sajit szavak kizbeékelésével idézi a
Biblidt. Ahol lehetett, a Revideslt Uj Forditist (2014) haszndleuk.
Az igeversek helyét is inkdbb csak a mondatértéki és terjedelme-
sebb idézetek esetében kozoljiik. (szerk. megj.)
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Minden éjjel azzal tltdttem egy 6rdr, hogy igyekez-
tem legfébb ellenségeim — példdul Dulgheru ezredes ~
eszével gondolkozni. Helyébe képzelve magamat ezer-
nyi mentséget taldltam szdmdra. Ily médon szeretni tud-
tam &t is, tobbi kinzéimmal egyiitt. Majd sajét hibdimat
mérlegeltem az 8 szempontjdbél, és rogron mésképpen
lfttam magamat. Kénnyebb vigasztalni, mint vigasz-
talédni, mint ahogy nyugodt egyiittérzéssel olvasunk a
nyaktilé 4ldozatairél, de megrendiiliink, ha forradalom
fenyeger. Azt is megprébéltam, hogy az események sor-
rendjét megforditsam: a jelent egy elmiilt korba, a rég
toreénteket a jelenbe képzeltem. Ily médon még azt is re-
mélheti valaki, hogy a rég élt szentekkel taldlkozik.

Elképzeltem, mit tennék egy nagy dllamférfi, egy multi-
milliomos, Kina csdszdra vagy a pdpa helyében. Azon 4l-
modoztam: milyen lenne az élet, ha szdrnyam lenne,
avagy ldtharatlannd4 tev8 képonyegbe burkolézharnék, és
felfedeztem, hogy ez az emberi Klek: lithatatlan, szdr-
nyas erd, ami meg tudja véltoztatni a vildgot. Ezek iidi-
t8, de idérablé képzelgések voltak. Egy elfoglalt épitész
nem t(inédik azon, mit is épithetne nem 1étez6 anyagok-
bél: stlytalan kdbél, hajlithaté iivegb8l. Az elmélkedés-
nek az épitészethez hasonléan konstrukeivnak kell len-
nie. Az ilyen kitérék viszont segitettek abban, hogy meg-
lissam, hogyan élhetnek egyiitr a lélek vildgiban ellen-
tétes dolgok. Most mér értem, hogyan lehet Krisztusban
benne minden, hogyan lehet O Jtida oroszldnja és Isten
bérdnya.

Nem hidnyzott a szérakozds sem iires cellimbél. Vic-
ceket mondtam magamnak és tjabbakat taldltam ki.
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Sakkoztam magammal kenyérbé! gyure figurdkkal: ,Fe-
kete” a ,Kevésbé-fekete” — falrél lekapart mésszel kevert
~ ellen. Meg tudtam osztani gondolkod4somat, hogy
»Fekete” ne tudja ,Kevésbé-fekete” koverkezd lépésé,
és forditva. Minthogy egyetlen jétszm4t sem veszitettem
el két év alate, Ggy éreztem, igényt tarthatok a mesteri
rangra.

Réj6ttem, hogy az 6rom szokdssd vélhat, éppigy,
ahogy egy 6sszehajtotr papir a hajtdsok mentén hajlik
tjra. ,Orvendezzetek!” — ez Isten parancsolata. John
Wesley mondogatta: ,Soha nem voltam szomort, még
egy negyedérinyit se.” Nem mondhatom el ugyanezt
magamrél, de megtanultam, hogy a legrosszabb kériil-
mények kozotr is Srvendezzek.

21

A kommunistik azt hiszik, hogy a boldogsig az anyagi
megelégedettségbdl szirmazik, de én cellai maginyom-
ban hidegben, éhesen, rongyosan minden éjjel tdncoltam
orémoémben. Gyermekkoromban ldttam tincolé dervi-
seket: onnan szdrmazotr az 6tlet. Kiilsndsen megraga-
dotr ezeknek a muzulmén szerzeteseknek az eksztdzisa,
stilyos szépsége, mozgdsuk kecsessége, mikdzben pdrog-
ve kidltottdk Isten nevér: ,Allah!” Késébb tudtam meg,
hogy még sokan mésok — zsidok, piinkdsdiek, korai ke-
resztények, David, Miridm és hasonlé bibliai személyek,
a hdsvérot linnepld ministrdnsok a sevillai katedralisban
— mind a mai napig tdncolnak Istennek. A szavak soha-
sem elegenddek annak kifejezésére, amit az ember érez az
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istenség kozelében. Néha annyira teli voltam 6rémmel,
hogy azt hittem, szétfeszit, ha valamiképpen kifejezésre
nem juttatom. Eszembe jutottak Jézus szavai: ,Boldogok
lesztek, mikor titeket az emberek gytilslnek, és kirekesz-
tenek, és szidalmaznak titeket, és kivetik a ti nevereket,
mint gonoszt, az Embernek Fiérr. Oriiljetek azon a na-
pon és drvendezzetek!',

— Csak félig teljesitettem ezt a parancsot — mondtam
magamban. — Oriiltem, de ez nem elég. Jézus azt mond-
ja, hogy ujjonganunk is kell.

Amikor az ér legkdzelebb benézett a kémleldlyukon,
ldtta, hogy ugrdndozom a cellimban. Valészinii, hogy
parancsot kapott: akin az &sszeomlds jelei mutatkoz-
nak, annak a figyelmét el kell terelni. Neszteleniil eledin,
majd kisvirtatva a személyzeti szobabdl egy kis kenyeret,
sajtot és cukrot hozott. Amikor elvettem, eszembe jutott,
hogyan folytatédik az ige Lukdcs evangéliumdban: LOr-
vendezzetek — mert ime a ti jutalmatok béséges.” Na-
gyon nagy darab kenyér volt, tébb, mint a heti adag.

Attd] kezdve ritka volt az az éjszaka, hogy ne tdncol-
jak. Noha soha tébbet nem kaptam fizetséget érte, éne-
keker kéltottem, halkan énekelgettem 8ket és tdncoltam
sajit zenémre. Az 6rok megszoktdk. Nem zavartam a
csendet, 8k meg ldttak mér elég fura dolgot a foldalatti
cellikban. Bardtaim, akiknek késébb elmondram, hogy
tincoltam a bérténben, azt kérdezték: — Miére rerted?
Mi értelme volt?

*  Uj forditis: ujjongjatok, angol fordiris: leap for joy, vagyis: 6ro-
métokben ugrdndozzatok (Lk 6,22) (ford. megj.)
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Nem volt valami hasznos dolog. Az 6r6m megnyilvi-
nulésa volt, mine Dévid tdnca, az Ur oltdra elétt bemu-
tatott szent dldozat. Nem bdntam, ha rabtartéim 6riilt-
nek tartanak, hiszen szimomra addig ismeretlen szépsé-
get fedeztem fel Krisztusban.

Voltak olykor ldtomdsaim. Ténc kézben egyszer tigy
tlint, mintha nevemen szélitanédnak, de nem a Richard,
hanem egy mdsik név hangzott el, amit nem fedhetek fel.
Tudram, hogy engem szélitanak dj nevemen, és én sem
tudom, hogyan, ez villant agyamba:

— Ez biztosan Gdbriel arkangyal.

Celldim megtelt fénnyel. Tébbet nem hallottam, de
megéreertem, hogy egyiitt kell munkilkodnom Jézussal
és a szentekkel, hogy hid épiiljon a j6 és rossz kozé: kony-
nyekbdl, imdkbél és onfeldldozdsbél késziil ez a hid a bii-
nosoknek, hogy dtmehessenck rajta azokhoz, akiken 4l-
dds van. Tudtam: e hidnak olyannak kell lennie, hogy az
is dtmenjen rajta, aki j6sdgban leggyengébb. Jézus meg-
igérte, hogy jobbjdra iilteti az itélet napjin azokat, akik
tdpldltdk az éhezbket és felruhdztdk a meziteleneker, 4m
a gonoszokat cselekedSket a kiils6 sotétségre vetik. Biz-
tos, hogy minden ember segit néha mdsokon, miskor
meg elmulasztja ezt megtenni: a test egységes, a lélek vi-
szont megosztott. A Biblidban sz6 van a ,bels6” meg a
»kiils6” emberrdl, az ,4jrél” meg a ,régirdl”, a ,természe-
ti” meg a ,lelki” emberrél. A belsé, a lelki ember juthat
el az 6rok éler boldogsdgdra.

Réjéttem, hogy az embereker dgy kell szeretnem,
amint vannak, nem olyanoknak, amilyennek lenniiik kel-
lene. Egy éjjel nagy sereg angyalt ldtram lassan az 4gyam
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fel¢ kozeledni a sotétben. Ahogy kodzelediek, szerelmes
dalt énekeltek, amelyet akdr Rémeé is énekelhetett volna
Jualidnak. Alig birtam elhinni, hogy az 6r6k nem hallot-
tak ezt a szdmomra nagyon valésigos, csodélatosan szép,
szenvedélyes zenét.

Hosszii egyediillér utdn a foglyoknak gyakran van-
nak ldtom4saik. Ezeknek a jelenségeknek megvan a ter-
mészetes magyardzata, ami azért nem fosztja meg ket
jelentdségiiktdl. A lélek felhaszndlja a tester sajér céljaira.
Létomésaim segitettek nekem életben maradni. Ez ele-
gendd bizonyiték arra, hogy nem puszta hallucinicidk-
r6l volt sz6.

22

Egy éjjel halk kopogdst hallottam az 4gyam mellett a fa-
lon. Uj fogoly érkezett a szomszédos cellba: & jelzett ne-
kem. Vilaszoltam neki, mire jabb kopogédsok sorozata
hallatszott. Hirtelen rdjéttem, hogy szomszédom egysze-
rli kédot haszndlt: az A egy kopogis, a B kettd, a C hdrom.

— Ki vagy te? — hangzott az elsd iizenet.

— Lelkipdsztor — feleltem.

E féradsdgos kezdet utdn j kédrendszert fejleszter-
tiink ki: egy koppantdst haszndltunk az dbécé elsd ot be-
tiijére, kettSt a kovetkezd Gtre, és igy tovabb. gy a B-t
egy kopogds és rovid sziinet utdn tjabb kettd jelezte. Az
F jelzése kettd — sziinet — egy kopogés volt. Uj szomszé-
domat ez a jelrendszer sem elégitecte ki. Ismerte a morze-
jeleket, és egymds utdn kikopogta nekem a betiiket, mig
meg nem ranultam.
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Lekopogta a nevét.

~ Isten dldjon - vélaszoltam firadsdgosan. — Keresz-
tény vagy?

Egy percnyi sziinet utdn:

- Nem éllithatndm.

Kideriilt, hogy rddiémérnék, és f8benjiré biinnel v4-
doljsk. Otvenkét éves volt, gyenge egészségi 4llapotban.
Néhdny éve hdtat forditott a hitnek, mivel hitetlen nét
vete feleségiil. Mély depresszié gystorte. Minden éjjel
beszélgettem vele, és egyre konnyedébben haszndltam a
morzedbécét.

Hamarosan ezt kopogta:

— Meg szeretném vallani biineimet.

Vallomdsir sok sziinet szakitotta meg.

— Héréves voltam... megrigtam egy fidt... mivel zsi-
dé volt. Megdtkozott...: ,Ugy haljon meg anydd, hogy
ne ldthasson téged!”... Anydm akkor haldoklott... ami-
kor letartdztateak.

Miutdn szivének sok terhét letette, azt mondta, sok
éve nem érzett boldogsdgot tapasztal. Ahogy mésok le-
velez6tdrsak, gy mi kopogtatdtdrsak lettiink. Bibliai
verseket tanitottam neki. Vicceket mondtunk és sakkoz-
wnk, kikopogva a lépéseket. Krisztusrél meséltem neki
morzejelekkel. Amikor az 8r rajtakapott, mds celldba vit-
tek, més szomszéd mellé, én meg kezdtem elélr8l. Egy
id6 utdn mdr sokan ismerték a morzedbécét. Gyakran
koltoztettek mds celliba. Nemegyszer 4rultak el besi-
g6k, ezért csak bibliai verseket és Krisztusrél sz616 szava-
kat kopogtattam. Nem volt kedvem politikai vitdk miatt
szenvedni.
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A magdnzirkdban az emberek arra kényszeriiltek,
hogy régi eseményekkel foglalkozzanak, amelyeket régen
eltemertek magukban. Régi 4ruldsok és becstelenségek
emléke kiséreete kikeriilhetetleniil és 4llhatatosan. Mint-
ha az anyik, apdk, a rég elhagyott linyok, a megcsiifolt
és becsapott bardtok vidolé tekintertel bejoteek volna az
ember cellsjsba. Minden morzevallomds, amit hallot-
tam, igy kezdddétt: ,Amikor kisfid voltam...”, »Iskolds
koromban...”. Isten békéjének szentélye el6tr vérengzé
ebekként 4lltak 8rt a régi vétkek emlékei. Am amikor az
ember szimdra a menny minden kapuja bezdrul, a Kab-
bala azt mondja, hogy nyitva marad a bab hadimor, a
kénnyek kapuja. Nekiink, raboknak ezen a kapun kel-
lett belépniink.

23

Egy reggelen egyik szomszédom kopogdsibél megtud-
tam, hogy nagypéntek napja van. A mosdéban taldltam
egy szeget, amivel celldm faldra felirtam, hogy JEZUS,
remélve, hogy az utdnam kovetkezéknek majd vigaszta-
last nyujt. Az &r feldiihodért.

— Mars a karcerba! — mondta.

Végigvittek a folyosén egy falba épitett szekrényfé-
Iéhez, ami negyed négyzetméternyi alapeeriiletd volr, és
épp csak elég magas, hogy 4llni tudjak benne. Néhdny
kis szell8z8lyuk volt rajta, meg egy mdsik, amin az ételt
nyomtik be. Az 8r belokott, és rdm z4rta az ajeét. Hegyes
szegek szartdk hitamat. El6refesziiltem, de akkor a mel-
lemen éreztem szirdst. Szinte pinikba estem, de ural-
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kodtam magamon, és mozdulatlanul 4lltam. Majd vé-
gigtapogattam a szekrényt: minden oldaldbél éles acél-
darabok 4lltak ki. Csak ugy keriilhettem el, hogy ne
nyérsaljanak fel, ha mereven, egyenesen 4llok. Ez volt a
karcer.

Libam f4jni kezdett. Egy 6ra elteltével minden iz-
mom sajgott. Libfejem a manége 6ta fijt, és most dagad-
ni kezdert. Amikor Ssszeestem, és a vashegyek dsszeha-
sogattak, kiengedrek egy kis pihendre, majd visszatettek.
Krisztus szenvedéseire prébéltam gondolni, de én ma-
gam ttl nagyokat dlltam ki. Eszembe jutott, hogy kisko-
rdban Mihai fiam ezt kérdezte tSlem:

— Apa, mit tegyek? Unatkozom.

- Gondolj Istenre — feleltem.

— Miért gondoljak én red? — kérdezte. — Az én fejem
kicsi, az Ové viszont nagy: O kellene, hogy rdm gondol-
jon.

Igy ht azt mondtam magamnak:

— Ne prébdlj Istenre gondolni. Ne gondolj semmire.

A fullaszté sorétben emlékeztettem magam, hogy
a hindu jégik egy szent sz6 4llandd ismétlésével iiresi-
tik meg értelmiiket a gondolatoktél. Nagyjibél ugyan-
az a médszere az Athosz-hegyi szerzeteseknek is: vég-
telen ,szivimdjukban” minden szivverésre egy szé juc:
,Ur Jézus, Isten Fia, konyériilj rajram!” En mir rég tud-
tam, hogy Jézus irgalmas, de most arra gondoltam, hogy
ahogyan egykor minden nap elmondtam feleségemnek,
hogy szeretem, most Jézussal is ezt teszem. Ismételni
kezdtem:

- Jézus, lelkem drdga vélegénye, szeretlek téged!
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Egy szerelmes sziv csendes verése oly zene, melynek
szdrnydn messzire lehet repiilni, igy hdt szivem ritmusdra
ismételgettem ezt a mondatot. Ugy tiint, mintha az 6r-
dog gunyoléddsit hallotram volna eleinte:

— Te szereted Ot, O meg hagyja, hogy szenvedjél. Ha
mindenhaté, miért nem vesz ki a karcerb61?

Tovébb folytattam:

— Jézus, lelkem driga v8legénye, szeretlek téged!

Rovidesen elhomilyosult, majd eltlint a szavak értel-
me. Megsziintem gondolkodni.

Késébb nehéz helyzetekben gyakran folyamodtam
ehhez a médszerhez, hogy feliilemelkedjek a szenvedé-
sen. Mété evangéliumiban olvassuk Jézus szavait: ,,ab-
ban az ériban jén el az Emberfia, amelyikben nem is
gondoljitok!” (Mt 24,44) Ez volt az én tapasztalatom is
Ovele. Ne gondolkozz — és Krisztus eljén, amikor nem is
vérod. Am az O viligossdgénak tisztasigdt nehéz elvisel-
ni. Néha megforditottam a folyamatot, és gondolataim-
hoz menekiiltem eléle.

24

Két napot toltsteem a karcerban. Egyeseket egy hétig,
sét tobb ideig is tartottak ott, de az orvos figyelmeztette
kinzéimar, hogy 4llapotom vilsdgos. gy is az élet és ha-
141 hatdrmezsgyéjén léteztem. Hosszi bezdrtsigomban s
a napfény, élelem és levegd hidnydban a hajam megsziint
ndni. A borbélynak napokig nem kellett megbororvil-
nia. Kérmém sdpadt és puha lett, mint egy sététben tar-
tott novény.
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Agyamat hallucindciék kezdték hatalmukba keriteni.
Kétségbeesett pillanataimban tekintetemet a csajkdm-
ban levd vizre meresztettem, hogy meggy6z6djek: nem
a pokolban vagyok, ahol nincs viz, mire csészém sisakkd
viltozott. Finom ételekkel megrakott hosszd asztale It
tam, mely kiért cellimbél. Feleségemer littam messzir8l
kozeledni. Nagy tdl g626lg6 kolbdszt hozott, én pedig
rdmordultam:

- Ennyi az egész? Milyen kicsik!

Miskor cellim nagy kényvtdrrd tdgult; bekdtore
kdnyvekkel teli polcok tornyosultak folém a s6tétben:
hires regények, kéltemények, életrajzok, valldsos és tudo-
médnyos munkdk. Méskor arcok ezrei fordultak kivincsi-
an felém: nagy tomeg vert koriil, és virta, hogy beszéljek.
Kérdéseket kidltotrak. Hangok vilaszoltak nekik. A t5-
meg éljenzett, majd kifiicyiilt. Az arcok tengere a végte-
lenbe veszett.

Gyétrelmes dlmaimban bdntalmaztam azokat, akik
boreénbe vetettek, majd erotikus képzelgések kinoztak. E
poklot nem értik meg egykdnnyen azok, akik nem szen-
vedték végig. Beborionzésemkor harminckilenc éves vol-
tam: egészséges és tevékeny ember. A tuberkulézis kitju-
ldsa felfokozta a szexudlis vigyakat. Eberen fekiidve be-
leizzadtam forré, érzéki dlmodozdsaimba asszonyokrél és
linyokrél, majd — noha igyekeztem eltizni magamedl —
perverz és tilhajszolt szerelmi aktusok ldtomdsa gydtort.
Szdrnyli szenvedést okozott a szégyen és blintudat: néha
élesen és hasogatva, mdskor tompén, de mindig ott volt.

Megtaldltam a médjit, hogyan rdzzam le ezeker a
hallucindciékat: betolakodé ellenségnek tekintettem
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&ket, mint testemben a thc mikrobdit. Nem vidoltam
magamat tdmaddsaikért, sét megdicsértem magam. Mi-
helyt ezeker a litomdsokat nem biinként, hanem ellen-
ségként kezeltem, maris kidolgozhattam elpuszeitdsuk
tervét. A biinés gondolatokat legydzheti az értelem, ha
higgadtan megvizsgéljuk, mivel is jirndnak. Nem arra
torekedtem, hogy ellizzem &ket, hiszen dgyis visszatér-
nek egy mellékajtén. Ehelyett engedtem, hogy a fejem-
ben jérjanak, mikdzben dtgondoltam, mibe is keriilne a
valésigban, ha engednék nekik. Ilyen kisértéseknek en-
gedve a biztos romldsba vinnék mds csalidokat az enyém-
mel egyiitt. Feleségem kénytelen lenne elvdlni télem. Fi-
amnak ténkretenném jov8jét. Hiveim elveszitenék hitii-
ket. Végiil, mindenki 4ltal megvetve, Isten el6tt is felel-
nem kellene az okozott kdrért. Amiképpen az orvosok az
egyik virussal kiizdenek a mésik ellen, ugyantgy az Or-
dog ellen fordithatjuk sajét jelszavét: ,Oszd meg és ural-
kodj!”. A biiszkeség 6rdégét — a félelemét, hogy lejdrat-
juk magunkat — a bujasdg 6rdége ellen lehet forditani.
A kapzsisig 6rdoge gyiloli a koltséges blinoket!

25

Egy nap, mivel a mi latrindink eldugultak, az érok dlral
haszn4lt vécére vittek. A mosdéral f6let, a falon vol egy
tiikdrdarab: eldszor ldttam magam két év éra.

Amikor bebérténdztek, fiatal voltam és egészséges.
Joképtinek rtartottak. Most, amikor megldttam, mivé
lettem, kacagtam: szomoru, homéroszi kacagds volt ez.
Olyan sokan szerettek és csoddltak: ha most ldtndk a tii-

85



korbél visszabdmulé ijedt Sregembert, megrémiilnének.
J6 lecke volt szimomra, hogy megtanuljam: ami iga-
zdn érrékes benniink, a szemnek ldthatatlan. Még ennél
is csiinydbb leszek: csontvdz és koponya. Erre gondol-
va megerésédotc hitem és kivdnsigom, hogy szememer a
lelki életre fiiggesszem.

A vécében volt egy darab djsdgpapir, az elsd, amit le-
tartéztatdsom O6ta ldttam. Aze irta benne, hogy Groza
minisztereln6k szilird szdndéka a gazdagokat eltérdlni
a féld szinérél. J6t mulattam: egy olyan kormdny, amely
ki akarja irtani a gazdagokat, mig a vildg t8bbi része a
szegénységnek probél véget vetni. Kerestem Pitrigcanu
nevét, hdtha djra hatalmon van, de nem volt a minisz-
tertandcsi iilés résztvevSinek sordban, ahol Groza beszé-
de elhangzott.

Mikézben cellimba kisértek, egy né sirdsat és oriilt
kidltozasdr hallottam. Sikolyai a bértén alattunk levé
szintjérgl jortek. Tébolyodott rikdcsoldssé erdsddtek,
majd hirtelen elhallgattak, mintegy erdszaknak engedve.

Néhdny nap milva 14j rabot hoztak a szomszédos
celldba.

— Ki vagy te? - kopogtattam 4t, s rogtdn jote a vélasz.
Ion Mihalache volt, t8bb hdbori elgtti kormany tagja, 2
nagy politikus, Iuliu Maniu kollégdja. Amikor kezdetét
vette a partterror, Mihalache t6bb tdrsdval egyiitt meg-
kisérelt kiilféldre menekiilni. A repiildtéren letartéztat-
tk, és 1947 oktéberében életfogytiglani bortnre itéleék.
T6bb volr hatvanévesnél.

— Egész életemben igyekeztem honfitdrsaimon segite-
ni, és ez a jutalmam — mondta.
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— Amikor akarod azt, ami veled tdrténik, csak az fog
éreénni, amit te is akarsz — kopogtattam 4t. — A békes-
séghez a lemondds vezet.

Visszakopogott:

— Nincs békesség szabadsig nélkiil.

— Egy olyan orszdgban, ahol zsarnokség uralkodik...
a borton diszhely — vdlaszoltam.

Azt mondta, hogy szdmara Isten elveszert.

— Isten soha senki szdmdra el nem vész... — kopog-
tam vissza. — Mi vagyunk az elveszettek... Ha 6nma-
gunkra taldlunk... megraldljuk a benniink €16 Istent...
A bértén segft ebben a keresésben.

Azt mondta, hogy megprébdlja djra.

Két nappal késébb elvitték. Am elébb megtudtam
Mihalachétél, hogy az asszony, akinek a sikolyait hallot-
tuk, Ion Gigurtunak, egy miniszterelndknek a felesége
volt. Abbél, ahogy hirtelen elhalkultak kiéltésai, ki lehe-
tete venni, hogy injekciékkal csendesitereék le. Legkoze-
lebb nem jore feleler kopogdsaimra. Mihalache elment.

26

Nemsokdra tjrakezdédrek kihallgatdsaim. Altaldban
Grecu hadnagy, egy kemény, érrelmes és magabiztos fi-
atalember foglalkozott velem, aki meggy6z8déssel hitte,
hogy munkdja 4ltal a vildg jobbd vdlik. Kérdései sordn
visszatért a Skandindv Egyhdz misszi6jéndl végzetr tevé-
kenységemre az éhez8knek osztotr segélyekkel kapcsola-
tosan. Még mindig tagadom — kérdezte —, hogy a pénzt

kémkedésre haszndltdk?
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Azt mondtam:

— Azt megértem, hogy maga szerint az angolok és
amerikaiak pénzt kéltenének Rom4nisban a kémkedés-
re, de ugyan mi érdeke lehetne Norvégidnak, vagy Svéd-
orszégnak, hogy ilyesmivel foglalkozzon?

— Mindketten az imperialistdk eszkdzei — vdgort vissza.

— De hédr Norvégia demokratikus gondolkozdsdrél
hires, Svédorszdgban pedig negyven éve szocialista kor-
miny uralkodik.

— Badarsdg! — mondta. — Ugyanolyan fasisztdk, mint
a tdbbi.

Kévetkezd raldlkozdsunkkor Grecu azt mondra,
hogy utdnanézett, és lehet, hogy igazam van.

Azutdn az orosz evangéliumok szétosztdsa fel8l fag-
gatott.

— Lehet, hogy a Bibliatdrsulat igazgatéja, Emile Klein
van mégotte — mondtam.

Megkérdezte, hogy miért utaztam t5bbszér is lagi-ba
(ott volt ugyanis ennek a munkdnak a kézpontja). Azt
mondtam, hogy a jelenlegi p4tridrka hivott meg,

Midsnap reggel Gjbél hiviak. Grecu az asztal mellett
lilt egy gumibottal a kezében.

— Mesékkel etetett — orditotta. — Emile Klein meg-
halt, még mieldte 6nt letartéztattdk volna. Ezért mondta
az 6 nevét. Utdnanéztek, mikor volt lagi-ban. Iustinian
pdrridrka legtobbszér nem is volt a vdrosban.

Hétralokee a széket.

— Elég volt! It a papir. Tudjuk, hogy morzejelekkel
értekezett mds rabokkal, Mihalachéval is. Most ponto-
san akarjuk tudni, mit mondtak magdnak. Azt is, hogy
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milyen egyéb kihdgdsokat kovetett el még a bortonsza-
balyok ellen, s az igazat mondja! Mert ha nem...

Hatalmasat iit6tt az aszealra,

— Félérdja van — mondra, és elhagyta a termet.

Leiiltem irni. ,,Nyilatkozat” — ez volt az els8 sz6 a sza-
baly értelmében. Nehezen ment: kér éve nem fogtam tol-
lat. Beismertem, hogy 4thdgtam a szablyzatot. Atko-
pogtattam a falakon az evangélium iizenetét. Tablettdkat
gytijtdttem, hogy éngyilkos legyek. Kést készitettem egy
bddogdarabbél, sakkfigurékat kenyérbdl és mészbsl. Er-
tekeztem mds foglyokkal, de a neviiket nem tudtam. (Azt
elhallgattam, hogy gyéndsokat is végighallgattam, sét hit-
re is jutrattam némelyeket a morzejelek segitségével.) Azt
frram: ,,Soha nem mondtam semmit a kommunistik el-
len. Krisztus tanitvdnya vagyok, aki szeretettel ajéndéko-
zott meg ellenségeink irdnt is. Megérrem 8ket, és imdd-
kozom megtérésiikért, hogy testvéreimmé legyenek a hit-
ben. Afeldl, amit mdsok dtkopogtak nekem, nem nyilat-
kozhatom, mert Isten papja sohasem lehet a vid tanija.
Hivatdsom, hogy védjek, nem az, hogy vidoljak.”

Grecu pont egy féléra miilva visszajtt, gumibotjdc
l6bélva. Foglyokat vert azel6tt.

Elvette nyilatkozatomat, és olvasni kezdte. Kisvirtar-
va félretette botjér. Amikor a végére ért, gondterhelten
rim nézett.

~ Wurmbrand tr — mondta (azelStt soha nem széli-
tott trnak) —, miért mondja, hogy szeret? Ez maguknak,
keresztényeknek egyik olyan parancsolata, amit senki
sem tud megtartani. En nem tudnék szeretni egy olyan
embert, aki évekig magdnzdrkdban tart, éheztet és ver.
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— Nem arrél van sz6, hogy egy parancsolatot igyek-
sziink megtartani — feleltem. — Amikor kereszténnyé let-
tem, mintha wijjésziilectem volna. Uj énem teli van szere-
tettel. Minc ahogyan a forrdsbél csak viz folyhat, a szere-
18 szivbél is csak szeretet fakadhat.

Két 6rdn 4t beszélgertiink a kereszténység és marxiz-
mus viszonyarél, amelyen 6 nevelkedett. Grecu megle-
pddve vette tudomdsul, hogy Marx legelsé munkdja J4-
nos evangéliumdnak magyardzata volt. Azt sem tudra,
hogy A tékéhez irt eldszavdban azt irta, hogy a keresz-
ténység, kiilonésen protestdns formdjdban ,az idedlis val-
l4s a biin 4ltal wnkretett életek megujitisira.” Mivethogy
az én életemer megnyomoritotta a bin — mondtam —,
egyszeriien Marx tandcsdt kévettem abban, hogy protes-
tdns kereszténnyé lectem.

Ez utdn a taldlkozéds utdn Grecu mindennap irod4js-
ba hivatott egy-két érdra. Utdnanézett az idézeteknek, és
helyesnek taldlta 8ket. Ezen az iiriigy6n hosszan elbeszél-
gettiink a kereszténységrol. Ilyenkor kihangsiilyoztam a
korai kereszténység demokratikus és forradalmi jellegér.

— Ateistdnak neveltek, és sohasem leszek més — ismé-
telgette Grecu.

— A keresztények szdmdra szent sz6 az ateizmus —
mondtam neki. — Néré és Caligula ateistdknak nevezte
elédeinker, és vadillatok elé vetterte Sket. Ha tehdrt vala-
ki magdr ateistdnak nevezi, én azt tisztelem.

Grecu mosolygott. En folytactam:

— Hadnagy ur! Egyik 8s6m rabbi volt a 17. szdzad-
ban. Eletrajziréi feljegyezték réla, hogy egyszer egy ateis-
tdval taldlkozva igy szélt:
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— Irigyellek, kedves bardtom! Lelki életed minden
bizonnyal sokkal erdsebb, mint az enyém. En, ha baj-
ba jutott embert l4tok, azt mondom gyakran, hogy majd
megsegiti az Isten, és tovibbmegyek. Te nem hiszel Is-
tenben, igy hdt magadra kell venned mindenkinek a ter-
hét, és segitened kell mindenkin, akivel taldlkozol.

A keresztények nem az ateizmusért hibdzratjdk a par-
tot, hanem amiatt, hogy a kétféle ateista koziil a rosz-
szabbik fajedt termeli ki. Kétféle van ugyanis. Az egyik
igy sz6l:

— Nincs Isten, tehdt tehetek, ami gonoszat csak akarok!

Mésok pedig azt mondjik:

— Mivel nincs Isten, magam kell hogy véghez vigyem
mindazt a j6t, amit Isten cselekedne, ha létezne. Ez utéb-
bi értelemben Krisztus volt a legnagyobb ateista. Ami-
kor éhes, beteg, sziikséget szenvedé embert litott, nem
mondta azt, hogy majd az Isten megsegfti. Ugy cseleke-
dett, mintha 8t terhelte volna a teljes feleldsség. Ezt litva
az emberek igy széltak:

»Vajon ez az ember nem Isten? Hiszen Isten munk4jdc
végzil” Igy jottek rd, hogy Jézus maga Isten. Hadnagy tr,
ha 8n egyszer ilyen ateistdvé vélik, aki mindenkit szeret
és szolgdl, az emberek réjénnek, hogy én Isten fia, 6n pe-
dig felfedezi a bensejében €16 Istent.

Ezek az érvek raldn megbotrinkoztatnak egyeseket.
P4l apostol azonban azt mondja, hogy egy missziondrius
legyen a zsidénak zsid6vd, a gorognek goroggé. A mar-
xista Grecu szdmdra marxistdvd kellett lennem, hogy az
8 nyelvén beszéljek. A szavak szivéhez széltak. Elkezdett
gondolkozni és Jézust megszeretni. Két hét milva kha-
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kiszinii egyenruhdjdban, melynek gallérjin a tickosrend-
rség kék parolija volt, Grecu vallomést tett eléttem, ki
foltos, rongyos rabruhdban voltam. Testvérekké lettiink.

Attdl kezdve lehetdségei szerint batran segitett a fog-
lyoknak, a nehézségek és veszélyek ellenére. Kifele még
mindig a pért hivének muratta magdt, egy napon azon-
ban eltfint, és senki nem tudott réla t5bbé. Ovarosan tu-
dakoztam fel6le az 6rokeél, akik szerint taldn letartéztat-
tdk. Nehéz leplezni, ha az ember 8szintén megtért.

27

Mésokkal is taldlkoztam a titkosrendérség tagjai kozort,
akik titokban hivé emberek voltak, s néhdnyan még most
is ezzel foglalkoznak. Ne mondja senki, hogy egy ember
nem imddkozhar és kinozhat mdsokat egyidejileg! Jézus
beszél egy vimszedérdl (ezeknek a munkdja egyiice jare
a kegyetlenkedéssel és durvasiggal a rémai korban), aki
biindsnek nevezte magir, irgalomért esedezett, és haza-
ment ,megigazulva”. Az evangélium nem mondja, hogy
ez az ember azonnal felhagyott volna utdlatos munk4jé-
val. Isten beleldr a szivbe, és egy igaz im4dsdgban az eljs-
vendd 4j élec {géretér ldtja.

Misodik bronévemben egy ilyen megosztotr lelket
tettek cellimba. Amig ndlam volt, kezei hétra voltak bi-
lincselve. Nekem kellett etetnem és segitenem minden
dolgdban.

Dionisiu Stletekkel teli fiatal szobrdsz volt egy olyan
vildgban, amelynek csak hizelg Sztdlin-szobrok kellettek.
Nem volt pénze kenyérre, igy hdt elvillalt a titkosrend-
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8rségen egy 4lldst. Ot arra kényszeriterték, hogy rabo-
kat verjen, ugyanakkor nagy kockdzatok 4rin elmondta
nekik, kik a bestigék. Amikor rdjéte, hogy gyanakodnak
r4, Dionisiu ugy dénttt, hogy kiilfsldre szokik. Amikor
mir kozel volt a szabadsdg, valami belsd kényszer foly-
tén visszafordult, és feladta magdr. A kommunizmusban
mindenhol fellelheték ezek a tudathasaddsos személyisé-
gek. Dionisiu egész életében majd kétfelé szakadt.

Tiz 4116 éjen 4t tanitortam Dionisiut a Biblidbél. Vé-
giil blintudata megsziine. Miel6tt mds celldba vitték vol-
na, azt mondra nekem:

— Ha kis vérosom tizendt papja kziil legaldbb egy le-
4llt volna velem beszélni fiatalabb koromban, rég megta-
ldlcam volna Jézust!

28
A kihallgatdsok nem szlintek meg Grecu hadnagy tdvo-
zdsaval. Isten azonban megajéndékozott azzal a képes-
séggel, hogy el tudtam felejteni mindazoknak a nevér,
akiknek bajt okozhattam volna. Noha a bérténben tobb
mint hdromszdz, &sszesen szdzezer szényi verset koltde-
tem, amelyeket szabaduldsom utdn mind le is {rtam, a
kihallgatds idejére agyamat iires papirhoz hasonlévé tud-
tam tenni. {gy hdt Gjabb médszerekhez folyamodtak.
Tuberkulézisom silyosboddsdnak iiriigyén — valé-
ban, mdr szinte sziinet nélkiil kéhégtem — az orvosok dj
gyégyszert rendeltek szimomra: egy sirga piruldt, mely-
nek hatdsdra hosszi, kellemes dlmokkal teli alvdsba me-
riiltem. Amikor megébredtem, dGjabbat kaptam. Néhdny
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napig 6ntudatlan voltam: csak az érék ébresztettek fel,
akik kénny és tdpldl6 éceleket hoztak.

Kédoésen emlékszem vissza a kihallgatdsokra, ame-
lyek djra kezdetiiket vették. Azt viszont tudom, hogy
nem drultam el bardtaimat még a drog hatdsdra sem,
ugyanis amikor késébb megrendezték a tdrgyaldst, én
voltam az egyediili vddlott. Nem rendezték meg az Egy-
hdzak Vildgtandcsa mogote 4116 ,kémhdlézat” tagjainak
perét. Ezt a kdbitészert alkalmazidk Mindszenthy bibo-
roson, a trockistdkon és sok mds emberen is. Annyira
legyengiti az akaraterét, hogy az 4ldozat 6nvidlé bédu-
latba keriil. Hallottam kés6bb olyan emberekrél, akik a
kezelés hatdsdra verni kezdték celljuk ajtajit, hogy hall-
gassa ki éket a politikai tiszt, mert ij vidakat hoztak fel
maguk ellen. A kezelésnek lehet hosszabb tavi hatésa is:
olyanok, akik hénapokkal azelétt estek 4t rajia, olyan
btinsket vallottak be nekem, amelyeket nem is 4llt méd-
jukban elkdvetni. Lehet, hogy tiidébajom ellensulyozta
a szer hatdsdt. Vagy taldn tiladagoltdk. Mindenesetre Is-
ten kegyelme meg8rzétt az druldstél.

29
A kezelés utdn még jobban legyengiiltem, s egy nap telje-
sen dsszeomlottam. De, bér csak nagy erdfeszitések drdn
tudtam az d4gyambdl felkelni, értelmem egy ideig vildgos
maradt. Meg is ijedtem, annyira vildgos volt az elmém.
Nem mese az, hogy a nagy Szent Antal, Luther Mdr-
ton és sok mds, ndluk hétkdznapibb személyiség ldtra az
6rdégét. Gyermekkoromban én is ldttam egyszer. Rdm
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vigyorgott. Otven év telt el, de most szélok réla elészor.
Cellai magdnyomban most tjra éreztem jelenlétét. Sorét
volt és hideg, az 6rddg pedig glnyolédott velem. A hely,
ahol voltam, ,,démonok taldlkozdhelyévé” vilt, amilye-
nekrél a Biblia is beszél. Ejjel-nappal hallottam a hangja:

— Hol van Jézus? A Megviltéd nem tud megszaba-
ditani! Becsaptak, és te is becsaptdl mdsokat! Nem & a
Messiés, rossz emberhez szeg6dél!

— Hdr akkor ki a Messids, akinek el kell jonnie? — ki-
4ltottam fel hangosan.

A vélasz egyszerd volt, de annyira istenkdroml6, hogy
jobb nem elismételni. Kényveket és cikkeket frtam an-
nak bizonyitdsdra, hogy Jézus a Messids, 4m most egyet-
len egy érv sem jutott eszembe. Az 6rdégok, melyek Nyils
Hauge-ot, a nagy norvég evangélistit megingattdk hité-
ben a bdrtdnben, akik még Keresztel8 Janost is kétkedés-
be sodorték fogsdgdban, Srjongve tortek ellenem. Fegy-
vertelen voltam. Orémém és lelki békességem odalett.
Oly kozel éreztem kordbban Krisztust magamhoz: kény-
nyitette kesertiségemet, megyvildgitotta sététségemet, most
azonban felkidltottam:

— Eli, Eli, lama sabaktani? —, és teljesen elfelejtettnek
éreztem magam.

Azokban a sotét, borzalmas napokban lassan egy
hosszd verset koltottem. Lehet, hogy nehezen fogadjik
el azok, akik hasonlé testi-lelki dllapotban még nem vol-
tak. Engem viszont ez mentett meg. A sz6, a ritmus, a
skand4lds 4ltal le tudtam gy8zni a Stdnt. fme a vers:’

* Az eredetileg romdnul irt vers forditisét prézdban kézsljiik, az
angol nyelvd kiaddshoz hasonléan. (ford. megj.)
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Kiskoromtél sok templomban jirtam, ahol Istent di-
cséreék. Buzgén énekld és fiistslde 16b4lé papok 4llitot-
tdk, hogy jé dolog szeretni téged. / Am ahogy néttem,
olyan mély szenvedést littam Isten vildgdban, hogy azt
mondtam magamban: ,K8szivii az Isten. Kiilénben eny-
hitené szdmunkra az it nehézségeit.” / A szomor sziilék
hidba imddkoznak gyermekeikért, akik kérhdzban fek-
szenek ldzasan. Az Eg siiket imdikra. Birmily hosszasak
imdink, a haldl vblgye nyeli el kedveseinket. /Artatlano-
kat égetnek el elevenen, s a siiker Eg hagyja. Csodélkoz-
hat-¢ az Isten, ha csendben a hivék is kételkedni kezde-
nek? / Ehesek, megkinzottak, sajit hazdjukban iildézik
oket, s nem lelnek vilaszt ezekre a kérdésekre. A minket
stijté borzalmak meggyaldzzdk a Mindenhatét.

Hogyan szeressem azt, aki mikrobdkat és emberevd
tigriseket teremtete? Hogyan szeressem azt, aki szolgdit
kinozza csupdn azért, mert egyikiik szakitott egy fanak
gyiimélcsébdl? / Nincs gyermekem, feleségem, vigaszta-
16 bardrom, szomortbb helyzetem a Jébéndl is. Napfény
és levegd hijdn iilok itt a legszorny(ibb borténben.

Holnapi koporsém mai deszkadgyam. Fekszem raj-
ta, s prébdlom megérteni: miért rohannak gondolataim
mindig feléd? frdsaim miért szélnak mind rélad? Miére
van bennem lobogd szerelem? Miért szél minden éne-
kem Terélad, noha jél tudom, elhagyott menyasszony
vagyok? Nemsokéra sirban rothadok!

De nem, az Enekek Eneke menyasszonya nem okkal
szeretett. A szerelem 6nmagdnak oka, nem bélcsnek valé
érzelem. / Nem sziinik meg szeretni, még ha ezernyi ki-
sértésen is kell keresztillmennie. Megcsékolja az 8t verd
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kezet tlizon-vizen keresztiil. Bdr kérdéseire nem kap fele-
letet, bizakodva vérja, hogy a bujkélé nap felragyogjon,
és fény deriiljon az igazsigra.

Magdolna heves szerelmér csak gerjesztette a gaz-
dag biinbocsénat, de mir azel6tr olajat és kénnyet ontote
rad, miel8tt hallotta volna feloldozé szavad. / S ha nem
mondtad volna ki, még biinében is ott iilt volna szerelme
konnyeit sirva. Szeretett, mielStt véred ontatott volna.
Szeretett, mieléte megbocsdtottdl volna. / En sem kér-
dem: helyes-e, hogy szeresselek. Nem megviltdsom re-
ményében teszem. Ha 616k kdrhozat, ha emészi6 tliz len-
ne osztlyrészem, akkor is szeretnélek. / Ha gy dontesz,
hogy nem széllsz le az emberek kézé, akkor is te lercél
volna tdvoli 4lmom. S ha nem hintetted volna el kézénk
igéde, titkon mégis szeretnélek. / Ha megrorpansz s el-
menekiilsz a kereszt eldl, megvéltatlanul is szeretnélek.
S ha biint taldlnék benned, szerelmemmel eltakarndm.

Es most lesz merszem driilt szavakar mondani, hogy
tudja meg mindenki, mennyire szeretlek. Soha nem érin-
tete hirokar penditek meg, s 6j dallammal dicséitlek Té-
ged. / Ha a préférdk mdsrél jévenddlek volna, nem Té-
ged, Sket hagyndm el. Lenne bdr ezer bizonyitékuk,
szerelmemet neked tartogatndm. / Ha azt gyanitandm,
hogy szélhdmos vagy, sirva kény6rognék érted, s br nem
birnalak kévetni a hamis titon, szerelmem mégsem csok-
kenne. / Ahogy Sdmuel Saulért egy egész életen 4t boje-
tel, imdval harcolt, akképpen tartana ki melletted az én
szerelmem, még ha tudndm is, hogy elveszeél. / Ha a Sd-
tdn helyett te ldzadtdl volna az Eg ellen, ha szdrnysze-
getten Te zuhantél volna ald a menny magasibél, s nem
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lenne szdmodra remény, / én remélném, hogy a Meny-
nyei Atya megbocsit, s egy napon tjra veled sétilgatna a
Menny arany utcdin.

Mitosz ha lennél, elhagyndm a valét, hogy képzelet-
ben éljek hdt Veled: nemlétedet ha bizonyitandk, szerel-
mem életet adna neked. / Szerelmem bolond, oktalan,
amilyen a te szerelmed is. Tobbet ennél nem adhatok im
én sem. Tegyen boldogg4 ennyi is, Jézusom.

Miutdn a verset befejeztem, mdr nem éreztem a Si-
tdn kozelségér. Elment. A csendben megéreztem Krisz-
tus csokjdt, és akit csékolnak, az csendben van. Nem
sz6ltam. A csend és az 6rom visszatére.
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Mdsodik rész

Majdnem hdromévi magénzérka utén kézel voltam a ha-
ldlhoz. Gyakran koptem vért.

Dulgheru ezredes azt mondta:

— Mi nem vagyunk gyilkosok, mint a ndcik. Azt
akarjuk, hogy éljen — és szenvedjen. Szakorvost hivtak.
A fert6zéstél tartva cellaajtém kémlelSnyildsin keresz-
tiil vizsgdle meg csupén. Elrendelték, hogy helyezzenek
4t egy bortdnkérhdzba.

Felhoztak a f5ld alatti borténbdl, és a Beliigyminisz-
térium udvardn djra ldcram a holdfényt és a csillagokat.
A mentdkocsiban fekve megpillantottam egy-két isme-
rés virosrészletet Bukarestb8l. Lakdsom felé haladtunk:
mdr-mdr azt hittem, hogy hazavisznek meghalni. Ami-
kor majdnem odaértiink, a mentSkocsi elkanyarodott
egy kiilvdrosi domb irdnydba. Tudtam, hogy Vaciresti
fel¢ haladunk, mely Bukarest egyik legnagyobb kolosto-
ra volt. A mult szdzadban alakitottdk 4t borténné. A cso-
délatos templombél és kdpolndbél rakedr lect. A szerzete-
sek celldit elvilaszté falakat lebontva, nagy termeker ala-
kitottak ki, melyekben tizével zsifoltdk dssze a rabokat.
Néhany cellit meghagytak magdnzdrkdnak.

Az 816k egy lepeddvel betakartdk fejemet, mieléte a
mentSkocsibél kiemeltek volna. Megragadtak karomnil
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fogva, és félig vonszolva vittek keresztiil az udvaron, fel
néhdny lépcs6n, majd végig egy erkélyen. Amikor fejem-
16l lekeriilt a lepedd, egyediil voltam egy sziik, puszta
celldban. Kinn a verandén egy tiszt hangja hallatszott,
amint azt mondja az Srnek:

— Az orvoson kiviil senki nem mehet be ehhez az em-
berhez, de te légy vele.

Tovibbra is titokban kellett tartani, hogy életben
maradtam.

Ez az elévigydzatossdg felkeltette az alacsony, &8sz 61-
nek a kivincsisdgit. Amikor a tiszt eltdvozotr, megkér-
dezte, miért vagyok itt.

— Lelkipdsztor vagyok és Istennek gyermeke — vila-
szoltam.

Felém hajolva ezt sigta:

— Dicsdség az Urnak! En is Jézus katondja vagyok!

Titkon tagja volt az ortodox egyhdzbél indult ,Az Ur
Serege” (Oastea Domnului)” nevii ébredési mozgalomnak.

Noha a kommunistdkkal egyiitt a papsdg is iildoz-
te, gyorsan elterjedt a falvakban, és sok szdzezer kdvetét
gytjwoer.

Az &rt Tachici-nak hivtdk. Bibliai verseket mondtunk
egymdsnak, és segitett rajtam, amennyire bitorsdga en-
gedte, hiszen volt mdr olyan &r, akit tizenkét év bérténnel
biintettek, amiért almdt vagy cigarettdt adott valamelyik
rabnak. Olyan gyenge voltam, hogy nem tudcam felkel-
ni az 4gybdl, és gyakran hevertem sajét piszkomban. Egy

*  Evangéliumi csoportosulds a romdn ortodox egyhdzon beliil; tag-
jai az ostag-ok (ford. megj.)
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kis ideig reggelenként tiszta volt az értelmem, de késébb
elhomdlyosodot, és l4zdlomban hdnykolédram. Keveset
aludtam. De volt egy kis ablakom, amelyen keresztiil Gjra
lithattam az eger. Egyik reggel kiilonés hangra ébredtem
— rég nem hallottam mdr madérdalt!

Azt mondtam Tachici-nak:

— Luther Mirton az erddben sérilva kalapjit meg-
emelve koszontdtte a madarakat, és azt mondra: ,,J6 reg-
gelt, hittudésok! Ti megébredtek, és mdris énekeltek, de
én, dreg bolond kevesebbet tudok, mint ti, és mindenére
aggodalmaskodom ahelyett, hogy egyszerlien biznék a
mennyei Atya gondviselésében.”

Az ablak az udvarnak egy fiives, dltaldban iires sar-
kéra nézett. Olykor fehér ruhds orvosok osontak 4t rajea.
Fel sem mertek nézni. Az ,osztdlyharc szellemében” kel-
lett orvosi hivardsukar gyakorolniuk.

Hallottam a rabok beszélgetését, amikor kivitték
8ket sérira. Régebb néha nagyon kivintam emberi han-
got hallani, most azonban zavart. Semmiségekrél beszél-
tek. Gondolataikat kézénségeseknek és hamisaknak ta-
lileam.

Egy reggel id8s ember hangjir hallottam a szomszé-
dos celldbdl:

— Leonte Filipescu vagyok. Maga kicsoda?

Raismertem Romdnia egyik elsé szocialistdjdnak
a nevére. Ragyogd elme volt, akit a kommunista part
elébb kihasznélt, majd igyekezett megszabadulni tdle.

— Kiizdj a betegséggel — kidlrotta. — Ne add fel! Kée
héten beliil mind szabadok lesziink!

- Honnan tudod? — kérdeztem.
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— Az amerikaiak a kommunistdk f5lé kerekedtek Ko-
redban. Két héten beliil itc lesznek.

— Még ha nem is iitkdznek ellendllisba, azére nem
kell nekik egy kicsivel tébb minc két hét, hogy ideérkez-
zenek? — kérdeztem.

— Badarsig! A tivolsig nem szdmit nekik! Sugdrhaj-
tdsii gépeik vannak!

Nem vitatkoztam. A rabokat illiziéik éltették. Ha a
mindennapos hig zabkdsa egy kicsit vastagabb volt, azt
jelentette, hogy egy amerikai ultimdtum rdijesztett az
oroszokra, igy hdt javult a bindsméd! Ha valakir leiitote
az 6r, abbél azt kovetkeztetrék ki, hogy a kommunistdk
az utolsékat riigjik belénk. A bértdnudvarrél emelkedett
hangulatban j6teek vissza az emberek:

— Mihdly kirdly bejelentette rddién, hogy jové hé-
napban tjra elfoglalja trénjir!

Senki nem tudta elviselni a gondolatot, hogy a kiver-
kez4 tiz vagy hisz évet valéban brtdnben kell eltsltenie.
Filipescu még mindig abban reménykedett, hogy hama-
rosan szabadon engedik, amikor més bértdnkérhdzba
széllitottdk, ahol wjra talilkoztunk. Helyébe egy fasisz-
ta vasgdrdista vezet6, Radu Mironovici jétt, aki buzgé
kereszténynek tartotta magdt, de kdzben 4radt beléle a
zsidégyilélet.

Kértem Tachici-ot, hogy segitsen feliilni az 4gyban,
és dusz6ltam Mironovici-hoz:

— Atalakul-e a kenyér és a bor Jézus testévé és véré-
vé, amikor magahoz veszi a szentséget az ortodox temp-
lomban?

Igennel vélaszolt.
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— Jézus zsidé volt — mondtam. — Ha a bor az O vérévé
viltozik 4t, akkor az zsidé vér lesz, nemde?

Vonakodva ugyan, de azt mondta, hogy bizony4ra
igy van. Tovibbmentem:

— Jézus azt mondja, hogy aki eszi az O testét és issza az
O vérér, annak 616k élete lesz. Ezek szerint az 6rok élet el-
nyerése érdekében az 6n drja vérét ssze kell elegyitenie né-
hény csepp zsid6 vérrel. Hogyan gytilslheti hér a zsidékar?

Nem volt mit vélaszolnia. Kénydrogtem, ldssa be,
hogy képtelenség a zsid6 Jézus koverSjének gyilolni a
zsid6kat, amiképpen abszurd dolog a kommunistdk ré-
szérél is az antiszemitizmus, ha egyszer hisznek egy Karl
Marx nevii zsidéban. Mironovici-ot nemsokdra elvitték
egy tévoli celldba, de Tachici-nak azt mondra:

— Eletem egy része, mely hamis volt, 8sszeomlott.
Olyan keresztény voltam, aki til biiszke volt ahhoz,
hogy Krisztust kivesse.

2
Magas ldzam volt egy napon, s betegnek, gyengének érez-
tem magam, amikor djra utdnam j6trek az 6rok. Lepeddt
teritettek a fejemre, és végigvezettek a folyosén. Mikor a
lepedd lekeriilt fejemrél, nagy, iires teremben taldltam
magam: az ablakokon rdcs volt. Egy férfi és egy né iile
velem szemben egy asztal mogote. Ez volt a tdrgyaldsom,
a jelenlevék pedig a birdim.

- Kineveztek egy iigyvéder a védelmére — mondra a
wrvényszék elnske. — Lemondott azon jogérél, hogy vé-
delmére taniikat 4llitson el6. Leiilhet.
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Az &rok tdmogattak, hogy iilni tdjak a széken, mi-
kézben erdsitd injekciér kaptam. Amikor elmilt rosszullé-
tem, és nem szédiiltem wbbé, a vid tigyvédje feldlle. Aze
mondra, hogy ugyanazt a biinés ideolégidt képviseltem Ro-
minidban, mint Joszip Broz Tito Jugoszldvidban. Azt hit-
tem, képzelédom. Letartéztatdsomkor Tito marsall volt a
mintakommunista. Nem tudtam, hogy azéta a pértvonal-
16! elhajlénak és drulénak kidltoredk ki. Az iigyész folytatea
a vég nélkiili vidbeszédet ellenem: kémkedtem a Skandindv
Egyhdzi Misszi6 és az Egyhdzak Vildgrandcsa révén, imperi-
alista ideolégidt terjesztettem a vallds leple alatt, ugyanezen
lepel alatr behdléztam a pértot, mikdzben a valédi célom
annak a szétromboldsa volt, és igy tovibb. Még hallottam
a hangot, mikor éreztem, hogy csiiszom lefelé a székrdl. Az
iilést felfiiggesztették, amig egy djabb injekciér kaptam.

Védbiigyvédem minden tdle telhetdt megtett, ami
nem volt valami sok.

— Van valami mondanivaléja? — kérdezte az elnék.
Hangja tdvolinak tlint, és a terem kezdett elsotétiilni.
Osszezavarodott értelmemben egyetlen dolog &tléte fel:

~ Szeretem Istent — mondtam.

Hallottam az itéletet: hiisz év kényszermunka. A virgyalds
tiz percet tartott. Tévoziskor tijra fejemre teritették a lepedér.

3
Két nap milva Tachici odasiigta nekem:

- Elmegy innen. Az Ur legyen magdval!

Jott egy mdsik 6r is, és kozrefogva a f6kapuhoz vit-
tek. Alant Bukarest ldtvdnya tdrult elém: hat évig nem
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lattam wjra. 25 kilés bilincseker kalapéltak bokdimra.
Egy teherautéra emeltek, amelyen mdr iilt vagy negyven
férfi és néhdny né. Még a betegek is mind meg voltak bi-
lincselve. Kézelemben egy ldny sirni kezdert. Vigasztal-
ni prébaltam.

— Nem emlékszik rim? — zokogta.

Megnéztem kozelebbrdl, de arca nem tint ismerdsnek.

— A gyiilekezetéhez tartoztam.

Elmondta, hogy letartéztatdsom utdn a szegénység
lopésra kényszeritette, és hdromhavi fegyhdzra {téleék.

— Ugy szégyellem magam! — mondta sirva. — Az egyhd-
z4hoz tartoztam. On most mirtfr, én pedig tolvaj vagyok.

— En is biinds vagyok, akit Isten kegyelme mentett
meg ~ feleltem. — Higgyél Krisztusban, és bocsdnatot
nyersz biineidre.

Megcs6kolta a kezemet és megigérte, hogy amikor
kiszabadul, megmondja csalidomnak, hogy ldtotr.

Egy vastiti csoméponton rabszéllité kocsikba tetcek.
Ablakai kicsik és homdlyosak voltak. Mikézben lassan za-
katoltunk a stksigon, majd a dombvidéken, amibél a K4r-
pétok kiemelkednek, megdllapitottuk, hogy mindannyi-
an tuberkulézisban szenvediink, amibél arra kévetkeztet-
tiink, hogy Targu Ocnéra (Aknavisér) visznek, ahol volt
egy szanatérium a tébécés raboknak. Négyszdz évvel ez-
elétr a sébdnydkban rabok dolgoztak, harminc éve pedig
a hires Romascanu doktor felépitette a szanatériumot, és
az dllamnak adomdnyozta. A kommunista hatalomdtvétel
eldte a szanatérium kivals hirnévnek 6rvendert.

A kédzel négyszaz kilométeres, egy napot és egy éjsza-
kdt tarté it utdn megérkeztiink Targu Ocndra, egy har-
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mincezer lakost vdrosba. Hetedmagammal, akik nem
tudrunk gyalogolni, szekérre iiltettek. A tobbiek az 8rok
feliigyelete alatt a véros szélén levd nagy épilet felé von-
szoltak benniinker. Ismers arcot ldcram meg, amikor
bevittek: dr. Aldedr, egy volt legiondriust, aki megtért és
csalddunk jé bardtjav4 vile. Miutdn odatdmogartak egy
dgyhoz az elkiilonit8ben, megvizsgilt.

— En magam is rab vagyok ~ mondta —, de hagynak or-
vosként miikédni. Nincsenek dpolék, csak egy orvos, igy
magunknak kell egymist dpolnunk, amennyire tudjuk.

Megmérte a ldzamar, és megvizsgil.

— Nem fogom 4ltatni — mondta. — Semmit sem te-
hetiink. Kériilbeliil két hete van még hdtra. Igyekezzen
mindent megenni, amit adnak, még ha nem is j6. M4s-
ként... — Megérintette vallamat, és tovdbbment.

A kovetkez6 napokban ketten haltak meg azok ké-
ziik, akiker szekéren hoztak be az 4llomdsrél. Hallottam,
amint egy mdsik rekedten gydzkddte Aldedr:

- Eskiiszom, jobban vagyok, doktor. Tudom, hogy
megy le a ldzam. Idefigyeljen, kérem! Ma csak egyszer
koptem vért. Ne engedje, kérem, hogy a négyes szobd-
ba tegyenek.

Megkérdeztem az embert, aki vizes zabkdsdmat hoz-
ta, hogy mi téreénik a négyes szobdban. A tdnyére gon-
dosan letette, és igy vilaszolt:

— Odakeriil az ember, amikor tudjik mir, hogy nincs
remény.

Hidba prébdltam megenni a kdsdt, nem ment. Valaki
kanillal etetett. A gyomrom nem birta magdban tartani.
Dr. Aldea igy szélt:
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— Sajndlom, de ez a parancs. A négyesbe kell mennie.
Viszontldthattam tdrsaimar a szekérrdl.

4

Jéforman mar nem is volt bennem élet. A rabok keresz-
tet vetettek, amikor 4gyam végénél elmentek. Tobbnyire
kémdban voltam. Ha felnyégtem, a tébbiek miésik olda-
lamra forditottak vagy vizet adtak.

Aldea dokrtor keveset tehetert.

— Bir lenne valami modern orvossigunk — mondta.
Ugy hirlett, hogy egy 4j amerikai taldlmény, a sztrep-
tomicin csoddkar tesz a tbe ellen. A pdrtvonal azonban
gy déntdte, hogy ez nem mds, mint nyugati propa-
ganda.

A kévetkezd két hét alate négyen haltak meg azok ko-
ziil, akik velem egyiitt jottek a négyes szobdba. Olykor
magam sem voltam bizonyos afeldl, hogy élek-e, vagy
halott vagyok. Ejjel csak percekre aludram el, hasité f4j-
dalom ébresztett fol. Rabtérsaim 4tlag negyvenszer for-
ditottak a mésik oldalamra, hogy kinjaimart enyhitsék.
Testemen tucatnyi fekélybél folyt a genny. Azzal volt teli
a mellkasom is. Mér hétgerincemet is megrimadra. Al-
landéan vért képtem.

Testemet hajszdlvékony szdlak kétotték dssze lelkem-
mel: a fizikai 1ét hatdrdra keriiltem.

— Miféle 6rz6m vagy, ha nem tudsz megmenteni ettdl
a kintél, vagy legaldbb a keresztényhez nem méleé gon-
dolatoktél? — kérdeztem Srangyalomtél. Ugy tiint, hogy
ezredmdsodpercnyi volt csupdn az a vakitéan fényes vil-
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lands, amelyben egy Krisndhoz hasonlé sokkart lényt
littam, és hallottam, amint igy szél:

— Nem tudok mindent megtenni érted, amit kellene.
Magam is megtért vagyok.

Abban az id8szakban sem a Biblidt, sem a hittétele-
ket nem tudtam. Az agyam nem m{ikédétt, igy nem {tél-
hettem meg a litomds objekriv értékét. Halvinyan em-
lékeztem arra, hogy ortodox misztikusok szerint egyes
elszigetelt esetekben fekete angyalok megtértek, s ismée
Isten szolgdlatdba 4litak. Am a megrérés nem véltozreat-
hatja meg teljesen azoknak jellemér, akik nagyon gono-
szok voltak, ha mégannyira er8s blinbdnator is éreznek.
Mindenesetre az adott kériilmények kézt a litomds ma-
gyardzatul szolgdlt azon dolgokra, amelyeken dtmentem,
és igy nagy segitségemre volt.

Taléleem az els6 krizist. Aldea doktor tekintetében
a szdnalom kezdett értetlenséggé véltozni, amine l4tta,
hogy ragaszkodom az élethez. Bir nem kaptam orvossé-
got, reggelenként a l4z kissé csillapodott, értelmem pe-
dig tisztult. Kezdtem kériilnézni, és kdrnyezetemet fel-
leltdrozni.

5

A szobaban tizenkét dgy 4llt szorosan egymds mellett és
néhdny asztalka. Az ablak nyitva volt, igy kint embere-
ket ldchatcam, akik egy kis z6ldségesben dolgoztak, raj-
tuk til magas falakat és szdgesdrétot. Nagy csend vol.
Itt nem hallatszott riasztécsengd, sem 8rok orditozdsa.
Valéjdban nem is voltak 6rék. Féltek a fertézéstdl, ezért
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amennyire lehetett, tévol tartottdk magukar a betegek-
tél. Targu Ocndr tévolrd! igazgartik. fgy vilt a hanyag-
sig és kozombosség révén az egyik legkevésbé szigord
bortonné. Alig gondoskodtak rélunk. Azokart a ruhdkat
hordtuk, amelyekben letartéztattak, és évekig gy fol-
tozgattuk 8ket, ahogyan tudtuk.

A politikai részleg ajrajdig a kéztorvényes blinszék
hoztdk az étele. Akik jarni tudrak, odamentek az adagju-
kért. A tdbbieknek az dgyukhoz vitték. Hig képosztale-
ves, egy kevés zoldbab, olykor hig 4rpa- vagy kukorica-
leves volt a koszt.

Akik elég jél voltak, kint 4stdk a kertet. A tobbiek
dgyukon heverve érdkon 4t fecsegtek. A négyes szobi-
ban viszont mds légkdr uralkodott. Mivel még senki sem
hagyta el élve, a ,haldlszoba” nevet kapta.

Tébb tucat ember halt meg, és mésok foglaltdk el he-
lyiiket az alatt a harminc hénap alatt, amelyer itt t8ltSe-
tem. De mondok egy fontos dolgot: egyikiik sem halt
meg ateistaként. Fasisztdk, kommunistdk, szentek, gyil-
kosok, tolvajok, papok, gazdag foldbirtokosok és a leg-
szegényebb parasztok: mind egyiitt voltak ebben a kis
celldban. Mégsem halt meg egy sem anélkiil, hogy Isten-
nel és emberrel ki ne békiilt volna.

Sokan meggy6z6déses ateistikként jottek a négyes
szobdba. Minden esetben tanija lehettem, hogy hitetlen-
ségiik dsszeomlotr a haldl elétr. Hallottam egy monddst:
»Ha egy hid megbir egy macskdt, még nem biztos, hogy
biztonsdgos. De ha 4tment rajta egy vonat, akkor min-
den bizonnyal az.” Senkinek sem bizonyitja ateizmusit,
ha feleségével tedzgatva és siiteményt majszolgatva neve-
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zi magdr annak. Az igazi meggy8z8dés éridsi nyomdst
kell hogy kibirjon. Erre az ateizmus nem képes.

6

Az 6reg Filipescu gyakran szavalt részleteker Shakes-
peare-t8l, akit nagyon szeretett, vagy sajét életérdl me-
sélt, hogy teljen az ids. Otven éve volt forradalmir.
1907-ben tartéztattdk le eldszér politikai izgatds miatt.
1948-ban elvitte a titkosrend6rség.

— En mir azeldtt szenvedtem a szocializmusért, hogy
ti megsziilettetek volna — mondta nekik. Azzal fizeteék
ki, hogy csatlakoznia kellett volna a kommunistdkhoz,
hogy részesiiljon a gybzelem gyiimélcseibél is.

— Azt mondtam ezeknek a fiataloknak: ,A szocializ-
mus €16 test, melynek kée karja a szocidldemokricia és a
forradalmi kommunizmus. Bérmelyiket vigod le, a szo-
cializmus megnyomorodik!” Kinevettek.

Filipescu husz éver kapott.

— Egyik 6r azt mondta nekem: ,,A bértdnben fogsz
meghalni!” Azt feleltem: ,Nem f{téliek haldlra, miére
akarsz megdlni?”

Elmesélte, hogy cipészként kezdte, viszont Snmagit
nevelve megtanulta értékelni a szépet az életben. A vallds
feld] elfogadta Marx tanitdsdt, miszerint az egyh4z az elnyo-
m6k oldaldn van, a papokat pedig a gazdagok azért tartjdk,
hogy a szegényeket a mennyei jutalommal kecsegtessék.

Senki sem ismeri igazdn szive mélységeit. Mintahogy
sokan képzelik magukat valldsosaknak, és nem azok,
ugyanigy némelyek ateistdnak rarcjdk magukar, holott
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nem azok. Filipescu tagadta Istent; de valéjiban csak
a sz6 értelmérdl alkotott primitiv elképzelésér tagadua,
nem a szeretet, igazsdgossg és drokkévalésig valdsigir.
Amikor ezt a lehet8séget felvetettem neki, azt mondra:

— Hiszek Jézus Krisztusban és szeretem Ot, mint az
emberek kéziil a legnagyobbat, de nem tudok Istenként
gondolni rd.

Allapota 4llandéan romlott, mignem két hét miilva,
t5bb tiiddvérzés utdn eljotr a vég. Utolsé szavait hozzdm
széla:

— Szeretem Jézust — sutrogra.

Azon a héten szdmos haléleset volt; meziteleniil dob-
tak egy kozés sirba, amit a rabok 4stak.

Ezt hallva megszélalt a sarokbél Tobescu tdbornok, a
csendbrség egykori parancsnoka:

— Ezt a sorsot egyengetik maguknak a kommunistdk-
kal paktdl6 nyugati szocialistdk is.

Szomszédom, a tismanai Iscu sztdrec keresztet vetett.

— Hil4sak lehetiink, hogy legaldbb a végére megtére
— mondta szeliden.

A szoba mdsik felében levd Bucur torzs8rmester mds
véleményen volt:

— Errél 526 sincs! Hiszen 6 mondra, hogy nem hiszi
Krisztus isteni mivoltdr.

— Filipescu bizony4ra megismerte az igazsdgot eddig-
re odadt, mert szerette Jézust, aki senkit magdtél el nem
vet — mondtam. — A Golgotdn megtéré rablé, akinek Jé-
zus a paradicsomot igérre, szintén csak embernek nevezte
Jézust. En hiszek Jézus isteni mivoltdban — és azok irdnti
szeretetében, akik ezt képtelenek megldtni.
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Bucur senkit sem szeretett, viszont valldsosan im4dta
az dllamrél alkotott felfogdsit és benne énmagdt, az 6n-
wrvényl kiskirdlyt. Szivesen mesélte mindenkinek, ho-
gyan vert el csend6rérmester kordban tolvajokat és kol-
dusokat, vagy éppen sajét embereit, ha vissza merészeltek
neki felelni, kiilénosen a zsidékat.

— Semmi nyoma nem volt rajtuk az iitéseknek — di-
csekedett. — Lazdn tomott homokzsdkot kell tenni elébb
a hétukra. Eppoly nagyon f4j, mint anélkiil, csakhogy
nem emelhetnek panaszt, mivel nincs iitésnyom, amit
felmutathatndnak!

Bucur nem tudta felfogni, miért viltortdk le az
j rendszerben. Ha kellett, az antikommunistdkra is
ugyanolyan élvezettel stjtott volna le, mint birki mdsra.

Noha nagyon beteg volt, mégsem akarta bel4tni.
Amikor egyik este Aldea doktor megvizsgalta, igy fa-
kadc ki:

— Miért tart itt engem? Semmi bajom sincsen. En
nem vagyok olyan, mint itt a t5bbi!

Aldea a h6mér8re nézete és a fejér rdzea.

— Nem — mondta —, messze maga van a legrosszab-
bul. Hagyja abba a vitatkozist, és gondoljon inkdbb a
lelkére.

Bucur diihés lett.

- Mit gondol, kicsoda maga? — kidltotea, amikor az
orvos hétat forditott neki. — Azt hiszem, Aldedban zsidé
vér van — tette hozzd. Ez volt a legrosszabb, amit ember-
8] mondhatott.

Bucur szivesen vitatkozott Moisescuval, egy alacsony,
kozépkorii zsidéval, akinek dgya kozel volt az 6véhez.
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— A vasgdrda tudta volna, hogy kell binni veled —
mondta.

— Hit nem tudja — mondta szeliden Moisescu — hogy
mint vasgdrdistdt tartéztateak le?

Az egész szoba neveretr.

— Bizony igaz ~ tiltakozott. — Miutdn a vasgirdt le-
gyozeék, szdrnyli blintetnek szdmitotr, ha valaki egy z6ld
inget birtokolt, ami az egyenruhdjuk volt. Mi, zsidék any-
nyit veszitettiink az uralmuk alatt, hogy gondoltam, vég-
re visszakaphatok valamit a mienkbél. Felvdsirolom mind
az eladharatlan 26ld ingeket, megfestem kékre és eladom.
Ami z5ld ing volt Bukarestben, mind az én hdzamban volt,
amikor a rend8rség hdzkutatdst tartotr. Nem akartik meg-
hallgatni a magyardzatomat, és vasgdrdistinak bélyegeztek.
fgy brtonozeek be egy zsidét néci szimpatizdnsként!

Noha magdt harcos kereszténynek kidltotta ki, Bucur
egész élete egyéb se volt, mint Istennel valé ellenségeske-
dés. Jart templomba, de nem taldlt lelki irdnyitéra. Falu-
ja papjai nem a vallds szolgdi, hanem cereméniamesterek
voltak. Most nem értette, miért kell szenvednie és meg-
halnia, és azt sem, hogy mit jelent az igazi hit.

Azt mondtam neki:

— Most tigy érzi, nincs oka a reményre. Am a sdtétség
napfelkelte el8tt a legnagyobb. A keresztények hisznek a
hajnal eljovetelében. A hit e két széban foglalhaté 6ssze:
»noha” és ,mégis”. J6b kényvében ezt olvassuk: ,Még ha
az Ur le is vigna engem, mégis bizom benne.”” E két sz6

* Jéb 13,15. A magyar viltozat épp ellentétes értelmd, mint az angol
eredti. ,Hiszen megdl engem, nem is reménykedem.” (szerk. megj.)
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gyakran van egyiitt a Biblidban. Arra tanitanak, hogy
higgyiink a legs6tétebb pillanatokban is.

Bucur 6riile annak, hogy valaki egyéltaldn t6rddik
vele, de nem tanisitott megbédndst miltbéli kegyetlen-
sége és gonoszsdga miatt, mindaddig, amig rd nem jort,
hogy Aldea doktornak igaza volt. Elete gyorsan apadt.
Ijedt hangon mondta:

- Hazdmért halok meg.

Orikig éntudatlanul fekiide. Amikor megébreds, azt
mondra:

- Gyénni akarok — mindny4jatok el8tt. Olyan sokat
vétkeztem. Nem tudok meghalni, mert ez jir az eszem-
ben.

Hangjdbél kiilonds nyugalom dradt. Elmondra, hogy
zsid6k tucatjait 6lte meg, nem parancsra, hanem mert
nem kellett biintetéstél rartania. Asszonyokat gyilkolt
meg, meg egy tizenkét éves fiit. Szomjazta a vért, mint
egy tigris.

A felsorolds végén ezt suttogta:

— Most Wurmbrand dr gy(ilélni fog engem.

— Nem, sajdt maga gytiloli ezt a lényt, aki 6le. Most
felldzadr, és elutasitotta 6t. T6bbé nem ugyanaz a gyil-
kos. Az ember ujjdsziilechet.

Mdsnap reggel, ha gyengén is, még mindig kapasz-
kodott az életbe.

—Tegnap nem mondtam el mindent. Féltem — mondta.

Gyermekeket 8¢t agyon anyjuk 8lében. Amikor elfo-
gyott mér a l8szer, agyonverte 8ket. Ugy tiint, nincs vé-
ge-hossza szérnyii tériénetének, de mikor végre befejez-
te, elaludt. Zaklatott és szabiélytalan volt a légzése. Mell-
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kasa tgy emelkedett és ereszkedett, mintha sose tudott
volna jéllakni levegével. Mind csendben iiltiink. Keze a
koszos pokrécot markoldszta, majd a nyakdban levd ke-
resztre kulcsolédote. Torkdbél elkinzotr hérgés tore elé,
és megsziint lélegezni.

Valaki beszélitott a folyosérél egy rabot. Ketten jot-
tek Bucur testéért. A nyitott ablakon besiitott arcéra a
reggeli nap. Most, hogy szemei becsukédrak, és szdjinak
kemény vonala megenyhiilt, vondsai a haldlban olyan
nagy békességer mutarrak, amilyet életében soha nem is-
mert.

7

Gyakeran jéttek 4t rabok mds kértermekbél a négyes szo-
biba, hogy ott téltsék az éjszakdr; segiterték a haldoklé-
kat és vigasztaltak minket.

Valeriu Gafencunak, egy vasgirdista lovascsend8rnek
hiisvétkor hozott valamit egyik baritja, akivel egy vdros-
bél szdrmazott; papirba volt csomagolva.

— Sikeriilt becsempészni — mondta. — Nyisd kit

Gafencu kibontotra a papirt, amiben két fehér, csil-
logé rég volt: cukor! Evek éta egyikiink sem l4rott cuk-
rot. Elsorvadt testiink sévdrgott utdna. Minden szem
Gafencura tapadyt, és a kezében levé zsékmdnyra. Lassan
visszacsomagolta.

— Még nem eszem meg — mondta. — Ma még lehet va-
laki rosszabbul is, mint én. De azért kdsz6ndm.

Gondosan dgya mellé helyezte az ajdndékot, ami ott
is maradt. P4r nappal késdbb lizam magasra székote és
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nagyon legyengiiltem. Agyrél dgyra adogartsk a cukrot,
amig hozzdm ért.

— Ajéndék — mondta Gafencu.

Megkészontem neki, de nem nytiltam hozz4, hitha
valakinek nagyobb sziiksége lesz rd mdsnap. Amikor v4l-
sagos édllapotom elmiilt, 4tadtam a cukrot Soterisnek, a
két gorog kommunista koziil az idsebbnek, akinek na-
gyon stilyos volt az 4llapota.

Két éven keresztiil a cukor emberrdl emberre jirt a
négyes szobdban (kétszer visszatért hozzdm); a szenveds-
nek mindig volt elég ereje ellendllni neki.

Soteris és Glafkos, a két kommunista gerilla a go-
rég polgdrhdbord végén menekiile Romdnidba. Sok elv-
tdrsuk sorsdban osztoztak: letartéztattdk Sket, mert nem
harcoltak elég jél. Most pedig soha nem firadrak bele a
dicsekvésbe héstetteikkel, melyeket a szdmukra kedve-
z8tlen fordulat el6tt elkovettek. Lerohantdk az Achosz-
hegy hires kolostorait; elemeltek mindent, amit csak
tudtak, és sszetdrték, amic hdrrahagyrak. Athoszra nem
mehetett be asszony, a kétezer szerzetes koziil pedig so-
kan évek 6ta nem l4teak nét.

— Magunkkal vittiink egy csapat partizdnldnyt — me-
sélte Soteris. — Littdtok volna, hogy futottak az dregfiak!

Soteris biiszke volt ateizmusdra, amig volt még kedve
tréfdlkozni, s remélhette, hogy életben marad; de ahogy
a haldl kdzeledett, Istenhez kidltotr segitségért. Csak a
pap mormolé hangja tudta lecsendesiteni, mely mennyei
bocsdnatot igért neki. Ily médon & is megtalélta az er-
kolcsi erdtobbletet, amellyel le tudott mondani a kée cu-
kordarabrél.
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Testét egy rab készitette €l a temetésre, aki gyak-
ran jote hozzdnk segiteni. Tiszteletteljesen Professzornak
szélitotrdk; kiilonben Popp volt a neve. Meghajlott, tu-
dés alakja ritkdn jelent meg kézottiink kisérer nélkiil: 41-
taldban egy-egy ,tanitvdnya” jott vele, akit térténelemre,
francidra vagy valami mdsra tanitott.

Egyszer megkérdeztem, hogyan boldogul irészerek
nélkiil.

— Bekenjiik szappannal az asztalt, és arra irunk szeg-
gel — magyardzta.

Csodélatomart fejeztem ki 4llhatatossdga felect: drtat-
lan kék szeme csillogotr.

— Egykor gy gondoltam, hogy megélhetésemért ta-
nitok. A bérdnben rdjéttem, hogy tanitvdnyaim irdnti
szeretetbdl teszem!

— Elhivatottsdgot érez, ahogy a papok szoktdk mon-
dani?

— Tudja, itt megmutatkozik az, hogy mit ériink —
felelte.

Kérdésemre, hogy keresztény-e, bosszis tekintetrel
vélaszolt:

— Lelkipdsztor ur, til sokat csalédtam. Ocnele Mari-
on, fogsdgom legut6bbi helyén a templomor raktarrd vél-
toztartdk. Kéreek valakit, hogy szedje le a keresztet a to-
ronyrél. Senki sem merte megtenni. Végiil egy pap vil-
lalkozott rd.

Megmondtam neki, hogy a felszentelt rendhez tarto-
z6 emberek nem mind rendelkeznek paphoz mélié sziv-
vel, amiképpen nem mind keresziények azok, akik magu-
kat Krisztus tanitvdnyainak valljék, a sz6 igazi értelmében.
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~ Aki borotvilkozni megy a borbélyhoz, vagy meg-
rendel egy rend ruhdr a szabéndl, az iigyfél, nem tanit-
viny. Hasonléképpen mindazok, akik a Megvéltétél
csupdn a megviltdst igénylik, a Megvaltd iigyfelei, nem
a tanitvinyai. A tanitvdny igy sz6l Krisztushoz: ,Ugy vi-
gyom arra, hogy azokat cselekedjem, amiket te! Egyik
helyrél a mdsikra jirva elvegyem a félelmet, hogy helyet-
te 6romert, igazsdgot, vigaszt és orok életet vigyek!”

Popp mosolygott:

— Es mi a véleménye az utolsé pillanatban tanitvény-
nyé lete emberekr6l? Elgondolkoztat, hogy annyi meg-
gy6z8déses arteistdt ldttam, aki a vég elet tért meg.

Azt mondtam neki, hogy elménk nem mindig miiké-
dik ugyanazon a szinten.

— Olykor a lingelme is beszél értelmetlen dolgokat,
vagy civédik feleségével, mégsem aszerint itélik meg. El-
ménket is hozzd hasonléan kellene megitélniink: legjobb
teljesftménye szerint, ahogyan a legnagyobb szoruleség-
ban kiutat keres. Amikor az értelemnek a hal4l sziik ka-
pujén kell 4clépnie, az ateizmus homlokzata majdnem
mindig romba dél.

— Mit gondol: egy olyan ember, mint Bucur térzsér-
mester miért kivdnja nyilvinosan megvallani gaztetteit?

— Egyszer vasit mellett laktam — mondtam —, és nap-
kdzben soha nem zavartak a vonatok, mivel a véros tdl-
sdgosan zajos volt. Ejjel viszont jél hallottam fiicryeiker.
Ugyanigy az élet zenebondja siiketekké tesz a lelkiisme-
ret finom hangjdra. Amikor a bortén csendjében kézele-
dik a haldl, ahol nincs, ami elvonja a figyelmet, az embe-
rek meghalljik az addig soha nem hallott hangot.

118



~ Enyeden, ahonnan ide 4thelyeztek, volt egy sze-
gény, magdnzdrkdra itélr gyilkos — mondra a sztdrec. —
Ejjelenként sziinteleniil fel-ald jérk4lt és orditozotr: ,Ki
van a szomszéd celldban? Miért nem hagyja abba a ko-
pogdst a falon?”

- Na és? — mondra Popp.

~ A szomszéd cella iires volt.

— En értem — sz6lt kdzbe Moisescu. — Ahol én voltam
utoljira, volt velem egy vasgdrdista, aki megole egy rab-
bit. Meg volt gy8z6dve arrél, hogy a rabbi a nyakdban iil,
és sarkantytt déf az oldaldba.

8

Megmosakodni sem volt erém, igy hét Popp professzor
segitett. Erdeklédrem, hogy van-e zuhanyozé abban a
borednrészben, ahol celldja van.

— Van! - felelte. — A Romdn Népkoztdrsasdgban a
legkorszer(ibb felszereléssel rendelkeziink. Csakhogy
nem miikédik. A zuhanyozék hdrom éve szdrazak.

Felegyenesedett, majd folytatta:

- Hallotta-e azt, hogy meghalt egy kommunista
meg egy kapitalista, és taldlkoztak a pokolban? Két ka-
put taldltak. Az egyiken a ,,Kapitalista pokol”, a m4sikon
a ,Kommunista pokol” felirat volt olvashaté. Noha el-
lenségek voltak, tandcskozni kezdtek, melyik is lenne a
jobb. A kommunista ezt mondta: — Elvtdrs, menjiink a
kommunista részlegre. Ote ha van szén, nincs gyufa. Ha
lesz gyufa, nem lesz szén. Ha éppen mind a kett8bél lesz,
elromlik a kemence!
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A professzor tovibb mosdatott, mig a tébbiek nevet-
tek. Aristar, a gazda igy szélt:

— Addm és Eva voltak az elsé kommunisték.

- Hogyhogy? — kérdezte Popp.

- Hair Ggy, hogy habar nem volt ruhdjuk, hizuk, és
ugyanazon az almdn kellett megosztozniuk, mégis a pa-
radicsomban képzelték magukat.

A viccmondds és mesélés fontos volt szimunkra, Az
emberek itt egész nap csak a nyomoridsdgukra gondol-
hattak az dgyon fekve. Nagy irgalmassdgot cselekedett
veliik az, aki elfeledtette veliik bajukat. Gyakran érdk
hosszat beszéltem, noha beteg voltam és szédiiltem az éh-
séguél. Egy toreénet az életet tartotra benniink, mint egy
darab kenyér. Amikor Popp arra kért, hogy kiméljem az
erbmert, azt feleltem, hogy jut bel8le még aznap délelee
egy tovibbi anekdotdra.

— A Talmud szdl egy rabbirél, aki az utcdn jirva Illés
proféta hangjdc hallotta: — Noha béjtdlsz és imadkozol,
mégsem nyerheted el a mennyben azt a kivilé helyet, mint
azok az emberek az utca nils6 oldaldn. — A rabbi a két ide-
gen utdn iramodott, é megkérdezte: — Sok alamizsndt ad-
ok a szegényeknek? — Amazok nevettek: — Nem, mi ma-
gunk is koldusok vagyunk. — Talén 4llandéan im4dkoztok?
— Nem, tanulatlan emberek vagyunk. Nem tudjuk, hogyan
kell imidkozni. — Mondjdtok hdt, mic tesztek? — Vieceket
mondunk. Megnevettetjiik az embereket, amikor szomortiak.

Popp meglepddve nézett rdm:

— Azt akarja mondani, hogy nagyobb tisztességiik
lesz azoknak a mennyben, akik megnevettetnek méso-
kat, mint azoknak, akik bdjtdlnek?
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— Ezt a Talmud rtanitja, ez a zsid6 bélcsességgyiijte-
mény. Viszont a Biblidban is olvashatjuk — a mdsodik
Zsoltdrban —, hogy maga Isten is nevet néha.

Mikézben segitett felsltézni, Popp azt mondta:

— It bizony nem sok nevetnivaldt taldlna az Isten. De
mondja, lelkipasztor ur, hol van most O, és miért nem
segft rajunk?

fgy feleltem:

— Haldokléhoz hivtak egy lelkipdsztort. A hdzndl
litta, hogyan prébélja az édesanya zokogé ldnydr vi-
gasztalni. A ldny igy szélt: — Hol van annak az Istennek
a védé karja, akir8l prédikél, tiszteletes Gr? — A villa-
don, anyid karja alakjiban — felelte amaz. — Krisztus
sokféleképpen van veliink a bérténben — folytactam. -
El8szor is azokban a keresztény orvosokban, akik min-
den verés és gydtrés ellenére segitenek rajrunk. Néhdny
hivatalos orvos is csempészett be Viciregti-en orvossi-
got a raboknak, pedig tiz év borténnel fizetrek ezért.
Tové4bb4 Krisztus jelen van azokban a papokban és lel-
kipdsztorokban, akik azon firadoznak, hogy mdsok
terhén kénnyitsenek. Mindazokban a keresztényekben,
akik ételt, ruhde, segitséget nydjtanak a niluk rosz-
szabb 4llapotban lev8knek. Harmadsorban veliink van
O mindazok 4ltal, akik Istenrdl tanitanak, meg azok-
ban, akik mesélnek nekiink. Ezen tdl itt van O nem-
csak azokban, akik segitenek, hanem a segitségre szo-
rultak személyében is.

Jézus azt mondja, hogy az urolsé itéletkor elvilasztja
majd a jékat a gonoszoktdl; az elébbicket jobb, az utéb-
biakat bal keze fel8l 4llitja. A jobbja fel8l lléknak azt
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mondja majd Jézus: ,Jertek, orokoljérek az orszdgot,
ami készen van szdmortokra a vildg teremtése 6ta. Mert
¢heztem és ennem adrarok, idegen voltam és befogad-
tatok, mezitelen voltam és felruhdztatok, beteg voltam
és megldrogattatok, bortonben voltam és hozzdm jétte-
tek.” A jok majd azt kérdik: ,Uram, mikor tettiik mind-
ezeketr?” Krisztus majd igy felel: ,Amennyiben atydmfiai
koziil a legkisebbekkel megtettétek, velem cselekedtérek
meg ezeket.” (Mt 25,34—40)

9

Gafencu az egész felndutkordt bértdnben tdledtee, de
azon vasgdrdista bardraihoz hasonléan, akikben meg-
maradr a keresztény hit, dllandéan azon volt, hogy vét-
keiére j6 cselekedetekkel vezekeljen. Naponként elsl
jart a j6 példdval: sovdny adagjinak egy részét félretette
a gyengébbek téplildsira. Zsidégyiloletével felhagyott,
és amikor néhdny hajdani fasiszta bardtja megldtogatta
a négyesben, meghokkent6 megjegyzéssel 4llt el6:

— Szeretném, ha az orszdg vezetdi mind zsidék len-
nének.

Bajtdrsai sz6rnyiilkodve nézeek r4.

— Igen — mondta Gafencu nagy nyugalommal —, a
miniszterelndk, a térvényhozék, hivatalnokok, mind,
egyt6l egyig. Csak egy kikotésem lenne. Olyan emberek
legyenek, mint a régi zsidé vezetk: Jézsef, Mézes, D4-
niel, Szent Péter, Szent P4l és Jézus maga. Mert ha még
egy olyan zsidé iil a nyakunkra, mint Ana Pauker, akkor
Romidnidnak vége van.
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Gafencu tizenkilenc évesen keriilt bsrténbe. Ugy telt
el ifjikora, hogy nét sem ismert. Amikor mdsok a szexrél
beszéltek, azt kérdezte:

— Hét az milyen?

Egyszer azt mondra nekem:

— Az apdmar az oroszok deportiltdk Besszardbidbol.
Sohasem volt elég ennivalénk. Az iskoldban vertek, és mi-
vel megszoktem és csatlakoztam a Vasgirdihoz, bérton-
be vetettek. Soha egyetlen jésdgos, megbizhaté, kedves
emberrel sem taldlkoztam. Ezérc hdt azt mondtam: — Az
egész, amit Krisztusrél beszélnek, csak legenda. Manap-
sdg nincs olyan ember az egész viligon, és nem hiszem,
hogy valaha is létezett. Pér hénap boreon utdn mégis azt
kellett mondanom, hogy tévedtem. Tallkoztam olyan
betegekkel, akik utolsé szdraz falatjukar is odaadték. Egy
celldban voltam egy piispékkel, akiben annyi jésig volt,
hogy az ember azt hitte volna, ruhdja érintése is gyégyit.

Egy egész évet volt a Gafencu négyesben. Ezalatt
nem birt a hatén fekiidni. Talsdgosan fjt neki. Allandé-
an fel kellect pockolni. Naprél napra egyre kevésbé volt
ura testének, gyakran piszkolt maga al4. Ejjel olykor 6r4-
kig kellett virnia, mig valaki tisztdba tette.

A mosist jobb er8ben levd betegeknek kellett elvé-
gezniitk szdmunkra, akik magatehetetlenek voltunk.
Noha jeget kellett torniiik az udvaron, hogy vizhez jus-
sanak, kisdroltdk ingeinket, alsénemtinket, a pirnahu-
zatokat és néha hiisz lepedét is naponta. Az én holmim
szinte mindig kérges volt a vértél, gennytél, az egyik ba-
rdtom mégsem vette j6 néven, ha nem engedtem, hogy
mosson rdm.
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Gafencu sohasem panaszkodott. Nagyon csendesen
iilt 4gydban, néha megmozditotta fejér egyetértése vagy
héldja jeléiil. Amikor mdr ldtni lehetett, hogy nem sok
érdja van hdtra, régi és j bardrai kénnyes szemmel gyfil-
tek 8ssze dgya koriil. Utolsé szavai ezek voltak:

— Isten Lelke féltékenyen kivin minket dnmaga sz4-
mara.

Amikor meghalt, a t6bbiek letérdeltek és imadkoz-
tak. Azt mondtam:

— Jézus azt mondja nekiink, hogy ha egy gabonamag
a foldbe esve meg nem hal, nem teremhet gyiimalcsst.
A mag egy gydnyéri virdgban kel j életre. Ehhez ha-
sonléan az ember halandé teste is lelki testben djul meg.
Minden bizonnyal az § szive is, amely megtelt a keresz-
wénység eszményeivel, gyiimolcssket fog teremni.

Miutin a pap elmondott egy imadsdgot felette, Gafen-
cut lepeddbe csavarva a halottas kamraba vitték. Az ¢j-
szaka folyamdn egy koz6s sirba temették azok a kdztor-
vényes elitéltek, akiknek ez volt a feladatuk.

10

A kinti eseményekrd| az 4llandéan érkezd 1j rabok tdjé-
koztattak. Néha mdr ugy tiint, hogy a ,szabad” munki-
sok és parasztok sorsa aligha jobb a miénknél. A fizetések
soha olyan alacsonyak nem voltak. Meghirdették a nyolc-
6rds munkanapot, de tizenkét 6ra is kevés volt a ,norma”
teljesitésére. Az ,6nkéntes” munka és a marxista eléadi-
sok elraboltdk az emberek idejé a csalddtél. Kiilénben is,
egy-egy lakrészben két vagy t6bb csaldd is lakott.
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A sztrdjkot térvényen kiviil helyezték. Egy Gjonnan
érkezert megrogzott, oreg szakszervezetis, Boris Matei
mondta nekem:

— Negyven éve borténbe keriiltem, mivel harcoltam a
nyolcérés munkanapérr. Most, hogy a kommunistdk ve-
zetnek, tizennyolc 6rdt dolgozom a bérténben.

Az 8 vétke az volt, hogy Irt egy névtelen levelet
Gheorghiu-Dej elvtdrsnak, a part vezérének, amelyben
munkatdrsai nevében tiltakozott a nehéz munkakoriil-
mények miatt, megjegyezve, hogy ezért barmely kapita-
lista 4llamban joguk lenne besziintetni a munkdr. Ki-
szdllc a titkosrenddrség, és tizezer munkéstdl verr kéz-
{rés-mintdt. Tobbheri vizsgdlat utdn Borist megvidoltik,
sztrdjkra valé uszitds és szabotdzs kisérlete miatt perbe
fogtdk, és tizendt évet kapott.

Boris nem rendiilt meg marxista hitében. A tbbi
disszidens csoporttal: szabadkémiivesekkel, rotaridnu-
sokkal, teozéfusokkal, spiritualistikkal, akikkel a bor-
tonben egy helyre keriilt, semmi egyiittérzést nem ta-
nisfott. A fiiggetlen gondolkod4suk miatt bezére kl-
wkkel, {rokkal sem tudott egyiittérezni. Ezeket a pdrt
egyenként behivta székhelyére, és elrendelte, hogyan ir-
janak, mintsem hogy az objektiv igazsdg délibdbjic ker-
gessék.

Boris Lenint idézte, aki munkdiban kiemelte annak
fontossdgdt, hogy az ember taldljon az életben egy vezér-
eszmét, és ragaszkodjék is hozz4.

— Ez lenne a pirtvonal? — kérdeztem. — Ez a felfogds
visszdjdra fordit minden filozéfiai elvet. Ha a celldr az
4gybél nézem, csak az ablakot ldtom. Ha onnan nézném,
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ahol 6n iil, az ajté lenne eléttem. Ha a padlét nézem,
nincs a szobdnak mennyezete. A valésigban minden né-
z8pont a vakpont, mert teljesen képrelenné tesz més né-
z8pont figyelembevérelére. Az igazsigot csak ugy taldl-
juk meg, ha elhagyva minden ,nézépontor”, elfogadjuk
a megsejtert teljességet. Szent Pdl szerint a szereter min-
dent elhisz, nem csupdn egyik vagy mdsik csoport hit-
valldséc.

Ha vall4srél volt sz6, Boris diihés lett.

— Nincs Isten, és nincs lélek! Csak az anyag létezik.
Bizonyitsa be az ellenkezdjér!

Az mondtam neki, hogy érveit bizonydra egy kom-
munista tankdnyvbé! veszi, amelyben a cséknak kévet-
kez8 meghatdrozisit olvastam: ,A csék két ajak érintke-
zése kdlcsonds mikroba- és szén-dioxid-cserével.”

— Az 6n filozéfidjiban nincs helye szerelemnek, vgy-
nak vagy éppen a cs6k hamissdgdnak. A lelki ériékeknek
ez az elszegényitése kihar az élet anyagi oldaldra is, amit
6n a legfontosabbnak tart. A munkésok lélekteleniil fog-
nak dolgozni; nem csoda, hogy a kommunista orszigok
termékeinek rossz mindsége kézmonddsossd vlt.

— Ismerem azt a mondast, hogy a szombat van az em-
berért, nem az ember a szombatért — mondta Boris —, mi
azonban mind az dllam érdekében léteziink. A személyes
szabadsdg és a magdntulajdon elvesztése olyan lépések,
melyek a vildgszabadsdghoz vezetnek.

Még a kutya is harcol, ha valaki el akarja venni téle a
csontot, gondoltam. De minden valésziniiség szerint hi-
4bavalé6 dolog lett volna érvelni, ha egy tizentt éves bor-
tonbiintetés nem gydgyitotta ki Borist illizidibél. Azt
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sem tudhattam, vajon nem a legijabb sz4llitmdny best-
géhoz tartozik-e.

A bestigds jarvinyként terjedt. Feljelenthettek vala-
kit, ha Istenrdl beszélt vagy hangosan imddkozott, avagy
éppenséggel idegen nyelvet tanitott vagy tanult. A felje-
lenté sok esetben a bérténben vagy szabadon levé barir,
fiv, apa, feleség vagy férj volt. Kegyetleniil nagy nyomds
nehezedett az emberekre, hogy feljelentsék felebardtju-
kat. A bestigé valéjiban veszélyesebb volt a »szabad” em-
berekre nézve, mint azok szdmdra, akik mdr rics mogort
voltak. A négyes szobdban nagyobb szabadsdgunk volt a
széldsra, mint barhol mésutt Romdnidban, hiszen egyi-
kiink sem remélte, hogy élve kikeriil onnan.

11

Az 1917-es Nagy Oktéberi Forradalom, ,a viligot meg-
rengetd tiz nap” évforduldjin Popp professzor egy anek-
dotdval emlékezett meg az eseményrél.

A bolsevizmus gydzelmének els6 évforduléjir az dj
vezet6k vaddszattal iinnepelték egy Moszkva melletti er-
dében. Kés8bb a tiiz mellett pihentek, és Lenin megkér-
dezte:

— Mondjék, elvtirsak, 6ndk szerint mi a legnagyobb
gyonydriiség az életben?

— A hdbord — mondra Trockij.

— A nék — felelte Zinovjev.

Kamenev ezt felelte:

— Szénokolni — a hatalom, mellyel egy egész tomeget
hatalmdba kerit az ember.
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Sztdlin, mint mindig, mélyen hallgatott, de Lenin
erdskodote:

- On mire szavaz?

Végiil Szdélin igy szélt:

— Onék kéziil senki sem ismeri az igazi gyényére. En
elmondom. Nincsen anndl nagyobb gydnyériiség, mint
gytlélni valakit, mikozben az ember megjdtssza, hogy
a legjobb baritja, mig egy napon az illet§ bizalommal a
mellére hajtja a fejér. Es akkor hdtdba défi a kést!

Nagy csend volt. Abban az idben mir tudtunk va-
lamit Sztdlin kegyetlenségérél. Amit késdbb, haldla urdn
éppen tdrsai fedtek fol errdl, csupdn igazolta e hdtbor-
zongaté torténet igazsdgdr.
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Harmadik rész

Egy ideje ijedt torténetek jirrak a rabok kérében a szu-
csdvai és pitesti-i bortdndkben divé ,dtneveld” médszer-
rél. A moédszert nem kdnyvekkel, hanem veréssel gya-
koroltdk. A ,neveldk” olyan renegdt legiondriusok vol-
tak, akik megalapitottdk a Kommunista Meggy6z6désti
Foglyok (KMF) nevii szervezetet. E csoportok szerve-
z8i, mint hallottuk, a Turcanu, Levirchi és Formagiu
nevet viselték. Az elmonddsok szerint dgy viselkedtek,
mint a vad4llatok. Féltiink, hogy nilunk is bevezetik
ezt az eljirdst, de Boris ismét csak nevetett. Nem hitte,
hogy volt baloldali elvtdrsai ilyen atrocitdsokat enged-
nének meg. Azt mondta:

— Tudjdk 8k, hogy ,az elveket nem leher er8szakkal
kipusztitani”. Ezt irta Karl Kautsky szocidldemokrata
ideolégus az orosz forradalom idején.

— Igen, én arra is emlékszem, hogy mit vélaszolt erre
Trockij, aki hadiigyminiszter volt — mondtam én. -
»Kautsky dr, nem tudja, micsoda er8szakot alkalmazunk
mi!” A tdrténelem irénidja, hogy Trockij elveit ugyan-
gy er8szakkal pusztitotrdk ki Oroszorszdgban, ahogyan
a kapitalizmust.

A sztdrec azt mondea:
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— Autdl tartok, ha Isten nem tesz csodét, a kénydrte-
len és hosszu ideig alkalmazott er8szak és kinzds minden
emberi ellendlldst megtérhet.

— En nem hiszek a csoddkban — szélt Boris. — Készd-
nom, nélkiiliik is boldogulok. Még eddig semmi sem in-
gatott meg meggy6z6désemben.

A bortonben romlotr a hangulat, miutdn a pitegti-i
borton ,4tnevelSinek” féndke, Formagiu révid ldroga-
tdst tett, hogy ndlunk is bevezesse a médszert. Addig,
ha majdnem egész nap is kinoztak, remélhettiik, hogy az
6r6k el6bb-utébb elvonulnak enni vagy aludni. Most vi-
szont hozzdnk is ,kommunista meggydz8dési foglyok”
érkeztek. Ezek addig verhettek, gyaldzhattak, mig nekik
jolesett. Még gumibortjuk is volt. A brténdk vezetdsége
egyenként vilogarta ki Sket a legkegyetlenebb és legag-
resszivebb foglyok kéziil, és nem volt eléliik menekvés:
minden 6tven fogolyra jutott egy tiz- vagy hiszf8s ,4t-
nevel6” csoport, melyek szdma egyre néte. Akik készek
voltak kommunistivd vélni, be kellett hogy bizonyit-
sik megtérésiiket azzal, hogy maguk is hasonléképpen
~megtéritettek” mdsokat.

A nyers erbszakot kifinomultabb kegyetlenséggel
végzett kinzds viltotta fel, orvosi feliigyelet mellett, ne-
hogy a foglyok belehaljanak. Az orvosok gyakran maguk
is ilyen KMF-ek voltak. Ismertem egy bizonyos Turcu
»doktort”, aki egy cellatdrsamnak pihendt rendelt a kin-
zds utdn, erdsitd injekciér adote neki, majd szdlt az dene-
vel6knek, mikor folytathatjék. Turcu déntdtte el, mikor
ére valaki a meghalds kiiszobére, s ilyenkor visszavetették
celldjdba — mésnapig.
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A bortonén 6riile hulldm csapott 4t. A tuberkulézi-
sos betegeket mezteleniil a képadléra fekreteék, és ledn-
wteék egy-egy veder jeges vizzel. Disznéknak valé mos-
lékot hdnytak a napok 6ta éheztetett rabok elé a foldre.
Kényszeritették Sket, hogy hatrakétser kézzel nyaljak fel
a piszkot. A legelvetemiiltebb megaldztardstél sem kimél-
ték Sket. Sok bortonben a KMF-ek arra kényszeritették
a rabokat, hogy iiriiléket egyenek és vizeletet igyanak.
Egyesek sirtak és kdnydrogtek, hogy legaldbb a sajétjukat
adjik, ne a misét. Mdsok megbolondulrak, és kiabdlva
kértek még. Az elitélteknek szexuilis perverzidkar kelletr
mdsok eldtt cselekedniiik. Sosem képzeltem volna, hogy
testet és lelket ennyire ki lehessen cstifolni.

A legrosszabbul azokkal béntak, akik ragaszkodrak
hitiikhdz. Megtértént, hogy keresztényeket négy napig
tarrottak keresztre kikétve. A kereszteket naponta a fold-
re fektetrék, majd a t6bbi fogolynak megparancsoltdk,
hogy a megfeszitettek arcdra és testére székeljenek. Ez-
utdn a kereszteket tjra felemelték.

Egy katolikus pap, akit a négyes szobdba hoztak, me-
sélte, hogy a pitesti-i bértonben egy vasdrnap a pocego-
dorbe 16keék, és megparancsoltdk, hogy az iiriilék felett
misézzen és 4ldoztasson mds foglyokat.

— Es megtette? — kérdeztem.

Tenyerébe temette arcit, és sirva fakadt.

— Jobban szenvedtem Krisztusndl — mondta.

Az ilyen dolgok bukaresti rendelkezésre, a bor-
tdnigazgatdsdg beleegyezésével tdriéniek. Turcanut,
Formagiut és a t6bbi szakértSt boronrél béridnre vie-
ték, hogy KMF-eseket szervezzenek be és vigydzzanak,
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hogy a kampdny ne lanyhuljon. Pircvezetdk, sét kézpon-
ti bizottsdgi tagok, mint Constantin Doncea és a Bel-
ligyminisztérium altitkdra, Marin Jianu jottek végignéz-
ni a ,sporteseményeket”. Boris, aki Jianu kollégdja volt,
utat t6rt az 8rok kozétt, hogy tiltakozzon, de Jianu, ha
meg is ismerte volt kollégdjdr, figyelemre sem mélearta. —
Mi nem szélunk bele, ha egyik diszné veri a masikat —
mondta. Mds széval a pdrt elhatdrolta magit a kinzéked,
de megengedte, hogy kinozzanak.

- Vigyétek innen — mondua Jianu.

Borist addig verték, mig sikoltozva nem kénydrgdte
kegyelemért.

Az breg szakszervezeti harcos teljesen 8sszeomlott.
Az éjjel-nappal tarté kinzdsok és megaldztatdsok hats-
sdra valami kiégett benne. Cstiszva-mészva csékolta az
&t ver8k kezér.

— K6sz6n6m, elvtirs — mondta. — Megvildgositottad
az elmémer.

Aztén locsogni kezdett a kommunizmus 4ldésairél,
és beismerte, hogy blinés médon kitartéan tévelygett.
Az cffajta 8sszeomlds utdn 6nbecsiilése teljes pélfordu-
l4st kévetelt, kiilonben sajit szemében vilt volna lehetet-
lenné. Boris bedllt a KMF-ek csoportjéba. Aldea doktor
az els6k kazote volt, akire botot emele.

Az Oroszorszigbdl importélt dtneveld rendszer hihe-
tetlen eredményeker hozott. Az dldozatok olyan titkokat
drultak el, amiket hénapokig tarté kihallgatdsok sorin
sem adtak ki. Bardtokat, feleségeket, sziiléket jelentet-
tek fel. T&bb ezer Gjabb letartézearss lete ennek az ered-
ménye.

132



2

Ebben az idészakban hat embert hoztak az 6lombanyik-
bél Targu Ocndra. Kiilénleges celldban tartorrdk Gket.
Aztin mds foglyok is jottek, akik megrudva, hogy az 4j
bortonlakék kéze papok is vannak, meggyéntak nekik,
és igy elnyerték bizalmukat. A binyikbdl valék bdtran
beszéltek nekik titkos valldsos és politikai tevékenysé-
giikrdl. Azutdn dckoltdzrették Sker egy nagyobb celldba
— 4tnevelés céljabsl. Ot megtudtdk, hogy besigékban
volt bizalmuk. Egyiket kéziiliik kékre-zéldre verve, vé-
resen hoztsk fel a négyes szobdba. Elmondta, hogy az &
»itneveldje” egy megtermetr, 4llandéan mosolygé fiatal-
ember volt, aki mindig tréflr.

— F4j? — kérdezte verés kozben. Jaj, hogy sajndlom!
Prébéljunk valami tjac! Na, ez tetszerr?

— Ha ez az ember valaha a kezeim kozé keriil, élve
nydzom meg — mondta az dldozat.

— Igaza van — recsegte Badaras, az 6reg kuldk. — Majd
j6 vastagon sézza és paprikdzza meg a sebeit, az az élvezet!

Badaras igy imaddkozott naponta:

— Az Atya, a Fid és a Szentlélek Isten nevében! Iste-
nem, pusztitsd el a kommunistdkat, bocs4ss rdjuk szen-
vedést, stjts le a disznékra!

— Miért mond ilyeneker? — kérdeztem. — Egy keresz-
tény nem mondhat ilyeneket.

Oklét az ég felé rizva hivta tantnak Istent:

— Azért, mert Isten nem fogadja a mennyorszdgba
azt, aki nem 4ckozza ezeker a bitangokat!

Badarashoz hasonléan sokakar az éltetett, hogy eljén
majd a nap, amelyen megkinozhatjdk kinzéikat. Csak
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azért hittek a pokolban, hogy a kommunistdk majd siil-
hessenek ott a szurokban.

— Nem szabad hagynunk, hogy a gyfil6let elragadjon
- mondtam. - Az ilyen emberek, minc Boris, rettenetes
nyomds alatt tortek meg.

De Boris esete érzékeny téma volt a négyes szobdban.
Azzal prébilia bebizonyitani a kommunizmushoz valé
megtérését, hogy megverte Aldea dokrort, aki nyilean ki-
mutatta megvetését Turcu és az dtneveld orvosok irdnt.
Ezzel viszont Boris a bortdn egyik leggy(ilsltebb embe-
révé vilt. Aldea hdtdn és villdn fdjdalmas kelések voltak,
Boris pedig éppen azokat célozta iitlegeivel. A foglyok
életiiket dldoztdk volna Aldea doktorért, aki dnfeldldo-
zban segftette térsair.

A verés urdn a négyes szobdban taldlak 4gyat
Aldednak. Egyszer csak jott valaki, és azt mondta, hogy
egy nagyon beteg rab hivatja a dokrort.

~ A doktor tilsigosan beteg ahhoz, hogy megmoz-
duljon — mondta a sztérec.

- Kicsoda az? — kérdezte Aldea.

— Boris — felelte az ember.

Nagy f4jdalmak kézote Aldea leszélle az dgyérél. Sen-
ki sem szélalt meg, amint kiment a szobdbél.

3

Iscu sztdrec olykor mesélt élményeirdl, melyeket a
Duna-csatorndnél dolgozé rabszolgdk légereiben szer-
zett. Ezrek haltak éhen, illetve pusztultak bele a kin-
z4sokba.
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A csatorndt f8leg az oroszok dsztonzésére kezdiék épi-
teni, hogy Roménidt még gyorsabban foszthassik meg
terményeitél. Ugyanakkor kormanyunk tekintélykérdést
csindlt a terv kivitelezéséb8l. Oridsi mérerti tervrdl volt
sz6, mely a kommunizmus megvalésitdsainak jelképévé
vilt olyannyira, hogy azokat a mérndkoker, akik figyel-
meztettek arra, hogy a folyé nem képes elég vizzel elldt-
ni a csatorndt és az dntdzdrendszert, agyonléteék, mint
»gazdasigi szabotdroket”. A terv Romdnia minden erd-
forrisar szomjasan elnyelte, és 1949 és 1953 kozote tobb
mint 200 ezer politikai és kéztdrvényes elitéle dolgozott
1ajta.

Az apiér a Poarta Albi nevii fegyenctelepen volt. Ti-
zenkétezer ember lakott itt rozzant barakkokban, sz6-
gesdréttal kériilkeritve. Ezeknek az embereknek napon-
ta nyolc kébmérer folder kellett szekér nélkiil elhordani-
uk. Meredek emelked8kon kellett feltolniuk a ralicskar
az 818k iitlegei alatt. Télen minusz huszonét fokig hiile
le a leveg8, a hordékban megfagyotrt a viz. Pusztitotrak a
betegségek. Sokan szdndékosan betéreek a tiltort z6ndba
remélve, hogy lelovik 8ket.

A szdz rabbél 4116 ,brigddokat” a legbrutilisabb gyil-
kosok vezették, akiket a brigdd eredményei szerint fizet-
tek étellel vagy cigaretrdval. A hivé keresztényeket egy
ugynevezett ,papbrigidba” terelték. Itr, ha valaki egy-
dltaldn keresztet vetert, ami az ortodoxok szdmdra szin-
te reflexszerdi dolog, megverték. Nem volt pihendnap, se
kardcsony, se hdasvét.

Poarta Albdn mégis a legnemesebb tetteknek volt ta-
nidja a sztdrec. Cristea, egy fiatal karolikus pap magdra
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vonta egy besiigévé lett ortodox pap gyf(ilsletét. Emez
azt kérdezte téle:

~ Miért hunyod be annyiszor a szemed? Taldn csak
nem imddkozol? Mondd meg az igazar, még mindig hi-
szel Istenben?

Az igenl§ vélasz egyenld volt a megkorbdcsol4ssal.

Cristea atya gondolkozott.

— Tudom, Andreescu, hogy most kisértesz engem,
miként a farizeusok kisértecték Jézust, hogy okot taldlj
ellenem. De Jézus megmondta nekik az igazat, és én is
megmondom neked: Igen, hiszek Istenben!

—Akkor hdta pépédban is hiszel? — folytatta Andreescu.

— Igen, a pépdban is hiszek. — vilaszolt Cristea.

Andreescu sietett a politikai tisztére, aki jott is, és
odaillitotta az ifjit a bbiek elé. Cristea sovany volt és
kimeriilt. Reszketett rongyos ruhdjiban. A tiszt jél tép-
lale volt, nagykabétot és kucsmét hordott.

— Hallom, hiszel Istenben — mondta.

Cristea atya sz6ra nyitotta az ajkdt. Abban a pillanat-
ban megérthette az ember, miért irja Mdté evangéliumi-
ban a Hegyi Beszéd eldtr, hogy Jézus ,,megnyitvén szdjir,
tanitja vala 8ket.” Furcsa kifejezésnek tiinik, hiszen senki
sem beszél csukott szdjjal. Cristea csak résnyire nyitotta
ki ajkdt, mégis mindenki érezte, hogy ebben a dénté pil-
lanatban drégagyéngy sziiletik beléle. A jelen levd ke-
resztények dhitaceal hallgacedk.

Ezt mondta:

— Amikor felszenteltek, tudtam, hogy a térténelem
folyamdn tobb ezer pap fizetetr életével a hitéére. Vala-
hdnyszor az oltir elé léptem, megfogadtam Istennek: —
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Most pazar dltdzetekben szolgillak, de ha bortonbe vet-
nek, akkor is kitartok melletted. Ime, igy van az, had-
nagy ur, hogy a bértén nem érv a vallés ellen. Hiszek
Istenben.

A bedll6 csendet csak a szél siivitése szakitotta meg.
Ugy tlint, a hadnagy nem tal4l szavakat. Végiil azt kér-
dezte:

— Es hiszel a papaban is?

Jott is a vélasz:

— Igen. Szent Péter 6ta mindig volt pdpa, és Jézus
visszajoveteléig mindig is lesz. A jelenlegi pipa nem bé-
kiil ki a kommunizmussal, és utédai sem fogjik ezt ten-
ni. Igen, hiszek a pépdban.

Iscu befejezte a torénetet, és hozzifiizte:

— Nehezen bocstottam meg ortodox testvéremnek,
aki besigd lett, és én nem vagyok Réma hive, de akkor
szivesen kidltottam volna: ,Viva il Papa!™

— Es Cristea atydval mi tortént? — kérdezte valaki.

— Egy hétig a karcerban tartottdk, ahol csak dllni
lehet, aludni nem. Utdna megverték. Miutdn tovibbra
sem volt hajlandé megtagadni hitér, elvitiék. Soha nem

lattuk obbé.

4

Az 4tnevelés naponta uij dldozatokar szedett, és eluralko-
dott az érzés, hogy ha valami nem jon kozbe, hamarosan
mindannyian ,megtériink” vagy meghalunk. Azt rebes-

* Eljen a Pépa!” olaszul (szerk. megj.)
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gették mdr a Négyesben is, hogy a kommunista rabok
kozétt, akik a legmerészebbek voltak, valamiféle tiltako-
zds kezd terjedni. Az 8rék el6vigydzatosabban bintak ve-
liik, hiszen a mai rabok tegnap még hatalmon voltak, és
holnap taldn djra annak birtokdba jutnak.

A keresztények azon tanakodtak, hogy mitévék le-
gyenek, ha felkelés torne ki: csatlakozzanak-e, vagy jobb,
ha a mésik arcukar is odatartjdk. Tobb fogoly ellenezte a
harcot. En azt mondtam:

— Jézust 4dltaldban ,szelidnek és aldzatosnak” murat-
jék be, viszont nem riadr vissza a tettektdl sem. Ostorral
tizte ki a kufirokat a templombél, elsé tanitvinyainak
pedig az Oszovetséget adta titmutatéul, annak minden
tiizével és harciassigdval.

Elhatdroztuk, hogy a ldzadékhoz csatlakozunk.
A kozortiink levd bestigdk, valamint az antiszemitdk és
zsid6k, parasztok és foldbirtokosok, ortodoxok és kato-
likusok kozorti gyanakvds miace alig tehettiink valamic
titokban.

Targu Ocna vérosdban az egyetlen szérakozds a heti
futballmérkézés volt, a bértén melletti stadionban. M4-
jus elseje Gjabb vad dtnevelési akciékkal esett egybe.
Hallottuk, hogy a Munka Unnepe tiszteletére délutin
ot 6rakor mérkézés lesz a stadionban, és virhaté, hogy
az egész vdros ott lesz. J6 alkalom kindlkozotrt a tiinte-
tésre. A kezdéshez egy kitdrt ablak csérompélése fogja
megadni a jelet.

Nem sokkal a jdtszma megkezdése utdn valahonnan
kitore ablak gyenge csérompélése hallatszott, mire az
egész borton esztelen zajongdsban tore ki. Ablakok tor-
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tek ki. Tanyérokart és csajkdkart hajigaltak ki. Valaki ki-
abélni kezdert:

— Segitsetek, segitsetek!

A fenti emelet stadion felé néz8 ablakaibél tsbben is
ezt kiabaltdk:

— Itt kinoznak minket! Apditokat, testvéreiteket, fia-
itokart gyilkoljik!

A mérkdzés megszakadt. A tmeg feldlle, és nemsokd-
ra tdbb szdz ember gy(lt 8ssze az titon, a falak alatt. Oda-
bent egy fogoly felvigta az ereit, az 8rék pedig bunkék-
kal kezdték csapkodni az embereket. Az utcén a katondk
puskatussal hamar szétoszlattdk a népet. Rendet kellett
teremteni a bértdnben, és megszdmolni a sebesiilteker.
Kéztiik volt Boris is, akit leiitotrek, és cstinydn megsé-
riilt, mikdzben egy mdsik rabot prébilt az 6rék ldbai
alél kimenekiteni. Aldea doktornak kellett jra gondjdba
vennie. Meleg hang iizeneteket kiildtiink neki, de nem
jote valasz. Utdna megtudtuk, hogy més bortonbe viték.

A felkelés hire hamarosan elterjedt az orszdgban.
Nem kévetkezett kifejezett megtorlds, csak a renden szi-
goritottak. Akiket a lizadds vezetésével gyanisitortak,
elkéltbztették més bértonokbe. Ezek koziil sokan meg-
haltak, mivel nem részesiiltek olyan orvosi ellitdsban,
mint Targu Ocndn.

5

Iscu szedrecer naprél napra hosszabb kohégési rohamok
kinoztdk. A csatorndndl tdltote évek sordn munkéban,
éhezésben megtore testét rettenetes gorcsok gydtoreék.
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Tehetetleniil néztiik, hogyan hal meg. Néha fel sem is-
merte bardrait, akik segitségére jotrek. Ha magdndl vol,
6rdk hosszat suttogva imddkozotr, és mindig taldle vi-
gasztalé szavakat mdsok szdmdra.

Mis tilélk is érkeztek a csatorndtél Targu Ocndra.
Az ottani bérténdk borzalmairél sz616 beszdmol6ik a zsi-
dék egyiptomi fogsdgdnak torténetére emlékezrettek, az-
zal a kiilonbséggel, hogy rdaddsul még egy dolog kese-
riti a foglyok életét: az elnyomottaknak dicsiteniiik is
kellett az elnyomékat. Egy foglyort, aki hires zeneszerz
volt, arra kényszeritettek, hogy Sztdlint dics6it8 himnu-
szokat komponiljon, amelyeknek ritmuséra vonultak ki
a brigddok munkira.

Egyszer egy ember Gsszeesett, és az orvos halottnak
nyilvinitotta, de Albon ezredes, a gy(ilolt Poarta Albi-i
parancsnok odaorditott:

— Ostobasdg! — és belertigott a hulliba. — Munks-
ra vele!

Az én dgyam az apdté és a fiatal Vasilescué kézdee
volt, aki szintén a csatorna dldozata volt, de mdsfajta.
Vasilescut, aki kdztérvényes elitéle volt, a papok brigddja-
ba osztottdk be vezetdnek. Addig dolgoztatta Sket, amig
ossze nem estek. Valami miatt Albon ezredes megnehez-
telt r4, és oly kegyetleniil elbdnt vele, hogy majdnem ha-
l4l4n volt. Tuberkulézisa egyre jobban erét vett rajea.

A fiatal Vasilescu nem volt eredendéen gonosz ter-
mészetli. Nyers vondsd, négyszégl arca volt. Fekete,
gbndér haja disan hulle a homlokdba, igy kissé tandcs-
talan fiatal bika benyomdsit keltette. Nyers volt és tanu-
latlan; valsdgosan ragaszkodott azon dolgokhoz, amiket
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8 az élet 6romeinek vélt, igy hdt nem éllapodott meg
egy foglalkozdsnil sem. Nehéz élete volt. Hasonlé volt
a Macbethbeli bérgyilkoshoz: olyan ember, akit ,annyit
pofozott a piszok vildg, hogy keser(iségében mdr azt se
nézi, hol 4rt neki.”

— Ha azokba a ldgerekbe keriil az ember, mindent
megtesz, csakhogy kiszabaduljon. Mindent! Albon pe-
dig azt mondta nekem, hogy ha megteszem, amit kér,
szabadon enged — mondta nekiink. Ruhdkat szeretett
volna, meg egy lanyr, akit tincolni vigyen, a part pedig
dontés elé 4llitotta: vagy a megkinzottak, vagy a kinzék
oldaldra 4ll.

— Elvittek sokadmagammal egy kiilonleges tdborba,
ahol titkosrendéroket képeztek — mondta. — Tébbek kozt
a kévetkezd dolgot kellett csindlnunk: kutydkat és macs-
kdkar 18ttiink le, majd azokat, amelyikekben még volt
élet, acélriiskékkel kellett megdlniink. — Képrelen va-
gyok r4 — mondtam. — Akkor meg veled csindljuk ugyan-
ezt — vélaszolt a fické.

Most Vasilescu sajndlta magét. Ujra és tijra elmondta
nekem a csatorndndl miivelt szérnytiségeit. Nem kimélre
a sztdrecet sem. Ldchaté volt, hogy Vasilescu mér hals-
lin van, és én megprébaltam vigasztalni, de 8 nem lelte
nyugalmdc. Egy éjjel lélegzer utdn kapkodva ébredt fel.

— Tiszteletes dr, nekem végem — mondra. — Kérem,
imadkozzék értem!

Elszenderedett, majd jra felébredr, és azt kidlrotra:

— Hiszek Istenben! — Azedn elkezdert sirni.

*  Shakespeare: Macbeth, I11. felvonds, 1. szin (szerk. megj.)
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Hajnalban Iscu sztdrec odahivott két foglyot az 4gy4-
hoz és kérte, hogy éllitsék ldbra.

— Tl beteg 6n ahhoz, hogy mozogjon — mondtdk
ezek. A szobdban mindenki nyugtalankodott. — Mit
akar? — kérdezték. — Majd mi megcsindljuk!

— Nem tudjitok helyettem megtenni — mondta 6. —
Segitsetek felkelni!

Feltimogattdk.

— Vasilescu 4gyihoz! — mondta.

A sztdrec leiilt a fiatalember, egykori kinzéja mell¢é, és
gyengéden karjéra tette kezét.

- Nyugodj meg — mondta vigasztalé hangon. — Fiatal
vagy. Nem tudtad, mit teszel.

Egy ronggyal let6rolte a veritéker az ifjd homlokarél.

— Megbocsdtok neked teljes szivembdl, és minden ke-
resztény ezt tenné. Ha pedig mi megbocsdtunk, bizonys-
ra megbocsédt Krisztus is, aki jobb nélunk. Szdmodra is
van hely a mennyben.

Meghallgatta Vasilescu gyéndsit, és feladta neki az
utols6 kenetet. Azutdn visszasegitették dgydba.

Ejjel mindketten meghaltak. Azt hiszem, egymis ke-
zét fogva mentek a mennyorszégba.

6

Aldea dokrtor azt javasolta, hogy j6 lenne pneumothora-
xot végrehajtani rajtam. Ezc néhdny perc alatt el lehe-
tett végezni, és abbdl dlle, hogy iires injekciés tlit mé-
lyesztettek a mellkasomba, aminek kévetkeziében leve-
g6 hatolhatott be tiiddmbe, és valésdggal koriilpdrndzea
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azt. Viszonylag fdjdalommentes beavatkozds volt, és uts-
na elaludtam. Amikor megébredtem, nagy 6rémdmre az
dgyam szélén iildégéle Popp professzor. Tébb hénapig a
jilavai bértdnben volt, ahol & is sokat szenvedett az dtne-
velési médszerekedl. Ordkig beszélgertiink.

A professzor elmondta nekem, hogy Jilavdn sokan
kovettek el dngyilkossdgot, mint egyébként mds bores-
nokben is. Szamostjvéron és Pitesti-en egyes rabok a fel-
s6bb emeletekrd] vetették le magukat, mig végiil, hogy
elejét vegyék tov4bbi eseteknek, a lépcséfordulék kézorti
teret dréthdléval borftottak be. Mdsok iivegszildnkokkal
vigtik fel ereiket, ismét mésok felakasztottdk magukat
vagy tisztitdszert ittak. Egy szegény reg ortodox atya
emeletes 4gyrél dobra le magdt, hogy 6sszeziizza kopo-
nydjit. Tobbszor is megismételte, mig végre sikeriilt vé-
get vetnie életének.

— Megkinoztdk — mondta a professzor. — Attdl félt,
ha az 4tnevel6k ismét megkinozzdk, megadja magit, és
megtagadja a hitér. Nagyon merev ember volt. Egy fo-
goly bevallotta neki, hogy egykor a kommunistdknak
dolgozott. Toja atya tizendt évre eltiltorta a szentség fel-
vételérsl!

Az 8ngyilkosok kézétt voltak hires emberek, példdul
George Britianu, a hdbori elétti politikai élet kimagas-
16 alakja. Nem talélt mds médor az ongyilkossdgra, mint
hogy halélra éheztette magdt, amit a tbbi rab vagy nem
vett észre, vagy nem torédott vele. A Liberdlis Pért ve-
zetdje, Rosculef a mdramarosszigeti bdrténben lett 6n-
gyilkos. O azok kaziil valé volt, akik kiilsnbeknek rar-
tottdk a helyi kommunistdkat az oroszorszdgiakndl. Mi-
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urdn névlegesen megteteék kultuszminiszternek, a pare
borténbe vettette mint ellenforradalmare.

Az drnevel6k” kegyetlenkedései sok foghdzban
nyugtalansigot okoztak, és az ezekrél sz6l6 hiresztelé-
sek az egész orszdgban elterjediek. Késdbb két egymdstél
fiiggetlen incidens fényt deritett az igazsdgra.

Targu Ocndn a gy(il6lt szekuritdtés ezredes, Sepeanu
egy ellen6rzés alkalmaval uj keritést pillantott meg.

— Miért épittetted ezt a keritést? — kérdezte Bruma pa-
rancsnokot. — Haszndltad volna a fit ink4bb arra, hogy
ezeket az ellenforradalmdrokat verd vele. — Sepeanu sziv-
bd! nevetett.

Az eset nagyon felbészitette a foglyokat. Targu Ocnin
még forrongott a lizadds hangularta.

— Tenniink kell valamit - kiédltott fel egy volt 8r-
nagy, és elhatdrozta, hogy 6 az, akinek cselekednie kell.
Sepeanu tédvozdsa utdn az Srnagy kiilén vizsgdlébiztost
kért Bukarestbél, hogy rébizzon egy titkot, amit eddig
még nem vallott be.

A biztos megjétt. Az 6rnagy ezt mondra neki:

— Mint tudja, hiszéves borednbiintetést tolsk le,
mint hdborus b(inds, mert orosz hadifoglyokat végeztem
ki: mivel 8rnagy voltam, nem sajdt keziileg végeztem ki
8ket. Megmondhatom, ki tette: egy Sepeanu nevii had-
nagy, aki ma szekuritdtés ezredes.

Igy Sepeanu is kapott hisz évet mint hdboris blinés.
A per alatt beszélt mindarrél, ami a fegyhdzakban zajlott
az dtnevelések sordn.

A misodik eset f8szerepl6je szintén az dllambizton-
sdg egyik f8embere volt, Virgil Weiss ezredes, aki bardt-
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sigban volt Ana Paukerral és a kormdny t6bb mds tagji-
val. Aztdn kegyvesztett lett, és a pitesti-i bortonbe keriile
Turcanu kezei koz¢, aki a ,Kommunista Meggy6z8dési
Foglyok” vezére volt.

Turcanu egyik kinzésegédje mesélte nekem késébb
Weiss ezredesrdl, hogy érénként hdromszor is eldjult, mi-
kézben kinoztdk. Egy-egy veder hideg vizzel cériterrék
magahoz. Akkor Weiss azt mondta:

— Jél van! Elmondom mindazt, amit eddig elhall-
gattam; ldssuk, meg tudtok-e birkézni vele. Turcanu azt
gondolta, hogy most olyan titkokat tud meg, amelyekére
szabadon engedik, mint ahogy megigéreék.

— Ha most hazudsz, megdllek! — fenyegette meg
Weisst.

— Fontos mondanivalém van, de nem énnek — mond-
ta Weiss. — Magasabb beosztdsban levé druldkra vonat-
koznak.

Bukarestbe vitték, ahol t5bb hetet t6ltste kérhdzban.
A Pérc Kozponti Bizottsdgdnak tagjai, a Pauker-klikk ve-
télytdrsai kihallgattdk. Weiss felfedre, hogy Pauker, Luca
és Georgescu, a hatalmon levé miniszterek az 6 segit-
ségével hamis ttlevelekhez jutottak, melyekkel sziikség
esetén gyorsan elhagyhatjédk Romdnidt. Emellett hatal-
mas pénzdsszegeket utaltak 4t svdjci bankokba.

Ezeket az informiciékat Gheorghiu-Dej partfétitkar,
a Pauker-csoport f§ ellenldbasa tudoméséra hoztdk.

Weiss ezredes mesélt az ,dtnevelésrdl”, és sajdt testén
mutatta meg annak nyomait Dej bardtainak. Dej bardrai
elrettentek. Ugy nézett ki, megint hatalomviltds lesz a
pértban; 6k maguk is hasonlé bdndsmédra szdmithattak
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rovidesen. Egyesek nem hallottak addig az effajta tilka-
pésokrél, mdsok ugy tettek, mintha nem tudndnak sem-
mit, de most vizsgélatot rendeltek el. Az ,4tneveldk” ve-
zetit kihallgatedk a Szekuritdtén, és tobbeket — kozot-
tiik Turcanut is — halélra {télcek.

Az dtnevelés” botrdnydt fegyverként haszndl-
tik a beliigyminisztérium ellen, melynek élén Teohari
Georgescu 4llt, és az 1952-es tisztogatdsok alkalmaval
megdontoteék a triumvirdtust, mely a kommunista ura-
lom kezdetétdl fogva kormdnyozta Romdnidt. A t6bbi
minisztert, akiket Weiss ezredes belekevert vallomasiba
— Vasile Lucdt és Ana Paukert —, blinbakk4 tették a ka-
taszurofélis infliciéére és a kollekrivizalds sz6rnyt kudar-
caiért.

7

Sokan azok kdziil, akik a négyes szobdba bejéttek, hogy
segitsenek nekiink, foldmiivesek voltak, akik fellizadtak
foldjeik er8szakos kollektivizdldsa ellen. Megtdltotrék
veliik Romdnia bérténeit. Tébb ezer paraszt a kivégzs-
osztagok eldec lelte haldldr.

Rettenetes dolgokat meséltek. Javaikat erdszakkal vet-
ték el, és az 1949-es j agrdrszervezési térvény nem adott
ezek helyébe semmi karpétlést. Ezeknek az embereknek,
akik egyik naprél a mésikra nincstelenekké lettek, nem
volt immér semmi vesztenival6juk, igy bosszidllé akciék-
ba kezdtek. A pértaktivistdkar megverték, leldtték, vagy
elevenen gyijtotrdk fel 8ket benzinnel. De minden hidba-
valé volt: a parasztok nem voltak szervezettek. Felkeléseik

146



kiilsnbbz8 id8pontokban és helyeken torténtek, és igy a
kormdny mindannyiszor el tudta ezeket fojtani.

Egy oreg, cserzett bord juhdsz, Ghica mesélte nekem:

— A szekusok megmutattak nekem kér rozsdds pus-
kdr. Azt 4llitotedk, hogy az én cslirdmben 4stdk ki Sket.
— Ha belépsz a kollektivbe, elkeriilheted a birésigi eljs-
rdst — mondedk. Igy héc beleegyeziem. De amikor jét-
tek, hogy elvigyék az 4llatokar, elveszitettem a fejemer,
és megprébdltam ket megakaddlyozni. Megvertek, és
most ime itt vagyok; tizendt évi bérdnre itéleek. Elveszi-
tectem mindent: a foldemet, a juhaimar, a feleségemer, a
gyermekeimet! — Mindenik f6ldmiives ebben a sorrend-
ben siratta elvesztetr javair.

Egy mésik elmesélte, hogy amikor elvették a nyijdt,
azt kérte, hogy legaldbb a juhok nyakén levé kolompokat
hagyjék meg neki. Az akrivistdk nevertek, de rdhagytdk
a dolgot. O felvitte a kolompokat a padldsra, és egy ko-
télre akasztotta 8ket. Ott iilt egész éjszaka, és néha meg-
konditotta 8ket. Reggel a falun keresztiil a partszékhdz-
ba rohant, és haldlra szirta a pérteickdre.

A harmadik azt mesélte, hogy volt két j6 igdslova.
Legnagyobb 6romét abban lelte, hogy ezekert etette és
gondozta. Amikor elvették tdle Sket, felgydijtorta a kol-
lektiv gazdasdg istdll6it.

Abban az évben kevesebb féldmiives keriilt a borts-
nékbe. Gheorghiu-Dej, a partvezérséget is megtartva,
megtette magdt miniszterelnoknek, és azzal igyekezert
népszeriivé vdlni, hogy aldbbhagyott a kollektivizdlds-
sal. Lucdt, Paukert és Georgescut menesztették tisztsé-

giikbél.
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Jott a tél; kemény héviharok diltak. Vastag jégcsa-
pok csiingtek a hdztet8krdl, és jégvirdgok disziteteék az
ablakokat. Kinc lélegzereldllité hideg volt. Decemberben
a hé mdr kétméteres volt. Azt mondtdk, ez az utdbbi széz
év leghidegebb tele. Semmilyen fiitésiink nem volt, de
addig két-hdrom takarénk volt fejenként az el6irds sze-
rinti egy helyett, ugyanis valahdnyszor meghalt valaki a
négyesben, elvettiik az dgynemiijér. Azutdn jott egy el-
lenérzés, és mindannyian egy-egy szdl takaréval marad-
wnk. Egész télen fel6ltézve aludtunk. Gyakran marad-
tunk kenyér nélkiil. A leves, amely eladdsra alkalmatlan
rothadt murokbél késziilt, egyre higabb lett.

Karicsony estéjén az emberek kezdtek komolyabb
dolgokrél beszélni a borténben. Alig voltak veszekedé-
sek, nem kdromkodtak, és nevetni is keveset nevettek.
Mindenki a szeretteire gondolt, és dthatott benniinket a
kozosség érzése az emberiséggel, amelyt§l akkora tdvol-
sdg vilaszrott el minket.

En Krisztusrél beszéltem, de ezalatt Idbam és kezem
olyan hideg volt, mint a vas, fogaim pedig vacogtak. Az
¢éhség marka &sszeszoritotta gyomromat, és szétterjede
egész testembe, amig csak a szivem élc médr. Amikor el-
hallgattam, egy egyszer(i falusi legény, Aristar, dtvette a
sz6t ott, ahol abbahagytam. Aristar soha nem jért iskold-
ba. Mégis olyan természetességgel beszélt az Ur sziileré-
sér6l, mintha az a sajdt cstirében tértént volna azon a hé-
ten. Mindannyian kénnyes szemmel hallgatcuk.

Aznap este a bértonben valaki elkezdett énekelni.
Eleinte csendes volt a hangja; én feleségemre meg fiamra
gondoltam, és alig hallottam meg. Am a hang csodéla-
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tosan eluralkodott a metszd, tiszta leveg8ben, mig csak
visszhangja az 6sszes folyosét be nem téltoeee, és min-
denki abbahagyta, amit éppen csinélt.

Amikor szertefoszlott, mindannyian mélyen hallgat-
tunk. A fegydrok szénflitéses kalyhdik koré gyfiltek, és
egész este nem mutatkoztak. Mesélni kezdtiink, és ami-
kor rim keriilt a sor, az énekre gondoltam, és elmondtam
nekik egy régi zsidé legendait.

Saul, Izrael kirdlya udvardba hozatta Ddvidor, a
pésztort, és dicséretekkel halmozta el 6t, amiért Gélid-
tot megdlte. Dévid szerette a zenét, és amikor meglatotr
egy gyonyori hdrfét a palotdban, megdriilt neki. Saul azt
mondta:

— Ez a hangszer nagyon sokba keriilt, de csalédtam
benne. Csak cstinya hangokat ad ki.

Ddvid felvette e hérfit, hogy kiprébilja, és olyan cso-
dds zenét jitszott rajta, hogy mindenkit mélyen megindi-
tott vele. A hdrfa nevetett, dalolt és zokogott.

- Hogy van, hogy minden zenész, akit eddig hfviam,
csak hamis hangokat szélaltatott meg ezen a hérfin, te
meg gydnydrilien jdrszottdl rajra? — kérdezte Saul.

Divid, a leend$ kirdly {gy vélaszolt:

— Eléttem mindenki a sajit énekét szerette volna
megszélaltatni ezeken a hirokon. De én a hérfa daldr jdt-
szottam. Felidéztem, hogy valamikor fiacal fa volt, mely-
nek dgain madarak daloltak, z6ldelliek a levelek, és virs-
gok nyiltak a napsiitésben. Emlékeztettem 8t arra a nap-
ra, amikor jéttek az emberek, hogy kivagjik, és hallo-
tad, hogyan sirt ujjaim nyomdn. Aztdn elmagyardztam
neki, hogy ez nem a vég, hiszen amikor meghalt mint
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fa, 1j életet kezdett mint hangszer, mely Isten dics6ségét
zengi, és hallhattad, miként 6riil a kezem alatt.

Végiil azt mondtam:

— Eppen igy a Messis eljovetelekor sokan prébéljik
majd elénekelni sajat énekiiket az O hdrfijén, de ezek a
dalok hamisak lesznek. Az O hdrf4jin az O énekér kell
eljdtszanunk, az O életének, szenvedélyének, 6romének,
szenvedésének, halildnak és feltdmaddsdnak daldt. Csak
ekkor lesz igaz a zene.

Ilyenfajta énekert hallottunk mi azon a kardcsonyon a
Targu Ocna-i bériénben.

8
Aristar februdrban meghalt. Mély héban, keményre fa-
gyote foldben kellete sirt dsni, hogy eltemethessiik a bor-
tn temetdjében Iscu sztdrec, Gafencu, Bucur és még
vagy hiisz més mell¢, akiker a négyesbl ismertem. Agy4t
Avram Radonovici bukaresti zenekritikus foglalta el.

Avram hosszi részleteket tudott Bach, Beethoven és
Mozart muzsikdjibél, és 6rdk hosszdt dudordszra eze-
ket. Felért egy szimfonikus koncerttel. De sokkal be-
csesebb ajdndékot is hozott nekiink. Mivel a tbc megtd-
madta hdtgerincét is, gipszdgyban fekiidt, amikor Targu
Ocnidra hoztdk. Szemiink ldttdra benydlt a mellkasit bo-
ritd sziirke pdncél al4, s kis, viharvert kdnyvet huzott
eld. Evek 6ta egyikiink sem ltott kdnyvet. Avram csak
fekiidt és csendben lapozott, mignem észrevette, hdny
mohé szem figyeli.

— Milyen kényv az 8nnél? Honnan van? - kérdeztem.
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— Jénos evangéliuma — mondta Avram. — Sikeriilt el-
rejtenem a mellkasomon levd gipsz ald, amikor a rend-
8rség jour, hogy elvigyen. — Elmosolyodott. — Kéleson-
adhatom?

Ugy vettem kezembe a kis konyvecskét, mint egy él6
madérkir. Eletment orvossdg sem lett volna értékesebb
ennél szdmomra. En, aki régebb sokat tudtam idézni a
Biblidbél kiviilrél és tanitottam is a teoldégidn, naprél
napra felejtettem beléle. Gyakran vigasztaltam magam
azzal, hogy Biblia hijén nagy el8nnyel is birunk, tudni-
illik mikdzben azt olvassuk, amit Isten a préfétdknak és
szenteknek mondott, elfelejtjilk meghallgatni azt, amit
Isten nekiink szeretne mondani.

Az evangélium kézrél kézre jart. Mindenkinek nehe-
zére esett lemondania réla. Azt hiszem, a bortén nehe-
zebb volt a tanult emberek szdmdra. A gy4ri munkdsok
és a foldmiivesek itt sok érdekes emberrel taldlkoztak, de
az olvasni szeretd ember Ugy érezte magét, mint a szdraz-
ra vetett hal.

Sok ember kiviilr8] megtanulta az evangéliumor, és
naponta beszélgettiink réla egymdssal; de vigydznunk
kellett, kinek druljuk el a titkot. Ez az evangélium so-
kaknak segftetr megraldlni Jézust, wbbek kozétt Popp
professzornak is, aki annyi keresztény kdzt élve egyre ké-
zelebb keriile a hithez. A folyamatot Szent Jinos szavai
teljesiterték ki, de hatravolt még egy akadily.

~ Ismét megprébdltam imddkozni — mondta a ta-
nér. — De azon kiviil, hogy gépiesen ismétlem a gyer-
mekkoromban betanult ortodox imékat, meg olyan ke-
gyeket kérek a Mindenhatétél, amiket nem érdemeltem

151



ki, nem sok mondanivalém van. Olyan vagyok, mint a
Hamlet kirdlya: szavaim f6lszdrnyalnak, eszméim lenn
maradnak.

Meséltem neki egy lelkészrél, akit egy haldokléhoz
hivtak. Le szeretett volna iilni egy karosszékbe az dgy
mellé, de az breg azt mondta:

— Kérem, ne iiljon oda!

fgy a lelkész odahtizott egy konyhaszéket, meghall-
gatta gyéndsdt és kiszolgdltarta neki a szentséget.

Az breg életre kapott, és ezt mondra:

- Hadd meséljem el ennek a karosszéknek a térténe-
tét. Otven évvel ezelétt, legénykoromban gyiilekezetiink
akkori lelkésze megkérdezett, hogy szoktam-e imddkoz-
ni. Azt vélaszoltam, hogy nem. Nincs kihez imddkoz-
nom. Hidba ordibdlok teljes er6mbél, a fels6 emeleti laké
sem hallja meg. Hogyan hallhatna hdt Isten az égbdl? —
Akkor ne imédkozz — vilaszolt szeliden az 6reg lelkész.
— Csak iilj csendesen egy karosszékkel magad el6tt, és
képzeld azt, hogy benne iil Jézus Krisztus, gy, ahogyan
sok palesztinai hdzban tette. Mit mondandl neki? - Ha
becsiiletes lennék, azt mondandm neki, hogy nem hiszek
benne — vilaszolta. — Na j6 — mondta a lelkész. — Ez leg-
aldbb valéban az, amit gondolsz. Tegyél még egy lépést,
és hivd ki Ot: ha valéban lérezik, hdt bizonyitsa be. Vagy
ha nem tetszik neked, ahogy Isten a vildgot kormdnyoz-
za, hdt mondd ezt meg neki. Nem te lennél az elsé, aki
ezért panaszt emel. David kirdly és J6b is megmondta Is-
tennek, hogy igazsigtalannak tartja. Taldn szeretnél va-
lamit? Akkor mondd meg pontosan, hogy mit. Ha meg-
kaptad, kdszénd meg neki. Mindez olyan eszmecserének
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szdmit, ami az ima birodalm4ba tartozik. Ne dardlj szent
imdkat. Mondd el azt, ami valéban a szivedben van.

A haldoklé folytarta:

— Nem hittem Krisztusban, de biztam az 6reg lel-
készben. Hogy kedvében jirjak, leiiltem azzal a karos-
székkel szemben, és tigy tettem, mintha elhittem volna,
hogy Jézus benne iil. Néhdny napig csak jdrék volt. Az-
tdn mér tudtam, hogy O velem van. Egy valésdgos Jézus-
nak beszéltem valésigos dolgokrél. Utmutatdst kerestem
és taldltam. Az imddsdg parbeszéddé lett. Fiatalember,
eltelt 6tven év, és én mindennap beszélgetek Jézussal, aki
ebben a karosszékben iil.

A lelkész ott volt, amikor az az ember haldla elétt ke-
zét nyujrorta ldthartatlan bardtja felé a karosszékben.

— [gy im4dkozik &n is? — kérdezte a tandr.

Azt mondram:

— Szeretem azt hinni, hogy Jézus mellettem van, és
tgy beszélhetek hozz4, mint 6nhoz. Azok az emberek,
akik taldlkoztak vele Nézdretben és Betlehemben, nem
intéztek hozz4 imadsdgokat. Elmondtik, hogy mi van a
lelkiikben, és nekiink is igy kellene cselekedniink.

- Mit gondol, miért nem lettek tanitvdnyai sokan
azok koziil, akik kétezer évvel ezel8te beszélgettek vele
Palesztindban? — kérdezte Popp.

— Fvszézadokon keresztiil imddkoztak a zsidék a
Messids eljoveteléére; a szanhedrin, a legfelsébb tandcs
mindennél inkibb. De amikor O eljot, kicsufoledk, le-
kdpték és haldlba kiildték, mert egydltaldn nem kivén-
tak, hogy valaki hiborgassa 8ket megszokott életiikben.
Ez a legtébb nemzetre érvényes napjainkban.
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Popp professzor kereszténnyé lett. Azt mondra:

— Mikor elészor littam 6nt, tdmadt egy eléérzetem,
hogy 6n valamit fog adni nekem.

Az ilyenfajta megérzések nem ritkdk a borionben.
Mikor megszakadnak kapcsolataink a kiilsé viliggal, a
ldtharatlan vildgra irdnyuld belsd l4t4sra tesziink szert.

Kozel keriiltiink egyméshoz. Ha csendben iilciink
egymds mellett, néha kimondta azt, amit éppen gondol-
tam. [gy kellene, hogy legyen bardtok és hdzastsrsak ké-
zott, de ritkdn esik meg.

9

Mirciusban bekévetkezett egy olvadds. A jégesapok el-
olvadtak, és a h6bél csak foltocskdk maradtak a falak
mentén. A csupasz fakon riigyek jelentek meg, és maddr-
dalt hallottunk. Ereztiik, hogy tijjdsziiletik az élet megfa-
gyott keziinkben, rongyokba tekert ldbunkban és hideg-
8] megmerevedett arcunkban.

Friss hir villanyozta fel a brténe. Egy fogoly, akit be-
vittek a vérosi kérhdzba, ldtta, hogy a padlét stirolé asz-
szony sir.

— Mi wrténe? — kérdezte.

— Meghalt Szedlin apank! - szepegte 8. — [rja az j-
sdgban.

Mi egy kénnyet sem ejtettiink. Mindannyian lelke-
sen taldlgatcuk, mi lesz ezutdn.

A professzor azt mondta:

— Ha meghalt Sztdlin, meghalr a sztdlinizmus is. Egy
dikrartira nem éli cil a diktdrort.
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— De a kommunizmus tdlélte Lenint — mondta
valaki.

Néh4ny nap muilva hallottuk, hogy sipolnak a moz-
donyok és zignak a harangok Sztdlin moszkvai temeté-
sének tiszteletére. A borton zengett a nevetéstdl és az dc-
kozéd4soktdl. Az 8rok komoraknak tiintek, a tisztek pe-
dig ijedteknek. Senki sem tudta, mi kévetkezik.

Hetekig tarté bizonytalansdg utdn jote egy hivatal-
nok az igazsdgiigytl. Azére kiildték, hogy a bortonéler
koériilményeit kivizsgdlja. Csendben fogadtdk, amint cel-
14rél celldra jire, kérdezgetve, hogy van-e panasz. Sokan
azt gondoltdk, hogy beugratds. Amikor a négyeshez érr,
azt mondtam:

— Nekem van mondanivalém, de csak akkor mon-
dom el, ha megigéri, hogy végighallgac.

— Ezért jdttem — mondta a hivatalnok udvariasan.

— Ugyész tir — mondtam —, 6nnek volt egy hires eléd-
je a torténelemben: Poncius Pildtus. Arra kérték, hogy
itélien el egy embert, akir8l tudra, hogy az 4rtatlan.
»Semmi gond — mondta magdban Pildtus. — Nem fogom
én a karrieremet kockdztatni egy zsid6 4csért.” Noha az-
6ta eltelt kozel kétezer esztendd, a jognak ezt a bemocs-
koldsit nem felejtették el. A vildg barmely templomaba
Iép is be, hallhatja a krédéban, hogy Jézus Poncius Pil4-
tus alatt feszittetett meg.

A négyesben lev8k szemmel ldthatéan aggédrak ér-
tem. Folytattam:

— Nézzen mélyen a szivébe, és megldtja, hogy az igaz-
sdgtalansdg 4ldozarai vagyunk. Még ha hibdsak is va-
gyunk a Pért szemében, biintetésiinket lerétruk volna a
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borténben. De ami itt téreénik, az hosszira nydle haldlos
frélet. Mieldtt megirja jelentését, gondolja meg, milyen
tdpldlékot kapunk, hogy nincs fiités, a legegyszerlibb
gyégyszerek is hidnyoznak, piszok és betegségek vesznek
koriil. Nézzen utdna, milyen barbérsdgokat kell elvisel-
niink. Aztdn {rja meg az igazsdgot. Ne mossa 6n is a ke-
zeit védtelen emberek sorsa felett, mint Pildtus.

Az ligyész tekintete elsotéuiilt, sarkon fordult, és szé
nélkiil elment. A hir, hogy az iigyész végighallgatott, el-
terjedt a bortonben és mdsokart is arra bdtoritott, hogy
beszéljenek. Elmenetele el6tt dithds szévélidst hallot-
tunk a parancsnok iroddjibél. Az 6rék még aznap udva-
riassd, szinte bocsdnatkérévé vdltak. Nem sokkal ezutdn
a parancsnokot levéltottdk.

A borweni rend kdnnyebbedésével pirhuzamosan
kezdtem felkelni néha az 4gybdl, és minden nap tertem
néhdny lépést. Aldea doktor odahivta a bérténorvost,
hogy vizsgiljon meg.

— Erthetetlen — mondta Aldea doktor. — A tiideje lyu-
kas, mint a szita. A betegség a gerinccsigolydkat is meg-
tdmadta; nem tudtam gipszbe tenni, és gyakorlatilag se-
bészeti beavatkozdsra sincs lehetdség. A maga 4llapota
nem javult, de nem is romlott. [gy hat elkéltoztetjiik a
négyesbdl.

Ottani bardtaim nagyon boldogok voltak. Er8t adott
nekik a tudat, hogy két és fél év utdn az elsd ember vol-
tam, aki ebbél a celldbél élve kijotr.

— Hogy sikeriilt 6nnek, lelkész ur? — wréféle az egyik.
- Hogy van az, hogy rozoga teste nem teljesiti az orvos
parancsit, és nem hal meg?
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~ Gondolom, taldlndnk rd orvosi magyardzatot, ha
nagyon keresnénk — mondtam. ~ De a hdborti idején
kaptam egy leckét, ami az erSltetett magyardzatokat il-
leti. Taldlkoztam néhdny parttaggal, akik jirtak Orosz-
orszdgban. Mikor megkérdeztem 8ket, hogy vajon miért
hagyta abba a Szovjetunié abban az idében a vallds elleni
kampinyt, egyikiik visszakérdezett:

— Miért, 6n mit gondol?

Azt vélaszoltam, hogy feltételezem, engedmény az
angoloknak meg az amerikaiaknak, akik segitettek
Oroszorszdgnak a hdbortiban. A hivatalnok mosolygott:

— Ez lenne az én magyardzatom is mint kommunis-
tdnak. Ha keresztény lennék, azt mondandm, hogy Isten
meghallgatta az imadsdgokat.

Nem mondtam semmit, mert az embernek igaza volt.
A Biblidban meg van irva, hogy egy szamdr egyszer meg-
leckéztetett egy proférdt. Ugyanezt mondom most én is:
ha jobban lettem, ez azt jelenti, hogy Isten csod4r tett, és
meghallgartta az imddsdgokat.

Tudram, hogy nagyon sok ember — ismerds foglyok
éppuigy, mint hiveim — imddkoznak értem. Azt csak ké-
s6bb tudtam meg, hogy vildgszerte hdny ezer ember
imddkozote veliik.

157



Negyedik rész

A négyes szoba olyan volt, mint egy oltir, melyen az em-
berek hitiik dltal megviltoztak és dtlényegiiltek. Oriiltem,
hogy életben maradtam, de elhagyni a haldoklék szob4jit
olyan volt, mint a mennybdl aldszdllni. A nemes, 6nfel-
4ldoz6 légkorbdl visszakeriiltem a veszekedések, hiusigok,
képmutatds viligdba. Szomorid és ugyanakkor neverséges
volt ldtni, hogy a volt uralkodé osztily képviseldi koziil hé-
nyan 4ltatjdk magukat tovibb makacsul. Szutykos ,excel-
lencidsok” kivdntak egymdsnak jé napot. Kiéhezett ,tdbor-
nokok” érdeklédiek egymds egészsége feldl. Vég nélkiil ar-
161 beszélgettek, hogy elmuilt jélétiik visszatér még.

Egyikiik, Vasile Donca elfogadott t6lem egy darabka
kdtelet, hogy megkésse vele nadrégjdt. A kotélnek nagy
értéke volt a bértdnben. De mikor mésnap megszélitot-
tam, igy tett, mintha nem ldtna; azt a hibdt kévettem el,
hogy nem szélitottam tdbornok tirnak.

Donca, mint egyébként sokan mdsok, bdrmit meg-
tett volna egy cigarettdért. Csak az 8rokdl lehetert do-
hédnyhoz jutni, s br tilos volt adniuk nekiink, éjszaka
rengeteget dohdnyoztak, és megtoltoteék az udvare csik-
kekkel. Reggel a cellafénsksket és a bestigékat engedeék
ki elsdnek az udvarra, igy 6vék volt a csikkek begy(jtésé-
nek monopéliuma. De néha mis fogoly fedezett fel csik-
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ket; bardrai korbedlltdk és elszivedk. Egyik reggel egy 6r
cigarettdra gyujtott, mikdzben a cella ajtaja elétt ténfer-
gete, a priccsem mellert. Donca a fal mentén odaoldal-
gott, és halkan, sietve megszélitotta az ért:

— Uram, mit kér cserébe azért a cigarettdére?

Az 8r vigyorgort:

~ Mit ajénl, tdbornok dr?

Nem lévén semmije, Donca bléffélni prébéle.

— Sok bardtom van magas kérokben. Nem marad ju-
talom nélkiil a legkisebb szolgélat sem, amit nekem tesz.

— Befolyé4sos bardtok? — kérdezte az 6r. — Széval 6n
mégis kommunista, tdbornok dr?

- Lojilis romén hazafi vagyok, rmester.

— Ha lojélis romdn kommunista lenne, tdbornok ar,
még magdnak adhatndm ezt a cigarettdt.

Donca térovézott, és lopva koriiltekintert. Az 8r Ggy
tett, mintha menni késziilne.

— Virjon! Hét persze, hogy lojélis romdn kommunis-
ta vagyok!

Az 8r odahivta térsait, hogy élvezzék 8k is a tréfi.

— Széval ugy tdncol, ahogy az oroszok huzzik, ti-
bornok dr? Tdncoljon egyet nekiink! T4ncoljon, mint az
orosz medve! — és dtnydjrott egy cigarettdr.

Kinyjtott karral és kinos vigyorral az 4brizatin Donca
elkezderr egyik 14bdrél a mdsikra ugrdlni. Az 8rék majd
osszecsuklotrak nevettiikben. A foglyok elforditottdk ar-
cukat, mikézben Donca a ldbaik kozt kereste az eldobott
cigarettdt.

Miutdn Doncidr elkdltozeereék a celldbél, priccsét egy
mdsik vezérkari tiszt, Stavrat tdbornok foglalta el. Nem a
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csuha teszi a baritot, és nem a rangjelzés a tisztet. Stavrat
jelleme széges ellentéte volt a Doncdénak, Noha alacsony
volt termete, fogolytarsait szinte eltdrpitette személyisé-
gének ereje. Merev volt, a gyengeséget konnyen elitélre,
mégis tele volt jésdggal, j6zan ésszel. A cella lakdit szive-
sen szélitotta meg ekként: ,Emberek!”

Tuliu Stavrat bakancs nélkiili tibornok volt. A sajdtjic
elajindékozta. Ketten osztoztunk az én bakancsomon:
egyik nap én mentem ki vele sétdlni a bérténudvarra,
mésnap a tdbornok.

Nem sokkal odaérkezése utin megengedték ne-
kiink, hogy élelmiszercsomagokat kapjunk otthonrél.
O is kapott egyet. Izgatott kdzonség eldtt bontorta ki.
Lélegzetvisszafojtva néztitk: sonka, fiistole kolbész,
gyiimélcsds siitemény, csokolddé — micsoda dldoza-
tot kellett hoznia feleségének, hogy ilyen dolgokat
megvésiroljon! Stavrat, aki nyolc éven keresztiil mor-
zsdkon élt, visszacsomagolta az egészet, és d4gyamhoz
lépecr:

— Lelkész tir — mondta —, legyen szives, ossza el ezt az
emberek kozt.

Stavrat elsdsorban keresztény volt, s csak mdsodsor-
ban katona. Amikor kideriilt, hogy Oroszorszdg felrob-
bantotta elsé atombombdjit, azt mondta:

— Akkor inkdbb ne reménykedjiink az dtfogé ame-
rikai beavatkozdsban. Jobb, hogy mi a bérténben ro-
hadjunk, minthogy milliék haljanak meg egy atom-
hiboriban.

— Gondolja, hogy az elpusztitand az emberiséger? —
kérdeztem.
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— Az emberiség jév8jét és miltjir is — mondra. — Sen-
ki sem maradna, aki emlékezne évezredes kiizdelmeink-
re és fejlédésiinkre.

Stavrat rajongott a tdrténelemért, és nagy ékessz6lds-
sal beszélt Rom4nia maltjarol.

— De ha az atomhdbord nem old meg semmit, és a
civilizdcié meg a kommunizmus nem tudnak megférni,
akkor nem tudom, hogy mi a megoldds — tette hozz4.

— A keresziénység — vilaszoltam —, egy életteli vilro-
zatban. Ez a nagyok és az egyszerii emberek életét egy-
ardnt meg tudja véltoztatni. Emlékezzen csak a sok bar-
bar uralkodéra, mint a francia Clovisra, a magyar Ist-
vénra, az orosz Vlagyimirra, akik megtértek és orszdguk-
bél keresztény birodalmat teremtetick. Meg lehet ismé-
telni. Szemiink l4ttdra olvad el a Vasfiiggony.

- Kezdjiik Gheorghiu-Dejzsell — mosolygott Stavrat.

— Az volna az igazi!

2

Miutdn Ssszes rivélisdt eltdvolitotta, Gheorghiu-Dej volt
most a dikedtorunk. Nyiltan beismerte, hogy stlyos hi-
bdkat kévettek el, és ezek koziil az egyik legsilyosabb
a Duna-csatorna-tervezet volt. Hérom év utdn, mely
alate 5bb milli6 dolldr ment kdrba és ezrek élete ve-
szett oda, a tervbe vett 65 km-b8l csupdn nyolc késziile
el. A fémérndkoket és ldgerigazgatdkat szabotdzzsal vé-
doltdk. Hirmar koziiliik haldlra ftéleek, kettoe révid tdr-
gyalds utdn kivégeztek. Mdsik harmincat tizendt évtdl
életfogytiglanig terjedd borénbiintetésre itélrek.
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Egy tijabb felmérés bebizonyitotta, hogy a Duna nem
tud elegendd vizer szolgdltatni a csatorndhoz. Ugyanezt
dlliroredk azok a mérndkok, akiker kezdetben megkér-
deztek errél, ket viszont f8be 18tték akkor. A csatorna
megépitésének tervér feladtdk. A kommunista uralom
elsé évtizedének legnagyobb id3- és pénzbefektetésé-
bl egyediil a munkatdboroknak lehetett hasznit venni.
Meég ezek is sziikéseknek bizonyultak a bérténskbél ki-
szorult rabf6losleg szdmdra.

Mikézben errél a fiaskérdl beszélgertiink, Popp pro-
fesszor félrevont, és azt mondta:

— Elhallgattam &n el8l valamit, amidta visszatéreem
Térgu Ocndra. Aldea doktor tgy gondolta, hogy ez a hir
il nagy megrizkédtatds lett volna az 6n dllapotiban.
A felesége be van zdrva, és volt a csatorndndl is.

Popp tobb, a csatorndt megjére rabtdl gydijistee ér-
tesiiléseit, igy 4lle dssze a kép. Sabindr két évvel utdinam
tart6ztattdk le. Nem hoztak fel ellene semmi vddat. Dia-
konisszaként folytatta a munkét a gyiilekezet asszonyai
kozotr. Megmondrdk neki, hogy mirél prédikdljon, de
neki ez nem ment. Poarta Albdn azok kézé az asszonyok
ko6zé osztotedk be, akiknek foldet kellete ralicskdba lapd-
tolniuk, majd nagy tdvolsdgra elszdllitaniuk. Akik nem
teljesitették a normdr, azok nem kaptak kenyeret. Voltak
kéztiik hazafias érzésii didkldnyok, prostitudlrak, Grinék
és hitiikért szenved§ asszonyok. A négyes kilométerkd-
nél levd ldgerben Kormos parancsnokot utébb kényszer-
munkdra itéleék, mere harminc fogolyndt megerdszakolt:
a véd ellene az volt, hogy ,bemocskolta a rendszer hir-
nevét.”
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Feleségem egy hirhedr alak, Albon ezredes, a Poarta
Albi-i parancsnok fennhat6séga ald keriile. Fiivet evett,
mint az illatok. Kiilsnben mindenfélér megettek, pat-
kdnyr, kigyét, kutyae is. Némelyek azok kéziil, akik ku-
tyahtst ettek, azt 4llitotedk, hogy jé volt. Amikor vi-
szont megkérdeztem, hogy megennék-e ujra, tiltakoz-
tak. Sabina kis termetd, térékeny asszony volt, igy az
8rok abban lelték kedviiket, hogy a jeges Dundba dob-
ték, majd 0jbél kihaldszedk. De 6 vilélee. Eletét annak
koszonhette, hogy feladtdk a Duna-csatorna megépi-
tésének tervér. Sok mds fogollyal egyiitt 8t is elkiild-
ték egy 4llami gazdasdgba, ahol disznékar hizlaltak.
A munka ott is nehéz volt.

A tandr elmondta, hogy egy vicaresti-i rab beszélt fe-
leségemmel az ottani kérhdzban.

— Nagyon beteg volt, de tiiléli — mondta Popp. A t6b-
bi asszony beszéle neki egy lelkészr8l, akir8l azt mond-
tdk, hogy haldldn van, és aki a falak mégiil prédikdlr. Azt
mondték a feleségének, hogy 1950 6ta nem hallottdk a
hangjat, és valészinii, hogy mdr halote. De 6 azt mondta,
hogy ez nem igaz: akdrmilyen bizonyitékor is hozndnak
fel, 6 hiszi, hogy 6n életben van.

Ez a hir szinte felboritotta 6nuralmamat. Prébdltam
imddkozni, de elmémre 4thatolhatatlan sétérség borult.
Napokig nem széltam senkihez. Aztdn egy reggel meg-
ldttam a bértdn udvardn, az 6rszoba mellett egy rend-
kiviil méleésigteljes oreg lelkészt, akinek fehér szakilla
lobogott a hideg szélben. Akkor érkezetr, és otthagytdk.
Tobb tiszt 4lle koriilotee.

— Mi van ezzel az 6reg pappal? — kérdezte az egyik.
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— Jote, hogy meggydntassa 6ket — mondia egy mésik
csifonddrosan.

Pontosan ezt tette nemsokdra Suroianu atya. A szent-
ségnek egy olyan légksre vette koriil ezt az embert, ami-
6] késztetést éreztiink, hogy a teljes igazsdgot mondjuk
el neki. En is, aki egyébként nem hittem a gyénds szent-
ségében, felfedtem el8tie kétségbeesésemert és olyan bi-
neimet is, amikré| soha senkinek nem beszéltem. A biin
gyokerei ritkdn keriilnek napvildgra a gy6ndsndl. De mi-
nél inkdbb vddoltam magam, annil nagyobb szeretettel
tekintett rim Suroianu atya, nem pedig megvetéssel.

Suroianunak mindenkinél t6bb oka lett volna a szo-
mortsigra. Egész csalddja sorsa tragikus volt. Egyik 14-
nydnak, aki rokkant volt, elhurcoltdk a férjét; veliink
egyiitt volt Targu Ocnédn. Egy mdsik ldnydt, férjével
egyiite, hiiszévi bortonbiintetésre itéleék. Fiai koziil egyik
bortonben halt meg. A mésodik, aki pap volt, és akihez
édesapja nagy reményeket fiizétt, ellene fordule. Unokd-
it mind kitették az iskoldbé! és munkahelyiikrél sziile-
ik ,pdrtellenes” tevékenysége miatt. De Suroianu atya,
ez az egyszer(i, autodidakta ember azzal wltseee idejée,
hogy mdsokat bdroritott, vigasztalt.

Soha nem ,,j6 reggelttel”, hanem a bibliai ,6rvendez-
zetekkel” kdszont.

— Amelyik napon nem tudsz mosolyogni, ne nyisd ki
boltodat — mondta nekem. — A mosolygdshoz csak tizen-
hét arcizmodat haszndlod, a homlokrincoldshoz viszont
harminchdrmat!

- Oly sok nyomoridsdgban volt része, hogyan tud
mégis mindenkor ,6rvendezni”? — kérdeztem.
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— De hét ellenkezd esetben silyos biint kévetiink el
— mondta. ~ Mindig talélunk okot az 6rémre. Létezik
egy Isten az égben és a sziviinkben. Ma reggel ettem egy
darabka kenyeret. Olyan j6 volt! Nézd, most siit a nap,
és itt oly sok ember szeret engem. Minden nap, melyen
nem driilsz, elveszett nap, fiam. Azt a napot soha t5bbé
nem éled meg.

3

En is 6rvendezhettem, legaldbbis abban az értelemben,
hogy beteljesiilt felszentelésem éta melengetett vigyam,
és bortonlelkész lectem. A mindennapi életben megkon-
gatjuk a harangot, és vdrjuk, hogy az emberek templom-
ba jbjjenek; de itt a hiveim velem egyiitt mér ,,templom-
ban” voltak, nemcsak hetente egyszer, hanem minden-
nap. Meg kellett hallgatniuk engem, még akkor is, ha
nem mindig volt hozz4 kedviik.

Egy értelmes nyelvész, Lazar Stancu, akinek az volt
a biine, hogy egy kiilféldi hiriigynkségnél dolgozott,
egyszer felcsattant:

— Kérem, ne beszéljen annyit a kereszténységrdl! Van
sok mds érdekes vallds is.

— Jél van — mondtam. — Tudok valamicskér Kon-
fuciuszrél és a buddhizmusrél. — Elmeséltem neki né-
hdny kevésbé ismert Gjszovetségi példdzatot.

— Remek! - lelkendezett Stancu, és dicsérte a gondo-
latok szépségér és erederiségér.

— Oriilok, hogy ez a véleménye — mondtam, és elma-
gyardztam neki, hogy valéjdban Krisztus tanitdsai voltak.
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— Miért fut més valldsok utdn? — kérdeztem. — Vajon
azért, mert — a romdn kézmondds szerint — a szomszéd
tydkja pulykdnak tlinik? Vagy csak a nyughatatlan en-
tellektiiel djdonsdg irdnti szomjdrdl van sz6?

— Bernard Shaw felvetette egyszer, hogy az embere-
ket gyermekkorukban kis adagokban oltjdk be keresz-
wénységgel, s ily médon ritkdn kapjik el a kért — mond-
ta Stancu.

Egyik este egy fiatal rab felugrott, és kiabélni kezdett:

- Hagyjik abba! Hagyjdk abba! Hagyjék abba!

Csend lett. Ez a fiti djonc volt, és mindannyian meg-
lepetten néztiink rd. Sarkon fordult, priccséhez szaladt
és levetette magdr rd. Odamentem hozz4. Finom vondsai
voltak, de dllkapcsdt és nyakdt hevenyészett kdtés fed-
te. Kénnyes tekintettel nézett rdm, majd hérat forditort.
Ereztem, csak még jobban felzaklatndm, ha beszélgetni
prébélnék vele, igy hdt magdra hagytam.

Aldea doktor elmondta, hogy a neve Iosif.

— Megnyerd fiatalember, de az arcdn levd fekélyes
sebhelyet élete végéig hordoznia kell. O is csonttuber-
kulézisos. Elmesélte, hogy négy évvel ezel8tt — mikor a
fit még alig volt tizennégy éves — letartéztatedk, mikoz-
ben ttlevél nélkiil Németorszdgba akart sz6kni a n6véré-
hez. A szekuritdtésok magdra hagytdk néhdny betanitott
kutydval, melyek torkdnak ugrottak a legkisebb mozdu-
latra is. A megrdzkédtatds és a félelem teljesen betsltor-
te elméjét. Allandéan a hatdrndl tsldte 6rékrdl beszéle,
amikor a kutydkra hagytik. Azutdn, mivel arra gyana-
kodtak, hogy egy politikai jéték sakkfigurdja, Bukarest-
be vitték és megkinoztdk; olyan informécidkat kévetel-
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tek t8le, melyeknek tulajdonképpen nem is volt birto-
kaban. Majd egy csapat elitélttel a Csatorndhoz kiildeék
kényszermunkdra, ahol sokat szenvedett az éhségtél, és
megbetegedett tuberkul6zisban.

Figyeltem ezt a fiatalembert, mikézben a helyét ke-
reste koztiink. Becsiiletes, tiszta jelleme volt, melyet az
élet nem rontott meg, Néha, megfeledkezve gondjairél,
hétravetette fekete iistokét és nevetésben tort ki egy-egy
bérténanekdota hallatdn. Kezét azonban mindegyre el-
torzitott arca elé kapkodra. F4jt neki. De ennél is jobban
fajc az a gondolat, hogy jévigdsii arca immdr a muleé.

Mivel biztos voltam benne, hogy segithetek rajta,
virtam, hogy eljsjjon az én id6m.

4

Sztdlin haldldc kovetéen néhdny hénapig kaphattunk
csomagot otthonrél. Tiirelmetleniil vértuk. A levelezéla-
pokon, melyeket szétosztottak kéztiink, hogy irhassunk
haza, ételen kiviil cigarettdt és ,Filon doktor régi ruhd-
it” kértem.

Nem szeretem a dohdnyzést, de mivel az emberek
annyira odavoltak a cigarettdére, mindig kikértem az en-
gedélyezett adagot, hogy legyen mit szétosztani. Ebbél
az lett, hogy akinek nem adtam, neheztelt rim, aki pedig
gyakran kapott, arra gyanakodott, hogy masnak tbbet
adok.

Az, hogy Filon doktor ruhdit kérem, az enyéimnek
nagy fejtorést okozott, mert az orvos kis termeri volr,
én meg magas. Reméltem, kitaldljdk majd, mit is kérek
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t6liik val6jdban: sztreptomicint. Aldea doktor mondta,
hogy a szocialista orvostudomény végre elismerte ennek
az Amerikdban tiz évvel azel6tr felfedezett gyégyszernek
a hatékonysdgdt. Ha kapnék ilyen gyégyszert, mondta,
kezelhetne vele; de tilos volt gyégyszert kérni a csoma-
gokban.

A tuberkulézison kiviil, mint egyébként majd min-
denik rabot, rettenctes fogféjis gydeore. A tdplilék és a
kezelés hidnya miatt fogaink nagyon gyorsan romlottak,
vagy pedig kicsorbultak a verésekben. Olykor huszkilés
bilincsek voltak l4baimra erdsitve, hogy még néhiny l¢é-
pést sem tehettem, mellyel enyhitettem volna fogfdjdso-
mat. De soha nem volt olyan fijdalmam, mint itt, Targu
Ocnén. Naphosszat gy6tort fels6 fogsorom egyik foga,
majd estére drkolwzote a fijdalom az alséba. Nem volt
fogorvos, és nem volt remény az enyhiilésre. Tudtam:
Pascal gy enyhitette fogféjisir, hogy szdmtanfeladato-
kat oldott meg, igy hdt én is elkezdtem prédik4ciékat fo-
galmazni; valészinti, hogy a fogfijds kegyesebb a szdm-
tanfeladatokkal, mint a fogalmaz4ssal, mert a prédikici-
6k csapnivaléra sikeriiltek. Verseléssel is probdlkoztam,
de kérségbeesett versek voltak.

Prébéltam megfeledkezni a fijdalomrél tgy, hogy
Tosiffal beszélgetek. Melléiiltem és megkérdeztem, miére
dithédétt ugy fel, amikor beszéltem.

- Gyiil6lém Istent — vélaszolta. — Ha tovdbb be-
szél err6l, hivom az &roket. — Szeme megtelt kénnyel. —
Hagyjon engem békén!

De természetének josdga drtore szavain, és egy-kée
nappal késébb beszélni kezdett azon reménységérdl,
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hogy egyszer taldlkozhat németorszdgi névérével, és
egyiitt mehetnek tovabb amerikai rokonaikhoz.

— Ez esetben el kellene kezdened angolul tanulni -
mondtam.

— Azt nagyon szeretném, de ite ki fog megtanitani?

Azt mondtam, hogy szivesen tanitanim, hogyha
akarja.

— Valéban? Ezt komolyan gondolja?

Taldradéan boldog volt, és noha nem volt sem papi-
runk, sem ceruzdnk, remek tanitvénynak bizonyult.

Angol kényvekbdl meséltem neki, melyeket olvas-
tam, és bibliai igéket ismételtettem el vele, amelyeker ki-
viilr8] tudtam.

5

Nem losif volt az egyetlen rab, aki azzal fenyegetézott,
hogy feljelent, de a valédi veszélyr a kéztiink levé tit-
kos bestgék jelentették. Ezek gyakran hasznéltédk a ha-
zafiassdg 4larcét, csakhogy elérjék céljukar, féleg a fia-
talokn4l.

A romén hegyek kozt évekig ellendllé partizdnokrél
keringd hirek sok fiatalt arra dsztondztek, hogy maguk
is kommunistaellenes csoportokba tomériiljenek. Igy
hét sok tizenhét-tizennyolc éves fitt és linyt tartézrarrak
le és tereltek bértdnbe. Még egy tizennégy éves fogoly is
volt Targu Ocndn. Nagyon szivesen hallgattdk azokat a
riéneteket, melyeket egy volt dllambiztonsigi ezredes,
Armeanu meséle Stefan cel Marérél és més toreénelmi
hé8sékrdl, akik az idegen uralom ellen harcoltak.
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Stavrat tdbornok, aki ismerte Armeanut régebbrdl,
azt mondta:

— Nem bizom ebben az emberben. Szemmel kell tar-
tanunk.

Még azon a napon tortént, hogy lassan lépkedtem
hall6tdvolsigban Armeanutél és egy Tiberiu nevii fiatal
partizdntdl.

- Engem elfograk, de a w6bbiek tovibb folytatjsk a
harcot... — mondta Tiberiu. Mikor Gjra kézeliikbe ér-
tem, hallottam, hogy egy ldnyrél beszél, aki koztiik van.
Armeanu, ldtva kozeledtemet, véllon veregette a fitit és
elment.

Iosifot kércem meg, hogy hallgassa ki beszélgetése-
iket, mert Armeanu tdle még kevésbé tartott. Es valé-
ban, néhdny nappal késébb losif beszélgetésfoszldnyokat
hallott.

— Lehetséges, hogy egy ilyen szép fiinak, mint te, ne
legyen bardtnéje? Minden bizonnyal van — fogadni me-
rek, hogy szép. Es hogy hivjik?... Maria? Es hova valé...
Igen, ismerem azt a helyet. Tulajdonképpen voltak ott
bardtaim, akiket Celinescuéknak hivtak. Nekik is volt
egy Marigjuk... O, a te Mariddat Cuzdnak hivjik. Es az
apja micsoda? Kapitdny a hadseregben? Nem a 22. ezred-
ben? Ja, igen, a 15.-ben... Igen, igen.

Miutdn losif ezeket elmondra, nekem is az letc a véle-
ményem, hogy Armeanu valdszintleg bestigd, és a Maria
nevii ldnyt napokon beliil le fogjék tartéztatni. Stavrat
tdbornok azonnal le akarta leplezni, de én tudtam, hogy
semmiféle bizonyitékot nem tudunk felhozni ellene. Mi-
kor legkdzelebb egyediil taldltam Armeanut, beszédbe
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clegyedtem vele. Megkérdezte, miére iilok, és rdjértem,
hogy itt a lehet6ség.

— Kémkedésért — mondtam, és még hozzdtettem, hogy
tudom: egy ilyen hazafinak, mint 6, nyiltan elmondhatok
mindent.

— Az én lerartéztatdsomnak nincs jelentésége, hiszen
csak fogaskerék vagyok a szervezetben. Tovdbbi utaldso-
kat ejtettem el, és hagytam, hogy ravaszul kiszedjen be-
18lem néhdny nevet és cimer ,kapcsolataimbél”. Diadal-
mas, ravasz képet vdgott: gondolta, megszerezte azokat
az informiciékat, melyek elhozzdk szabaduldsic.

Mésnap, amint a cellaajtékat kinyitotedk, Stavrat lde-
ta, hogy Armeanu sig valamit egy 8rnek. Nem sokkal
ezutdn Armeanut ,orvosi vizsgdlatra® rendeleék; gya-
kori itriigy volt ez arra, hogy a bestigék elmondhassik
mondanivaléjukat. Aztdn hivatote a politikai tiszt. Mdr
szinte latta vall-lapjén az tjabb csillagot, mert anélkiil,
hogy fedezte volna Armeanut, kévetelte, hogy mondjak
el mindent a nemzetkdzi kémrendszerr8l, amelyrél em-
litést tetrem.

— Hadnagy tir — vélaszoltam — ha 8n tovabbitja mind-
azt, melyeket a tegnap Armeanunak elmondtam, Buka-
rest felbolydul, mint a méhkas. Ezért azt tandcsolom,
hogy ne tegye. Csak nmagdnak tenne rosszat vele.

— Ezt hogy érti? — kérdezre.

— Az egész mesét kitaldltam — mondtam. — Ellendriz-
ni szerettem volna Armeanuval kapcsolatos gyanimat.
Most tudom, mi az igazsdg.

A tiszt értetleniil bimult rdm, majd nevetésben tort ki.

Visszatértem, és elmeséltem Stavratnak a tSreéntreker.
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— Bdror emberek haltak meg a parancsnokséga alate,
6n meg bestigé letr?! — mondta Armeanunak.

Armeanu hdskddni prébilt, de attél a napté! kezdve
kikozositere letr. Hallottam évek miilva, hogy boron-
ben halt meg. Aruldsa csak szégyent hozott neki, sem-
mi mdst.

6

A kovetkezé hénapban kapott csomagomban szdz gramm
sztreptomicin volt. Megérteteék célzdsomat! A négyes-
ben hagyott betegekre gondoltam, és megkértem Stavrat
tdbornokot, hogy ajénlja fel a legsiilyosabb betegnek.

— Azt Sultaniuc — mondta. — Megrégzott vasgardis-
ta fasiszta. A haldl mezsgyéjén van, bar nem akarja beis-
merni. Sokkal jobb lenne, ha 6n venné be a gyégyszert...
Na jé, ha nagyon ragaszkodik hozz4!...

Stavrat hamarosan visszajoétt:

— Tudni akarta, honnan van a gydgyszer, de mikor
megmondtam neki, hogy 6ntdl, azt vilaszolta, hogy
semmit sem fogad el a Vasgdrda ellenségét8l. Az ilyen fa-
natikussal nincs mit kezdeni.

Arra gondoltam, hogy mégiscsak lennie kell meg-
olddsnak. Amikor Stavrat elment, megkértem Iosifot,
hogy legyen kézbenjiré. Ot senki sem gyaniisitotta vol-
na kétsziniiséggel.

— Mondd meg Sultaniucnak, hogy Stavrat tévedett.
Mondd neki, hogy Grinicerutél van az ajéndék. O is vas-
gdrdista, és hallottam, hogy nemrég gydgyszert kapott.

losifnak nem sikeriilt.
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~ Sultaniuc nem hiszi, hogy Griniceru valamit is
adna neki. Csak ugy fogadja el a gyégyszert, ha 6n meg-
eskiiszik rd, hogy nem az &né.

— Miért ne? Megajindékoztam a gyégyszerrel, miére
ne ajéndékozndm meg eskiimmel is? A sztreptomicin va-
16jdban nem az enyém, hanem az Istené. Amelyik perc-
ben megkaptam, mdris neki ajindékoztam.

Aldea doktor, aki el volt foglalva, amikor megérke-
zett a gydgyszer, elnémult, amikor meghallotta, hogy
mit tectem vele. Még Stavrat is elcsoddlkozotr, hogy ,ha-
misan” eskiidtem.

— Azt gondoltam, hogy 6nék, lelkészek mindig ra-
gaszkodnak a teljes igazsighoz.

Stavrat hamarosan megldthatta, hogy mibe keriil-
het, ha valaki a teljes igazsigot mondja. A celldnkba
két Gj rabot hoztak, akik kéziil egyik a mésik ellen val-
lott. Az elsd katolikus piispsk volt, aki értesiteni akarta
Rémit, hogy egyhdzit mennyire iildézik. A misik egy
tigyvéd volt, aki a piispok levelét 4radta a pdpai nunci-
usnak — akkor még volt ilyen Bukarestben —, hogy to-
vabbitsa a Vatikdnnak. Amikor a nuncius palotdjébél
kilépett, az iigyvédet letartézrattdk, és mivel tagadra,
hogy levelet adott volna 4t, szembesitették a piispokkel.
Ez azt mondta:

— En nem hazudhatom. Igen, dradtam neki egy le-
velet.

Mindkettgjitker megkinoztdk, és Targu Ocndra ke-
riiltek, ahol tovdbbra is azon vitatkoztak, kinek van iga-
za. A piispok elvirta volna, hogy melléélljak, de nem te-
hettem.
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— Ha egy ember nem akar hazudni — mondtam, az
nagyon szép, de akkor maga intézze veszélyes dolgait. Ha
gy dont, hogy kockdra teszi mdsnak a biztonsdgat, ak-
kor azt minden dron meg kell védenie.

A piispdk tiltakozort:

— Ez az ligy megkeseritette az életem, de hogyan 4l-
lithatnék valétlane?

Azzal vilaszoltam, hogy ha jét kell tenniink ellensé-
geinkkel, mennyivel ink4bb segiteniink kell bar4tainkon.

~ Ha a hdziasszony egész nap firadozott, s a vacso-
ra mégis borzalmasra sikeriilt, kdtelességemnek érzem,
hogy megdicsérjem: ez nem hazugsig, hanem elemi ud-
variassig — mondtam. — Amikor ezek az emberek itc azt
kérdezik tlem, hogy mikor jénnek az amerikaiak, én azt
mondom nekik: ,Most mdr nemsokdra.” Ez sajnos nem
igaz, de nem is hazugsig. Bétorité sz6.

A piispok nem hagyta magdr meggy6zni. Folytattam:

— Purista szemszogbdl a mivészet gy, ahogy van,
hazugsdg. Faust valéjidban nem kdtott szerzédést az 6r-
doggel; ez csak a hazug Goethe koholmdnya. Hamlet
sohasem létezett, ez Shakespeare hazugsiga. A legegy-
szerlibb viccek is (remélem, 6n nevet a vicceken) — ki-
taldciok.

— Lehetséges — mondta a piispok —, de ez itt személyes
dolog. Amikor a kommunistdk vallatjdk, Wurmbrand
tir, nem érzi, hogy az igazat kell mondania?

— Persze, hogy nem. A legkisebb lelkiismeret-furdald-
som sincs akkor, amikor elmondom az els§ dolgot, ami
az eszembe jut, hogy megtévesszem azokat, akik csapdd-
ba akarjik ejteni bardraimat. Szolgdltassak ki olyan in-
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formicidkart ezeknek az embereknek, amiket felhaszndl-
hatnak az Egyhdz ellen? Isten szolgdja vagyok!

A vildg szép szavakat hasznil csiinya dolgok megne-
vezésére. A csalds ligyességgé valik, a kicsinyességet taka-
rékossdgnak nevezik. A kicsapongds a szerelem koronijit
viseli. Ez esetben a cstinya ,hazugsdg” szét olyan dolog
megnevezésére haszniljik, melyrél 6sztoniink azt sigja,
hogy helyes. En tisztelem az igazsdgot, de ha egy barto-
mat megmenthetem, hazudnék.

Mikor csak magunkban voltunk, losif megkérdezte:

— Akkor mit nevez hazugsdgnak?

— Miért akarod, hogy meghatirozzam? A lelkiisme-
reted, amennyiben azt a Szentlélek vezeti, megmond-
ja neked, mit mondjal el és mit hallgass el az élet min-
den kériilménye kozétt. Gondolom, hogy az eskiit, amit
Sultaniucnak kézvetitettél a sztreptomicinnel kapcsolat-
ban, nem tartod hazugsdgnak, ugye?

— Dehogy — mondta losif az 6 angyali mosoly4val. —
Nagylelki cselekedet volt.

7
losif keseriisége old6dott, és egy nap az angol lecke utdn
megkérdeztem:

— Miért mondod, hogy gyiilslsd Istent?

— Miért? — ismételte 8. — EI6bb 6n mondja meg, miért
teremtette Isten a tuberkulézis bacilusdt.

Azt gondolta, hogy ezzel megfogott.

— Elmagyardzhatom — mondtam —, ha csendben vé-
gighallgarsz.
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— Egész éjszaka hallgatom, ha meg tudja magyarszni
— vélaszolta szomortian.

Figyelmeztettem, hogy szavin fogom. Olyan kérdés
ez, mondtam, mely a rossz és az emberi szenvedés gys-
keréig nyul le. Nem losif az egyetlen, aki felteszi a kér-
dést, hogy miként torténhetnek meg ilyen dolgok egy ke-
gyelmes Isten szeme ldttdra. Valészind, hogy a bérton-
ben mindannyian feltertiik ezt a kérdést, és nemcsak egy,
hanem t6bb lehetséges vilasz is van.

—~ El6szor is, megvan benniink az a hajlandésig, hogy
osszetévessziik a kellemetlent a rosszal. Miért rossz a farkas?
Mert megeszi a juhokar, és ez engem bént. En szeretném
megenni a juhokat! A farkasnak meg kell ennie a juhort ah-
hoz, hogy éljen, mig én nem vagyok részorulva, mert egye-
beket is ehetem. S8t, mi t6bb, a farkasnak nincs semmi ko-
telezertsége a juh irdnt, mikézben mi neveljiik sziiletése 6ta,
etetjiik, itatjuk, és mikor a leginkdbb megbizna benniink,
levigjuk. Es senki nem tart benniinket gonosznak érte.

Iosif fejét tenyerébe tdmasztva hallgatott engem.

- Ugyanaz a helyzet a bacilusokkal. Az egyik bacilus
él, és megkeleszti a tésztdr; a mésik él, és megbetegiti egy
gyerek tiidejét. Egyik sem tudja, mit tesz, mégis én egyi-
ket dicsérem, a mésikat elitélem. fgy h4t a dolgok 6nma-
gukban nem jok vagy rosszak: mi skatulydzzuk be 8ket a
sajdc érdekeink szerint. Szeretnénk, ha az egész vildgmin-
denség a mi kivdnsigainkhoz igazodna, noha mi annak
egy végteleniil kicsiny része vagyunk.

A s6tér celldban viratlanul nagy csend tdmadt.

— Mésodsorban — folytattam — az, amit rossznak te-
kintiink, gyakran csak befejezetlen jé.
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— Ezt nehéz lenne bebizonyitani az én esetemben —
vetette kézbe Iosif.

Azt mondram:

— Volt egy névrokonod négyezer évvel ezelétt, akit
testvérei eladtak rabszolgdnak, és aki sok igazsdgralansd-
got szenvedett el Egyiptomban. Aztén f8miniszter lett, és
igy megmenthette sajdt orszdgdt az éhhal4led] és testvéreit
is, akik &t eladtsk. Jézsefhez hasonléan, amig nem litod a
dolognak a végér, te sem dllithatod egy dologrél, hogy j6
avagy rossz. Amikor egy fest6 elkezd egy portré festeni,
csak elmosédotr szineket ldtunk. Eleelik egy kis id8, amig
a szinz6nbé! felsejlik a modell. Mindenki megcsoddlja
Mona Lisa arcképét, de Leonardo negyven évig dolgozott
rajta, amig befejezte. A hegyre val6 kapraté nehéz, mie-
16tt riilhetnél a csiicsedl kitdrulkozé ldtvinynak.

~ De meglehet, hogy azok az emberek, akik itt, a bor-
t5nben meghalnak, soha nem fognak ériilni ennek a ldt-
vinynak — mondra losif.

— Misrésze viszont az ite tltote id6 segitherti ket a
cstcsok elérésében. Hatalomra jutott volna Gheorghiu-
Dej elvtdrs Romdnidban, ha nem iilt volna bérténben,
mint mj?

— Es azok, akik meghalnak, miel8tt kiszabadulndnak?

— Lé4z4r szegénységben és betegen halt meg — mond-
tam —, de Jézus egyik példdzatdban azt mondja, hogy az
angyalok a mennybe vitték, ahol 6r6k boldogsig lett a
része. Haldlunk utdn mindannyian elvessziik cselekede-
teink jutalmdc. Csak akkor remélhetjiik, hogy megértjiik
a dolgokat, amikor mindeneknek litjuk a végér.

Tosif megigérte, hogy gondolkozni fog a hallotak fel6l.
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8

Egy j6 hir gyors csillapitéként tud hatni a fogf4jdsra:
leveler kaptam, amely médmoros boldogsdggal ajéndé-
kozott meg, hiszen azt irta benne, hogy feleségem sza-
bad. Még mindig nem hagyhatta el Bukarestet, de Mi-
hai fiam hamarosan engedélyt kap, hogy megldrogas-
son! Eddig tartott a levél; csupan ennyi hirt tartalmaz-
hatott.

Mihai, aki kilencéves volt, amikor utoljdra litcam,
most tizendt éves. Nem tudtam elképzelni, milyen lehet
ekkora kordban. Mindig szoros kételék volt kdztiink.
Eudl fogva éjjel-nappal aggédtam a koézelgd viszontls-
tdsra gondolva. Végre bevezettek egy nagy terembe, és
leiiltetrek egy kis rekeszbe, melynek ablak4t hirom vas-
rid zérra le, és oly kicsiny volt, hogy a tiloldalon levd
ldtogaté arcomnak csupdn kis részée ldthatta.

— Mihai Wurmbrand! — kidltotta az 8r, 8 meg oda-
jott, és leiilt velem szembe. Sdpadt és vékony, beesett
arci fid volt, bajusza akkor kezdett serkenni.

Gyorsan mondta, nehogy félbeszakitsik:

— Anya azt mondja, hogy ha meg is halsz a bsrtén-
ben, nem kell szomorkodnod, mert mind taldlkozunk a
mennyben.

Szép kis vigasztalds elsére! Nem tudtam, nevessek-e
vagy sirjak. Osszeszedtem magam.

— O hogy van? Van-e mit ennetek otthon?

— Most mér jobban van — felelte. — Ennivalénk is
van. A mi Atydnk nagyon gazdag.

A minket feliigyelé 6rok vigyorograk. Azt hiceék,
hogy feleségem djra férjhez ment.
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Mihai minden kérdésemre egy-egy bibliai verssel vi-
laszole. gy a rendelkezésiinkre 4116 néhany perc alate ke-
vés Gjsdgot tudtam meg a csalddrél, annyit viszont meg-
mondott, hogy egy csomagot hagyott nekem a kapunil
levd Sroknél.

Mésnap megkaptam a csomagot az engedélyezett
csomagokon feliil, mivel fiam Richard Wurmbrandnak
cimezte, mig az eddigi kiildemények boreonbeli nevem-
re, a Vasile Georgescura jottek. Nemsokdra visszadllitot-
tdk a megszoritdsokat: nem volt ldtogatds, sem csomag,

sem levél.

9
Mielétt ismét szigorodott volna a helyzet, egy 6r kosarat
vonszolt a celldba. Tériilkéz8k és lepedSk voltak benne,
sokkal t5bb, mint amennyire sziikségiink lehetett. Ilyen
luxusrél nem is dlmodtunk.

— Elszdmoltik — mondta Emil, egy szabé. — Szabjunk
a foloslegbdl ruhdkat! Kihozhatnék néhdny meleg inget
beldliik.

— Ez az 4llamtél valé lopds lenne — aggdlyoskodott
Ion Madgearu, egy iigyvéd.

- Ki tudja meg? Itt nincs leltdr.

— En politikai fogoly vagyok, nem kéztérvényes!

— Maga hijfeji!

Pardzs vita tort ki. Iosif engem kért fel dontébirénak.
En azt mondram:

— Ezt az egész ,dllami tulajdont” tliink loprdk el.
Rongyokban jirunk, és megvan minden jogunk, hogy
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visszavegyiik, amit csak tudunk. Tartozunk vele csaldd-
jainknak, hogy mindent megtegyiink azérr, hogy a telet
drvészeljiik. Ugyanolyan ez, mint amikor reggel az 6r fél-
dlomban megkérdi, hogy hdnyan vagyunk aznap a cells-
ban, és mi megprébalunk tsbbet mondani, csakhogy va-
lamivel ©6bb kenyeret kapjunk — és jél tessziik.

— En inkdbb ragaszkodom a térvényhez —~ mondta
Madgearu.

— Minden wrvény megrévidit valakit - vdlaszoltam.
- »Ne lopj” — mondja a térvény a milliomosnak, aki nem
nélkiiloz semmit, és 6nnek meg a hozzdnk hasonlé sz(i-
kolkodbknek egyardnt. Jézus felmentette Dévidot, aki az
¢éhségtél hajtva olyat tect, ami nem volt szabad.

Végiil Madgearu egyetértett veliink, de késébb el-
mondra, hogy kiilonos oka volt arra, hogy ne kdssén ha-
sonlé kompromisszumokat.

— Hajdan én is iigyész voltam, és szdzakat itélcem
bortonbiintetésre. Azt mondram magamban: hogy végiil
is mindegy, mit mondok én, a Pért ugyis bezdrja Sket.
Amikor késébb biinbaknak éllitottak oda valami téve-
désérr, és tizenot éver kaptam, megddbbentem. A Valea
Nistrului-i lombédnydkba vittek. Ott egy istenféld rab
barétjavd fogadott. Megosztotta velem ételét, és gondjai-
ba vett. Az volt az érzésem, hogy mdr taldlkoztunk vala-
hol, tehdt megkérdeztem, miért keriilt bérténbe.

— Segftettem egy bajba jutott emberen, mint 6nén is.
Menedéket és tipldlékot keresett a hdzamban. Aztdn le-
tartéztattdk, mert partizén volt, és én is kaptam hisz évet.

— Micsoda gazemberség — mondtam, mire 8 kiilénds
tekintettel nézett rdm. Akkor eszembe jutort, hogy én
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voltam az iigyész a térgyaldsdn. Ez az ember soha nem
hdnyta szememre a dolgot. A tény, hogy jéval fizetetr a
rosszért, meggydzote, és kereszténnyé lertem.

10

Iosif megkapta a felesleges toriilkoz6kbél szabott inget
Emilt8l. Enekelt, mikor felprébilta. Az ing olyan volt,
mint egy tunika, kbzepén egy lyukkal a fej szdmdra, de §
boldog volt, hogy 1j anyag takarja bérét.

— Allami tulajdon! — mondta viddman. — Manapsig
mindenki lop.

— Ez neki természetes — mondta Stavrat. — Tiz év
alate tolvajok, hazugok és kisstilti bestigék népévé let-
tiink. A paraszt lop a foldrél, ami valaha az 6vé volt;
a mezdgazdasigi munkds az dllami gazdasigtél; még
a borbély is ellopja a borotvdt sajit mihelyébél, ame-
lyet elvett tle a szdvetkezet. Aztdn takargatniuk kell
tolvajlésaikat. On, tiszteletes tr, kifizerte az adéjdr az
urolsé baniig?

Beismertem, hogy semmi értelmét nem taldltam an-
nak, hogy hiveim pénzét az ateista Pértnak odaadjam.

— Oda jutunk, hogy majd az iskoldkban fogjék tani-
tani a lopdst — mondra Stavrat.

Tosif is kozbeszolt:

— En sohasem figyeltem oda arra, amit az iskol4ban
tanftottak. A tandrok azt mondtdk, hogy Besszardbia,
amelyr6l mindenki tudja, hogy tSliink loptdk el, mindig
is Oroszorszdg részét képezte.

— Ugyes fiti vagy! — dicsérte a tdbornok.
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— Remélem, hogy azt sem hiszed el, amit a vall4s el-
len mondtak — tettem hozzd. Meséltem neki egy profesz-
szorrdl, akinek rendszeresen el8addsokat kellett tarcania
az ateizmusrél.

— Miutdn szobéjdban, ahol egymaga volt, keresztet
vetett, és bocsinatot kért Istentdl, kiment, és azt mondta
a didkoknak, hogy Isten nem létezik.

— Erthetd — mondra Iosif. — Biztos besigdk verték
koriil. — El se tudott képzelni olyan vildgot, amelyben ne
kellene az embernek kériilnéznie, miel8tt szélna.

A beszélgerés késébb egy Gj bestgéra, Jivoinra te-
reldoee. Megszokotr a jugoszldv hadseregbél, és el-
fogtik a hatdron, mert kémnek nézték. Hogy elnyerje
a borton vezet8ségének kegyeit, megjitszotta a Tito-
ellenest, és bestigta az 6réket, ha enyhébben bintak a
foglyokkal.

— Elhatdroztuk, hogy megleckéztetjiik Jivoint —
mondra Josif. — Ha mindannyian vetjiik r4 magunkat,
nem biintethetnek meg olyan keményen.

— Virj még egy napot — mondtam. — Van egy &tle-
tem, ami taldn jobban bevilik.

Mivel Jivoin hozzdszokott, hogy mindenki hdtat for-
dit neki, oddig volt az 6rémtél, amikor széba elegyedtem
vele, és hazdja fel8l érdeklédtem. Nemsokdra horviar vic-
ceket, szerb ké6zmond4sokat sorolt fel, és felidézte Mon-
tenegré szépségér, dalait és tdncait. Erdekl8désem egyre
lelkesebbé tette.

— Es mi az 4j nemzeti himnuszuk? — kérdeztem.

— O, hdt az gydny6rd. Nem hallotra soha?

— Nem! Nagyon szeretném hallani.
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Jivoin lelkesen felugrott, és nagy hangon énekel-
ni kezdett. Kinn az 6r6k mindaddig nem ismerték fel
Tito himnuszdt, amig a refrénhez nem ért. Akkor vi-
szont megragadtik, és a diihtél habzé6 politikai tiszt elé
hurcoltik.

~ Na, ennek is vége! — mondra Iosif, és nevetni kezd-
tink.

Nem sokkal azutdn, hogy Jivoint semlegesitettiik,
egy egykori vasgardistdt, Stelea kapitdnyt helyeztek hoz-
z4dnk. A folyosén eggyel arrabb levd régi celldjiban sajnd-
lattal hagyta ott hdboris bajrdrsir.

— Hogy hivték? — kérdezte Stavrat tibornok.

~ Ion Coliu - felelte Stelea. — Egy celldban voltunk
aznap éjjeltdl, hogy Targu Ocnéra hoztak... Olyan jél el-
beszélgettiink a régi idékrél.

Stavrat megkérdezte Steledt, elmondott-e olyan ritko-
kat Coliunak, amelyeket elhallgatott vallatdsakor.

— Igen, mindent elmondtam neki — mondta Stelea. —
Evek 6ta a legjobb bardtom. Ttizbe tenném érte a kezem.

Amikor Stavrat elmondta neki, hogy Targu Ocndn
Coliu a leggyiléltebb bestigd, Stelea nem akarta el-
hinni. Felkértek, hogy igazoljam az 4llitdst. Stelea gy
iile 6rdkig a priccsén, mint a katona, akinek a kozelé-
ben akna robbant. Majd felugrott és hisztérikusan ki-
abdlni és verekedni, kezdett, mig csak az 818k ki nem
viteék.

Minden bértonben van egy szoba, ahova azokat he-
lyezik, akiknek osszeroppan az idegrendszeriik. Hagy-
jk, hogy 8rjongjenek és kiabdljanak, a padléra végezzék
dolgukat, és verekedjenek egymdssal; néha megoli egyik
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a mdsikat. Az ételt egy résen toljik be. Egy 8r sem koc-
kdztatja életér, hogy bemenjen kozéjiik.

11
Csupdn néhdny hét volt még hdcra losif biintetésébsl.
Mir a jovét tervezgette.

— Németorszdgi névérem szerez majd nekiink be-
utazisi engedélyt Amerikdba. Tékéletesen megtanulok
majd angolul, és mesterséget tanulok!

Torz arcdt viszont tovibbra is gyilsle. Egy este
Helen Kellerrél meséltem neki, aki, noha vak, siiket és
néma volt, mégis Amerika egyik leghiresebb személyisé-
gévé lett. Felcsigdzott érdeklédéssel hallgatta, amikor el-
mondtam, hogyan tanult meg egyediil zongordzni dgy,
hogy fogai kbzétt egy darab fét tartott, aminek mésik vé-
gét a zongordhoz nyomta, hogy igy érzékelje a hangrez-
géseket. Munkdsséga 4ltal vakok ezrei ismerkedtek meg
a Braille-dbécével.

- Egyik hires kényvében irja, hogy bir soha nem l4¢-
ta a csillagos eget, mégis szivében hordozta a mennyor-
szdgot. Ezére sikeriilt neki Isten teremtésének szépségée
megjelenitenie egy olyan vildg el8tt, mely rendelkezik
minden érzékkel, csak gyakran nem haszndlja 8ket.

Elmondtam neki, hogy Helen Keller gazdag csalad-
bél szdrmazott. Ha olyan ,szerencsés” lett volna, mint a
twbbi ledny, és minden érzékszerve j6l miiksdik, talin
felszines dolgokra fecséreli életér. Am & azdlral, amit az
emberek ,rossznak” tartanak, az emberi megvaldsitdsok
0j csiicsait héditotta meg.
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Tosif eltiinédote ezen.

— Helen Kellerhez hasonlé csak egy van ezer kézou
- mondra.

- Nem. Sok hozzd hasonlé ember él. Osztrovszkij,
az orosz iré vak volt, béna és olyan szegény, hogy regé-
nyét csomagolépapirra irta. Ma vildghird. A nagy embe-
rek gyakorta betegek. Schiller, Chopin, Keats hozzdnk
hasonléan tiidébajos volt. Baudelaire, Heine, meg sajit
kolténk, Eminescu is szifiliszben szenvedett. A tudésok
szerint az ilyen betegségek kérokozéi izgatjak idegsejtje-
inker, s ez4ltal élesedik értelmiink és érzékelésiink. Igaz,
ez néha driiltséghez vagy éppen hallhoz vezethet. A the
a rossz embert rosszabb4, a jét viszont jobbé teheti; az
ilyen emberek érzik végiik kozeledtée, és ezére igyekez-
nek minél t6bb jét tenni hdtralevd idejiik alate.

Iosif gyakran segitett a négyesben. Azt mondtam neki:

— Nem l4ttad, milyen kiilénés nyugalom, szelidség és
tisztdnldtds jellemzi egyik-mdsik tiidSbajost?

— De bizony! Milyen kiilénds! — mondta csillogé sze-
mekkel.

— Az emberek a falon levé penészgombit évezredekig
kdrtékonynak tekintették — mondtam. — Huszonét évvel
ezeldte Sir Alexander Fleming megtaldlta benne a jét: fel-
fedezte a penicillint, ami sok betegségnek gy6gyszere. Ez
a penészgomba mindaddig rossz volt, amig a benne rej-
16 jét fel nem fedezték. Taldn csak ezutdn fedezziik fel,
hogyan éllithatjuk a tbe kérokozéjét szolgdlatunkba. Ha
egyszer végre legydztiik ezt a gyégyithatatlan betegséger,
lehet, hogy kis adagokkal fogjuk gyermekeinket beolta-
ni, hogy néveljiik intelligencidjukat. Isten teremtette az
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eget és a foldet, a te életedet és annyi szép dolgot, losif!
Szenvedésednek is megvan az értelme, mint a Jézusénak
is, hiszen kereszthaldla viltotta meg az emberiséget.

Iosif didergett 1ij ingében, ami madr foszlott le réla.

Vettem az enyéimtdl kapotr gyapjikabétot, kiszaki-
tottam a bélését magam szdmdra. Meggy8ztem, hogy fo-
gadja el a kabdror. Keskeny mellén 8sszefonta karjait, je-
lezve, hogy milyen jé meleg a kabit.

Azon a napon kezd8dbtz el losif megtérése. Am vala-
mire még sziikség volt, hogy hitre emelje.

Kenyérosztiskor toriént. Adagjainkat minden reggel
sorokban tették ki egy asztalra. Minden adagnak tizdekds-
nak kellett volna lennie, de egyik egy kicsit vékonyabb, m4-
sik vastagabb volt. Nemegyszer volt vita amiatt, hogy ki vi-
lasszon els6nek, ki utolsénak. Az emberek egymds tandcsdt
kérték, melyik is a nagyobb darab kenyér. Ha valaki meg-
fogadotr egy tandcsot, attdl tartott, hogy félrevezették. Ba-
rétsdgok bomlottak fel csupédn egy falds kenyérért.

Egyszer egy goromba fogoly, Trailescu be akart csap-
ni. Iosif figyelt.

— Vedd el az enyémet is — mondtam Trailescunak. —
Tudom, mennyire éhes vagy.

Amaz megvonta vill4t, és szdjiba témte a kenyeret.

Aznap este éppen tjszovetségi verseket forditottunk
angolra, amikor Josif megszélalt:

— Eddig majd mindent elolvastunk, amit Jézus mon-
dott, de még mindig nem tudom, milyen lehetett szemé-
lyesen megismerkedni vele.

— Megmondom — feleltem. — Amikor a négyes szo-
béban voltam, megismerkedtem egy lelkésszel, aki haj-
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landé volt mindenét odaadni mdsoknak — utolsé falac
kenyerét, orvossigit, kabdtjit is. Néha én is odaadtam
mésoknak ezeket a dolgokat, noha sziikségem lett vol-
na réjuk. Mdskor azonban kéz6mbés maradtam mdsok
éhsége, betegsége, sziiksége ldtrdn. Ez a mdsik lelkész va-
16ban hasonlitott Krisztusra. Az ember érezte, hogy mdr
érintése is gydgyit és megnyugtat. Egyik nap néhdny
rabbal beszélgetett, és egyikiik ugyanazt kérdezte, mint
te tolem:

— Milyen Jézus? En még nem ldttam olyan j6, kedves
és becsiiletes embert, mint akirél 6n beszél.

Es a lelkész akkor nagyon bétran, egyszertien és ald-
zattal ezt mondta:

— Jézus olyan, mint én.

Az illet8, aki sokszor tapasztalta a lelkész jésdgdr,
mosolyogva felelte:

— Ha Jézus olyan, mint 6n, akkor szeretem.

Az olyan pillanatok, amelyben ilyeneket mondhar az
ember, nagyon ritkdk, losif. Szdmomra mégis ezt jelenti
kereszténynek lenni. Nem nagy dolog hinni Obenne. Az
igazén nagy dolog az, hogy olyann4 légy, mint O.

— Lelkész tr, ha Jézus olyan, mint 6n, akkor én is sze-
retem 6t — mondta losif. Tekintete drtatlansdgot és bé-
két sugdrzotr.

A pillanat tovatiint, és folytartuk leckénket. Elme-
séltem, mit felelt Jézus azoknak a zsidéknak, akik jelt
kivdntak tdle, hogy higgyenek. ,A mi &seink mennyei
kenyeret kaptak Mézest8]” —mondtdk. Jézus igy felele:
»En vagyok az élet kenyere. Aki énhozzdm j6n, nem éhe-
zik vagy szomjiihozik meg soha. A ti atyditok eteék a
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manndt, és meghaltak. En a mennybél érkezé kenyér-
18l beszélek nektek, amelyer ha eszik valaki, él 6rokké.”
(Jn 6,31.35)

Miésnap losif a négyesben dolgozott, mint mostans-
ban gyakran. Este, amikor taldlkoztunk, azt mondta:

— Mindennél jobban kivinom, hogy kereszténnyé le-
hessek.

Megkereszteltem &t egy pér csepp vizzel egy csajki-
bdl, az Atydnak, a Fiiinak és a Szentléleknek nevében.
Szivébél teljesen eltiint a keserdség kiszabaduldsa elétr.

Tévozdsa napjin dtdlele. Szeme kénnyes volt, Azt
mondra:

- On tigy segitett nekem, mintha apdm lett volna. Is-
ten segitségével most mar meg tudok 4llni sajét Idbamon.

Evek multdn djra taldlkozeunk. Keresztény volt. Az
arcdn levd sebhelyet, melyet egykor gyiilslt, most biisz-
kén hordozta.

12

A bortdnigazgatésdg hamarosan tiltette magit az ije-
delmen, amit Sztdlin haldlakor éreztek. Silyos ldzon-
gdsok folytak a szibériai munkatdborokban, és 8k el-
hatdroztdk, hogy a gyengeség legkisebb jelét sem fog-
jak tandsitani. A régi megszoritdsokat 1ijbél bevezetrék,
s6t tjabbakkal is megtoldottdk. Az orvos minden tilta-
kozdsa ellenére az ablakokat becsuktik, sét le is festet-
wék. Csak éjszaka nyithattuk ki egy ujjnyira, mikor az
8rok nem ldthactak. Nydron a meleg és biiz borzalmas
volt.
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A bérion falain kiviil az egyhdz szenvedései fokozdd-
tak. Az djonnan letartéztatott ortodox papoktél hallot-
tuk, hogy lustinian pdtridrka teljes egészében a part esz-
kdzévé vile.

Legelitélenddbb tetre a Romdnia-szerte tisztelt aps-
cédval, Veronika névérrel valé bindsmédja volt. Evekkel
ezeléte Veronika, egy irdstudatlan falusi ldny azt 4llitor-
ta, hogy megjelent neki Sziiz Mdria egy mezdn, és azt
mondta, hogy ezen a helyen épitsenek kolostort. Miu-
tin a ldtomds t6bbszér megismétlédotr, egyre gyliliek
az adomdnyok, és kétszdz fiatal ldny verte fel a firyolt.
Az elkdvetkezd években a Sziizanya oltdra a lourdes-i za-
rindokhelyhez hasonlé kegyhellyé lett, s a kommunis-
ta hatalomdtvétel utdn az a legenda, miszerint a Szfiz-
anya meg fogja véltani Romdnidt, j jelentéséget nyert.
Egy nap megérkezett lustinian pétridrka egy fekete lu-
xusautéban, és azzal kezdte a szertartdst, hogy kidtkoz-
ta a kolostori templom papjit. Aztdn egyhédzféi minésé-
gében azt mondta az apdcédknak, hogy csak az idejiiket
pazaroljdk, ha az 6rék életre késziilnek. Jobb lenne, ha
elmennének a kolostorbdl, és kivennék résziiket a vild-
gi 6romokbél. Miért is mondandnak le a test 6romeir6l
az eljévendd boldogsdg csaléka reményében? Az apicik
befogték fiileiket ezek hallatdra, és megragadtik a kolos-
tori életbél valé kivonuldst. fgy hdc Iustiniant kévette a
Szekuritdté, s azokat a névéreket, akik nem akartik fo-
gadalmukat megszegni, cstinydn bdntalmaztdk, és végiil
a kolostort bezdrdk.

Ez a hir egész Romdnidt megrenditette: egy ideig a
Pére is nyugtalankodott. Veronika névérnek egy titkos
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bortonben 4llandé nyomdst kellett elszenvednie; rébir-
ték, hogy bevallja, egész ldromdsa képzel8dés volt. Kisza-
baduldsa utdn férjhez ment és gyermekeket sziilt. Ez lect
a romdn Lourdes vége.

A hivek szdmdra egy mdsik csapés az olténiai Petrache
Lupu sorsa volt, akit mindenki a ,,szent juhdsz” néven em-
legetett. Sok évvel azel6tt, mikézben a nydjéc legeltette,
litomdsban megjelent neki egy dregember, aki azt 4llitot-
ta magirél, hogy O Isten maga, és elrendelte, hogy tobb
templomot épitsenek, és jobban adakozzanak a szegények
javdra. Bar Lupu szifiliszes sziil6k gyermeke volt, és alig le-
hetett érteni beszédér, elhitték tdreénetét. Amikor kitért a
hdboru, és elvitték a frontra, hogy lelkesitse a csapatokat, a
katondk tiilekedrek, hogy kezet csékoljanak neki. A front
egyik szakaszdrél a mdsikra keriilt, és azt mondogatta a
katondknak, hogy Isten szeretné, ha minél t6bb oroszt 6l-
nének meg. Amikor Petrache Luput a kommunistik le-
tartéztattdk, azt kérdezte rabrdrsaitél, hogy mikor jonnek
mir az amerikaiak, hogy 6ket megszabaditsdk.

— Miért vérod a jenkiket? — mondtdk azok. — Hiszen
az Atydd megszabadit, nem?

— De hiszen megtenné az szivesen, csakhogy nincs
puskdja! — gécogore Lupu.

Az ortodox pap szomordan emlegetett fel egy ma-
sik esetet is, bizonyos Arsene Boca nevi csodatevd szer-
zetesét, kinek kéverSi azt édllitottdk, hogy nem is kell
neki meggyénniuk biineiker, mert Boca csak rdjuk néz,
s maris mindent tud. A szerzetes bortonbe keriilt. Ki-
ugrott, meghdzasodott, és Ggy élt, mint mds kozonsé-
ges ember.
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Sok csapds, melyet a P4rt a valldsra mért, csak a ba-
bon4kat érintette, és az igazi hit annyira meger6sodorr,
mint még soha. De az emberi természet olyan, hogy ha
a valldsos babondt til hirtelen oltjsk ki, kénnyen meg-
torténik, hogy ateista babona veszi 4t a helyé. A szentké-
pek tilfitdee imad4sa helyett Sztdline bilvdnyozdk, aki
embertdmegek gyilkosa volt. A médsodik 6rdég rosszabb
az els6nél.

13

Ujabb csoport rab érkezett. Egyikiik, akit nagyon meg-
vertek, engem kéretett. Popp professzorral végigmentem
a folyosé6n.

Boris volt az. Miéta az dtnevelés véget ért, az Greg
szakszervezetis megjirt néhdny bériént. A képadlén he-
vert, ahova az 6rok ledobtdk. Cellatdrsai mind az udva-
ron voltak, és senki nem segitett rajta, mig Popp doktor
oda nem érkezett. Odatdmogattuk az egyik priccshez.
Szutykos ingét alvadt vér tapasztotta testéhez. Lassan le-
4ztarruk. E fdjdalmas mivelet nyomdn korbécsiitések t4-
rultak elénk, régiek és frissek. Ez volt hdc az dtnevel6k-
kel valé egyiitrm(ikédésének a jutalma, nemcsak neki, de
tdrsainak is, akik kivaltsigokat reméltek a Pérctdl, amiére
gumibotot fogtak a keziikbe.

A rabok kezdtek beszdllingézni az udvarrél. Sokan
gytlolettel és megvetéssel néztek Borisra.

— En kerestem magamnak — mondta az éreg, mikdz-
ben Poppal egyiitt sebeit tisztogattuk.

— Meg is kaprtad! - sietett valaki a vélasszal.
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Boris megragadra a karomat.

— Talélkoztam valakivel, akit ismer. Pitrigcanu iizent
onnek.

Boris elmondta, hogy Lucrefiu Pitrigcanu, a korib-
bi kommunista igazsdgiigyi miniszter, aki letartézears-
sunk utdn cellatdrsam volt 1948-ban, meghalt. A Sztilin
haléldt koverd bizonytalan évben partvezéreink éppiigy
féleek, mint Sreink, hogy ellenforradalom sepri el 8ket.
A bebortonzéte Pitrigcanut népszerd embernek tartor-
ték, aki egy felszabadité mozgalom élén bossztt 4llhat-
na rajeuk. Hatévi b6rtdn utdn gyors tdrgyaldst rendeziek
neki, és haldlra ftéleék.

Boris vele volt egy rovid ideig. Azt mondta, hogy
Pitriscanur, akinek olyan nagy része volt a kommuniz-
mus hatalomra juttatdsiban, kivégzése elétr megkinoz-
tdk. Amikor a hidegre panaszkodott, nehéz ruhdkat ad-
tak rd, és megbilincselték.

— Még mindig fdzik? — kérdezték, és addig flitdteék a
celldr, amig levegd utdn kapkodva és izzadsdgtél csatako-
san nem kony6rgdtt, hogy kapesoljék ki a gézfiitést. Ezt
is tették, de el6bb ingujjra vetkdztetrék, majd hagytik
tjra fagypontig hilni a celldr. Igy f6zeék és fagyaszroresk
felviltva Patriscanut, de mivel nem halt bele, végiil ki-
viteék és fébe 16ueék.

Boris tovdbb mesélt:

~ Azt mondra nekem: ,,Ha taldlkozik Wurmbranddal,
mondja meg neki, hogy igaza volt.”

Dr. Aldea jétt oda:

— Be kell vinniink a négyes szobiba — mondta Bo-
risnak.

192



14

Amennyit csak lehetett, Borisszal iiltem a ,haldlszobd-
ban”. Néhdny nap milva javulds mutatkozott néla. Noha
biiszkesége nem engedte, hogy beismerje, boldog volt,
hogy tjra az emberi jéindulat légkdre veszi koriil.

Fejével a szomszéd 4gy felé intett, ahol egy Jehova-ta-
nd fekiidt, és azt mondta:

— Az &reg Losonczi imddkozik értem. Ketténk he-
lyett is eleget imddkozik.

Majd hangosabban folytatta:

— Losonczi, te ugye mindent elmondasz Istennek?

— Irgalomért kony6rgok mindnysjunk szdmdra — vé-
laszolt az 6reg.

— Eddig nem vilaszolta meg az imdidat — mondta Bo-
ris. — Taldn tréfél veled, vagy prébdra tesz, mint Jébot!

Megragadta a csuklém.

— Nehéz megmagyardzni, mi? Az emberek évekig
im4dkoznak szabadsdgért, azért, hogy valami hirt hall-
janak szeretteikrédl, hogy legaldbb egyszer egy olyan ebé-
det kapjanak, amit jéiztien megegyenek. Es mit kapnak?
Semmit!

Kis sziinet utdn Boris folytatta.

— Jilavdn voltam, Romdnia legkegyetlenebb borts-
nében. A bardtaim igy imddkoztak: ,,Uram, ha szeretsz
benniinket, adj olyan ételt, amelyikben nincs féreg.”

— Es jobb lett az étel? — kérdezte Losonczi.

— Nem, sét, taldn még rosszabb!

—~ Amikor az orvos gyégyit, nem toriénik meg gyak-
ran, hogy fdjdalmat okoz? — mondtam. Gondoljon egy
pillanarig azokra az dllatokra, amelyek tudoményos ki-
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sérletekben halnak meg. Ha egy kutya tudni, hogy a ki-
sérlet, melyer rajta végeznek, t6bb millié magasabb ren-
di lény életét menti meg, vajon nem véllalnd-e 6nként a
szenvedést, de még a haldle is? Enazt gondolom, hogy az,
amit mi elszenvediink, taldn haszndra vilik a kévetkezd
nemzedékeknek. Jézus elszenvedte a kint, tudva, hogy
ezzel az emberiséget megvilja.

Losonczi kdzbeszdlt:

— Az emberek vildgszerte minden nap elmondjék a
Miatyénkot, és kérik, hogy az O orszéga jojjén el. De
nem jott el. Azt hiszem, tudom, miére: azért, mert azok,
akik ezt kérik, nem akarjdk igazdn az eljovetelét. ,J8jjon
el a te orszdgod” — mondjik, de nem imddkoznak sziv-
bdl. Valéjiban azt kivénjdk, hogy jojjén vissza Mihdly
kirdly vagy a Vasgirda, vagy jojjenek az amerikaiak vagy
akdrki mds, aki segithet rajtuk.

Boris komolyan hallgatta.

— Biztos lehetsz abban, hogy legkevésbé Isten orsz4-
gira gondolnak, noha bizonyosan megnyerhetnék, ha
erre gondolndnak és torekednének rd. A falumban tar-
tottak egy istentiszteletet a szegényekért. Egy gazdag pa-
raszton kiviil mindenki ott volt. Az 8 helye iiresen ma-
rade. Amig mi arra gondoltunk, mennyire jobbak is va-
gyunk mi, bejott a templomba a fia négy zsdk buzival.
Letette az ajtdban, és ezt mondta:

— Apédm it kiildi az imddsdgdr.

Az az ember cselekedett is valamit azért, hogy Isten
orszdga megvalésuljon a foldén.

— Ez a felelet a kérdésedre, Boris! - mondtam én. -
A Biblia megigérte, hogy a zsid6k eljonnek a fold szélérél
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is, és kirdlysig adatik nekik Palesztindban. De ha olyan
emberek, mint Herzl és Weismann nem firadoztak és
nem harcoltak volna megval6suldsiére, a préfécia taldn
még ezer év miilva sem teljesedik be.

A haldlszoba lakéi, ezek az 8sztévér, komoly embe-
rek kérdéseket tettek fel nekem az ima értelmérél meg
arrél, hogy miként segit. Elmondtam hangosan gondo-
lataimat.

— Istent sokan gazdag embernek képzelik, akitdl j6-
téteményekert kérhetnek. Sokan a babona rabjai. De mi,
bortonbeli keresztények tudjuk, hogy meg kell prébil-
nunk eljucni a valldsnak egy tisztdbb formdjira, még ak-
kor is, ha nem mindenki alkalmas rd. Imdink az elmél-
kedés, a befogadds, szeretet formdjdr oltik fel.

Naponként emberek milliéi hivjik segitségiil a meny-
nyei Atyédt. De minthogy mi, foldiek Isten gyermekei va-
gyunk, és atyjuk kotelességei a gyermekekre is rahdrul-
nak, ezek az imddsdgok felénk is irdnyulnak. Avagy az
Atya, akihez minden imddsdg szill, nem a szivemben
lakik-e?

Amikor azt mondom: ,,szenteltessék meg a te neved”,
nekem kell az O nevét tisztelnem. Amikor azt mondom:
»J6jjon el a Te orszdgod”, nekem kell harcolnom, amig
vége lesz az 6riilc vadéllatok uralmdnak, akik a vildg
nagy részén hatalmon vannak. ,Legyen meg a Te akara-
tod” azt jelenti, hogy a j6 emberek akarata és ne a gono-
szoké teljesedjen be. Nekem is meg kell bocsdtanom, ha
kérem, hogy ,bocsdsd meg a mi vétkeinket.” Vigydznom
kell, hogy ne kisérisek meg mdsokat, ha azért imddko-
zom, hogy ne vigy minket kisértésbe.” A ,szabadits meg
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a gonosztdl” engem is kételez, hogy minden t8lem tel-
hetét megtegyek az emberek biint6l valé szabaduldsdért.

Osszebardtkoztunk Losonczival. Erdekes ember volt,
akinek egészséges paraszti gondolkozdsa dtragyogott a
Jehova tantjaként vallott furcsa nézeteken. Réjéttem,
hogy a szekta vélasztotta 6t és nem & a szekedr. Kidbrén-
dult az ortodox egyhdzbdl, de hitre volt sziiksége magdn-
életének egy vélsdgos pillanatiban, igy hdt felkarolta az
elsd valldst, amivel taldlkozott. A nagyobb felekezetek-
nek sok ilyen ,,menekiiltje” volt. Ha olyan szekra téritette
volna meg, amely folote szemet hunytak, mint példdul a
baptistdk vagy az adventistdk, Losonczinak nem kellett
volna hiszéves bortdnbiintetést lerénia, mint igy, a t6r-
vény 4ltal {ildéz6tt Jehova-taniként.

Egy nap beszélgetés kdzben ezt kérdezte télem:

— Tudja-e, miért vagyok én itt val6jdban? Nem csu-
pén azért, mert a part gyidloli a Jehova tandit merev ki-
4lldsukére. Evekkel ezeldtt silyos szexudlis biint kéver-
tem el. Megtértem, és arra kértem Istent, hogy mérjen
ram szenvedést, hogy megblinhddjek érte. Most is biin-
hédém.

Losonczi mér nem volt abban az illapotban, hogy
megismerkedjen egy iijabb hitrendszerrel. Haldldn volr.

— Maguk a szentek is nehezen gy6zték le testiségii-
ket — mondtam neki. — Jézus tuda ezt. O megbiinhé-
dote biineinkért, és nem sziikséges, hogy 6n blinhédjon
a bilinéére.

— En nem tudok felejteni — vilaszolta.

Néhény nap mulva Losonczi dgyir iiresen taldlcam,
amikor szobdjiba léptem. Aznap éjjel meghalt.
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Az dregember fiatalkori nemi kicsapongdsira emlékezve
halt meg. Nem 8 volt az egyediili a bértonben, aki ettél
szenvedett. A nemiség sziintelen kin forrdsar jelentette a
borton lakéinak. A rabok merev tekintettel néztek a sem-
mibe. Agyukat erotikus fantdziaképek bdntottdk: k6zo-
siil§ férhak és nék, mindenféle perverz jelenetek képei.
Vég nélkiili beszélgetésben kerestek menedéket, és gyak-
ran ugrattak provokalé kérdéseikkel.

Legink4dbb a hdzasemberek szenvedtek, arra gondol-
va, mit is tesznek éppen a feleségeik. Tébb mint felétél
mir elvélt a felesége; er8s nyomds nehezedert rdjuk, hogy
elviljanak ,ellenforradalmdr” férjiikeSl. Akik més férfi-
ért hagytik el férjiiker, nem is nagyon taléltak okot arra,
hogy ellendlljanak a nyomdsnak.

Azok kéziil, akik mdnidkusan csak a szexrél tudrak
beszélni, egy volt 4ruhdz-tulajdonos volt a leghangosabb,
aki a sajéc bevalldsa szerint sok szép eldrusiténdt csdbi-
tott el. Nicolae Frimu kézépkor, testes férfi volt, biiszke
arra, hogy a bérténben Nagy Kannak neveziék. Gyak-
ran biiszkélkedett fiatal szinészndfeleségével, aki vélemé-
nye szerint imédta 6t.

Egyszer a parancsnok iroddjira hividk. Azt remélee,
hogy fellebbezésére jott vélasz.

— Nemsok4ra szabad leszek, és akkor...! — mondra, és
hangosat cuppantott ujjai hegyére.

Diihtdl vérdsen joet vissza.

— Fellebbezésemer elutasitottik, feleségem meg elvile
és tijra férjhez ment! — robbant ki bel6le. Percekig ecsetel-
te megszakitds nélkiil, hogyan 41l majd bosszir feleségén
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és annak 6 férjén, az Allami Szinhdz igazgatéjdn. A t6b-
bi kiselejtezett férj orditva és keserien rohdgve hergel-
te, mikdzben még kegyetlenebb biintetéseker eszelrek ki.

— Ha mi lennénk szabadon és feleségeink bérténben,
hidnyan maradnédnk hiiségesek hozzdjuk? — kérdeztem.

— Ne kezdje az el6adésait — orditotta Frimu.

— Sajndlom, hogy rossz hireket kapott — mondtam. —
De mindig azokrdl a ldnyokrél beszélt, akiket a roml4s-
ba vitt. Hogyan vérhatja el a nékeél, hogy tisztdk legye-
nek, ha mind olyan férfiak veszik koriil 8ket, mint maga?

Novac, egy dltaldban tartézkodé és szégyenls espe-
res meglepett minket vélaszdval:

— Nem mindig kell a férjeket hibdzratni. En meg-
prébaltam boldoggd tenni a feleségemet. Azt gondoltam,
hogy sikeriilt. Amikor elsé bérténbiintetésembél szaba-
dulva hazatértem, egy idegen nyitott nekem ajtée. Kijoee
a feleségem és ezt mondra:

— O a férjem; kérlek, menj el!

Megprébéltam beszélgetni vele, de nem akart meg-
hallgatni.

— Elég bajom volt eddig, nem kérek t6bb ellenforra-
dalmirt a hizamba — kiabélta.

{gy hét szabadsdgom elsd éjszakdjit az dllomds v4ré-
termében tSltoteem.

— Elég hiilye vagy! — mondta Frimu.

— Es a m4sodik éjszaka? — kérdezte Petre, egy pil6ta.

Az esperes elpirult és elfordult.

Emil, egy parasziember, reszketett diihében, mikdz-
ben elmesélte, mi tdreént vele hazatérve egy kordbbi bor-
wnbiintetésébol.
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— A kutydm az utca kdzepér8l megérzett, elszakitotta
ldncit a keritéstdl, és mikor lehajoltam hozzd, felugrott
és arcomat nyaldosta. Aztdn beléptem a hdzba, és ott ta-
ldltam feleségemet egy mds férfival az dgyban.

Diihésen koriilnézett a celldban, és megkérdezte:

— Melyik volt kettdjiik koziil a kutya, lelkész ar?

16

A Kommunista Pirc médszeresen dolgozott az erkéles le-
romboldsin. De ett] fiiggetleniil, vajon a nemiséget ille-
16 keresztény tanitdsokat tiszteletben tartottdk-e az embe-
rek? A bortonben folytatote beszélgetésekbd az deriilt ki,
hogy nem. Maréknyi keresztény fogoly prébile becsiile-
tes vélaszt kiszedni az emberekbdl egy egyszerii kérdésre:

— Engedelmeskedtek-e a keresztény egyhdz alapve-
t6 tanitdsainak, s megdrzitek tisztasdgotokar beszédben,
gondolkod4sban és tettekben hdzassdg el6tt, és hiisége-
sek vagytok-e hdzastdrsatokhoz?

Hiromszdz rabbél, kik magukat keresztényeknek mond-
tdk, csupadn két férfi vélaszolt igennel. Az egyik a jdmbor
6reg Surianu atya volt, a mésik egy tizenGt éves fid.

Leiiltiink, és tapasztalatainkrél beszéltiink. Stavrat
tdbornok azt mondta:

— Az egyhdznak meg kell fontolnia a dolgot. Egy had-
sereg nem indulhat a csatdba olyan parancsra, aminek
senki nem engedelmeskedik.

— Amikor egy pap olyasmit prédikdl, amit senki nem
gyakorol, stlytalann4 vilik, amit egyéb dolgokrél mond
— jegyezte meg Stancu, az 0jsdgiré.
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— Nem mondhatunk ellent a Biblidnak — vetette el-
len Novac esperes.

- Val6ban nem — mondtam. — De anélkiil, hogy en-
gedményeket tennénk a blinnek, t6bb megértést kell ta-
nisitanunk a biinds felé. A bibliai idékben a nék firylat
hordtak és olyan ruhdkat, mint megannyi sitor. Virtuéz
biin6snek kellett lennie annak, aki meg tudott rontani
egy ldnyt. Napjainkban ruhdik rendeltetése az, hogy a
himer csdbitsdk, és hemzsegnek az ilyen alkalmak.

Emlékezziink csak, hogyan viselkedett Jézus a pardz-
nasigon kapott asszonnyal. Senki nem merte elsének ri-
dobni a kéver. Mind elsomfordéltak, és Jézus megkér-
dezte: ,Asszony, hol vannak a te vddoléid? Menj el és
tobbé ne vétkezz!” (Jn 8,10-11)

Az esperes aggédott:

— A fiatalok manapsdg nagyon kicsapongéak! Sziik-
ségiik van vezetésre.

Egyetértettem, de hozzdtettem:

— Meg kell tanitanunk 6ket arra is, hogy a testi szere-
lem Isten ajdndéka az emberiségnek. El kell mondanunk
a teljes igazsdgot, hogy megtisztitsuk a trégirsignak még
az drnyékdtdl is. Szent dologrél van sz6. A vildg legrégeb-
bi szent konyve, a Mdnava Dharmasésztra ezt irja: ,A nd
oltdr, melyre Istennek tetsz8 dldozatként hozza a férfi a
magvit.”

— A legtobben koziiliink prézai médon viszonyul-
nak a n6khéz — mondra sajnélkozva Stancu. Haszn4lati
targy. Elvezeti cikk vagy csinos ruhdt visel§ baba, mely-
lyel az ember szivesen mutatkozik. Rabszolga, aki takarit
és f8z, vagy balvdny, melyet Ggy imad a férfi, hogy felad-
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ja 6nmagdt érte. Ugy tiinik, senki sem tekint r4 egyenld
félként, még a szexudlis élvezetben sem.

— Az a £, hogy olyan tdrsat vilasszon az ember, aki
boldoggd teheti — mondta az esperes.

— Vagy forditva — javasoltam. — Az egyik legboldo-
gabb ember, akit ismertem, a falu legcstiny4bb linyat v~
lasztotta magdnak feleségiil, merrt arra gondolt, hogy az
senkit nem fog taldlni, aki feleségiil vegye.

— Micsoda egy romantikus fické! — ginyolédott
Stancu. — A hdzassig csak szerz8dés. Amikor a sziile-
im raldltak egy kedves linyt a megfeleld nagysigu hozo-
miénnyal, nyélbe iit6ttiik a dolgot. Teljesen meg voltunk
elégedve, és ki-ki élte a maga életée.

— Tehdr valéjiban nem is hdzasok — mondtam.

— Templomban kéteetert!

— Szerintem egy anyagi érdekbé] kétwte hdzassdg ér-
vénytelen Isten szine elétt, még ha a rémai pdpa adra is
rd 4lddsdr.

Stancu nevetett.

— Akkor nagyon sok érvénytelen hdzassig létezik. Sok
fii adja el magdt gazdag ldnynak, s ugyantigy szegény 14-
nyokat is adnak el gazdag fitknak. Nem észszeriitlenebb
valakit szépségéére értékelni, ami mulandé, mint bank-
szémldjdére, mely maradandé?

Vilaszképpen meséltem Stancunak egy ldnyrél, akit
sziilei hozzdadtak egy gazdag férfihoz. Hosszd, boldog-
talan évek utdn a ldny beleszeretett a szabéjdba, és hozzi-
koltoz6tt. Sok buzgé keresztény hdrat forditott neki. Ha-
zassigon kiviil egyiitt élni valakivel bilin, de megprébél-
tam megérteni a helyzetét. Sziilei veréssel és egyéb méd-
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szerekkel belekényszeritették ebbe a hdzassigba. Nem az
volt a leghelyesebb, hogy megvessem az asszonyt, hanem
inkdbb az, hogy segitsem: arra buzditsam, hogy torvé-
nyesitse a visszafordithataclant. Arra kértem gyiilekeze-
temet, ne itélkezzenek felette elhamarkodottan.

A fiatalasszony kdnnyek kozdte koszonte meg. Azt
mondtam neki, hogy a nyilvintartds, amit az egyhdz ve-
zet tagjairdl, nem azonos azzal, amit Isten a mennyben
ir. ,Isten megért, még ha nem is helyesli érzelmeidet, me-
lyek egy idegen férfi karjai kozé vezetrek. Isten tovibbra
is szeret téged.” Erre a nyakamba ugrott és megcsékolt.
Abban a pillanatban jbtt be a feleségem.

A tobbiek hahotdzrak.

— Es hogyan magyardzta meg neki a helyzetet? ~ kér-
dezte Stancu.

— Nem volt semmi megmagyardznival6 — mondtam.
— Az asszony boldogan élt a szabéval, és mikor az meg-
halt, sok év miilva, elmeséltem feleségemnek, hogy mi
toreént akkor.

17
Azt mondjik, hogy a bértonélet elésegiti a homoszexua-
litds terjedését. Mi ilyesmit nem tapaszraltunk a betegsé-
gek, az éhség vagy taldn a thlzsifoltsdg miatt. Popp pro-
fesszor nagyon hatdrozottan elitélte még azt az egy vagy
két gyanis esetet is.

Az én véleményem az volt, hogy a biint el kell itélniink,
de prébéljuk megéreeni ezeket a legtobb esetben szeren-
csétlen embereket, és bocsdssuk meg botldsaikat, mint
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a tbbi emberi gyarlésigot. Prébéljuk inkdbb meggyé-
gyitani 8ket. Sok hires ember volt homoszexudlis: Nagy
Sindor, Hadrianus, Platén, Leonardo da Vinci, és sokuk
munkdssdgdt dthatja a keresztény érziilet Szokrdtésztdl
— akit ,Krisztus el8tti kereszténynek” is neveztek —
Michelangeldig vagy korunkban Oscar Wilde-tél a Nem-
zetkdzi Voroskeresztet megalapité André Dunant-ig.

— Ismerem ezeknek a hirességeknek a névsordt —
mondta Popp —, de sokan ezek kéziil, szinhdzban és
egyebiitt, hivalkodnak bajukkal, és nyilvdnossigra hoz-
z4k ezt a személyes tigyet. Mivel a tdrsadalom elftéli ezt a
magatartdst, tanisithatndnak egy kis szemérmert.

Egy rabbi a Talmud sok bélcs gyakorlati tandcsa k-
ziil emlékeztetett benniinker az egyikre.

— Azt irja, hogy ha egy rabbi nem tud legytirni egy
blinds vigyat, legaldbb keriilje el a botrdnyt. Borftson
magdra fitylat, menjen el mds vdrosba, majd térjen visz-
sza, és hirdesse tovdbb a torvényt.

Egy kozeli 4gyon az egykori fiatal vasgdrdista, Paul
Cernei fekiidt. Feliilt, és mesélni kezdetr: — Elmondok
onoknek egy tragikus esetet, ami tnkreterte az élete-
met... Néhdny évvel ezelétt megismertem egy ldnyt; ne-
vezziik Jeninek. Megszerettiik egymdst. Soha nem enged-
te meg, hogy hazakisérjem, igy hdt végiil eldéntdteem,
hogy egyenesen az apjdtdl fogom megkérni a kezét. Mi-
kor rétaldltam a hdzukra, és bemutatkoztam, az apa ki-
jott, és azt mondta:

- Fiam, Jeni mindent elmesélt rélad!

Rémiilten néztem rd. Zsidé rabbi volt, mellén ote volt
a Ddvid-csillag. Antiszemita voltam. Nem tudtam, mité-
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v8 legyek. Valami olyasmit mormoltam, hogy errél nem
tudtam, és otthagytam Sket.

Sziineter tartott.

— A lednyt azéta sem ldcram. Nem nésiiltem meg.
Nem tudtam elfelejteni Jenit. Hallottam, hogy 6 sem
ment férjhez.

Cernei meghat6an adra el6 treénetér.

— Mikor kiszabadul, taldin még nem lesz késé —
mondta Stavrat.

— Ha 8sszehdzasodhatndnk, melyikiinknek kellene
megviltoztatnia valldsie? — kérdezte Cernei. — En orto-
dox vagyok, & pedig zsido!

— Vagy fontos neked a hited, és akkor a viligon sem-
miért nem viéltoztatsz rajta, vagy ha nem tartod fontos-
nak, akdr el is hagyhatod. De mivel szeretitek egymdst,
miért ne Srizhetné meg ki-ki a maga vall4sit? - mond-
tam neki.

— Szeretném, ha gyermekeink lennének, de akkor
vagy egyik vagy mdsik vallds szerint kellene nevelni éket.

Ugy gondoltam, hogy ahogy a gyermekek ndveked-
nek, Cernei és felesége majd megmagyardzhatjik hicii-
ket, kélcsdnésen tisztelve a mésik valldsdt, hagyva, hogy
késdbb maguk a gyerekek vilasszanak.

— Szerelme segitségével gyengéden révezethetné fele-
ségét az igazsigra.

— A sziilei soha nem egyeznének bele, hogy megvil-
toztassa valldsit — mondta Cernei.

— Természetesen kételes hallgarni réjuk, de ha tudja,
hogy tévednek, nem kell engedelmeskednie nekik.

Stavrat fejét ingatta.
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— ,Tiszteld atyddat és anyddat” — idézte.

— De tdbornok tr, apdm elhagyott benniinket, ami-
kor én még a bdlcsében fekiidtem. Anydm is megszokott
valakivel. Arvahézban nevelkedtem — mondta Cernei.

Erre mér senki nem taldlr feleleter.

— Jobb lett volna gondolkozni, mieldtt eljotrem
Jeniéke8l — séhajtott fel Cernei.

Hényszor hallottam ilyesmit a raboktél! Olyanok va-
gyunk, mint egy auté, aminek a fényszéréit a hdtuljd-
ra szerelték. Hitranézve litjuk mindazt a rosszat, amit
cselekedtiink, az embereket, akiket megbdntotrunk. Tl
késdn értjiik meg, hogy ha id8ben mérlegeltiik volna tet-
teink kévetkezményét csalddunkra, egészségiinkre, 6n-
becsiilésiinkre nézve, akkor mdsképpen cselekedtiink
volna.

Amikor Cernei elment, a tdbornok azt mondta:

— Ez egy jéravalé fii. Ha manapsdg valaki rossz tcra
téved, a kérnyezete a nevelésben keresi a hibér, de szdmit
a vér is. Ha 4llatot tenyésztiink, figyelembe vessziik, vi-
szont a ziillétt, semmirekell6 blinézéket semmi sem tare-
ja vissza attdl, hogy sajat fajtdjukat szaporitsék.

A keresztények nem hagyhatjik figyelmen kiviil az
orokletesség alapverd kérdését. Igyeksziink megvéltoz-
tatni a felndttet, megbiintetni a blindzdt, a leendé sziils-
ket viszont soha nem kérjiik fel, hogy gondoljdk meg, va-
jon nincs 6rokl8dési anyagukban olyasmi, ami drtalmas
leendd gyermekiikre. A nemiség nemcsak arra vald, hogy
gyermekeket hozzunk a vildgra; 6nmagaban véve is érté-
kes, nemesebbé és boldogabbi teszi az életet. Pontosan
ezzel mentegetjiik magunkat, amikor gyermeket nem-
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ziink teljesen esetlegesen, csak a pillanatnyi gybnydrt
keresve, és megfeledkeziink arrél, hogy az utédnemzés
szent cselekvés.

A rabok, akik mindig éhesek, egy sikra helyezik a
szexudlis sziikségleteket a tdpldlkozdssal. Az utolsé {té-
letkor majd felel8sségre vonnak egyeseket, hogy nem ad-
tak enni az éhez8knek; némelyek véleménye szerint azére
is, hogy nem elégitecték ki tdrsuk szerelmi sziikségleteit,
ahdnyszor csak tudedk, ezdltal nemesebbé és boldogab-
b4 téve Sket.

Természetesen létezik szexudlis igazsdgtalansdg is a
tdrsadalmi és gazdasdgi igazsdgtalansig mellett. Az em-
beri szenvedésnek ez az egyik f6 forrdsa. De hdt minden
wrvény, még az isteni torvény is, elkeriilhetetleniil tar-
talmaz valamennyi igazsdgralansigot, amikor kiilsnbs-
z8 koriilmények kozout él6 emberek elé azonos kévetel-
ményeket 4llit. A torvény ugyanazt kéveteli gazdagtél és
szegénytdl, kis és nagy szerelmi éuvdgyii, miveletlen és
értelmiségi embertdl.

A hédzassignak becsiiletbeli iigynek kell lennie. Kdte-
lezziik magunkat, hogy hiliek maradunk. A szerelem ér-
zelem, és mint ilyen, vdltoz4. Senki sem tud azonos in-
tenzitdssal szeretni vagy gy(il6lni. A természet tdrvénye,
hogy a szenvedély aldbbhagy, ahogy az ember korosodik,
épp ezért nem leher biztositéka egy hdzassdg boldogségd-
nak sem. Ms is kell hozzd: az elhatdrozds, hogy nem ha-
gyod cserben térsad, hogy boldogg4 teszed &t

Mivel nyilvén lehetetlen kielégiteni mindenki szexu-
alis igényeit, felvetettiik az dnmegrartdzratdst is mint le-
het8séget. A katolikusok a papi nétlenség mellett voleak.
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Azt mondtam, hogy ha a célibdtus kételezd és a hd-
zassdgot eskil tiltja, hitiik kdrdra lehet, ha a papoknak
nem sikeriil megtartéztatniuk magukat.

— A colibdtus nagy alkoté erdvé vdlhat — mondra a
professzor. — Nem hiszem, hogy Spinoza, Kant, Des-
cartes, Newton vagy Beethoven valaha is ismert volna
ndt a bibliai értelemben.

En tgy vélekedtem, hogy a f8 segitség megtanita-
ni az embert ezeket a természetes hajlamokat Istennek
és a tdrsadalomnak hasznos miivekben kifejezésre jut-
tatni. A teljes Snmegtartéztatds keveseknek valé. Am
mindinkibb meg kell érteniink, hogy nem azérc kap-
tuk testiinket, hogy 8nz8 élvezetekben tegyiik ténkre;
Isten temploma, melyet az O szolgilatdnak kell szen-
telniink.

18
Poppal felvdltva dpoltuk a négyes szobdban halkan ké-
hécseld Borist. Aldea doktor igy vélekedett:

— Ha eszik, még élher tiz napig. Litogatdsaim nem
tesznek valami jét neki. Béntja a lelkiismerete, amiért
megvert. Nem jé neki, ha engem lt.

Megérdeklddtem, hogy nem lehetne-e az én celldm-
ba széllitani. A doktor mindent elintézett. Borist a mel-
lettem levd 4gyba széllitottdk, és én dpoltam élete urolsé
hetében.

Szemiink ldttdra sorvadt el. Csak néhdny tincs haja
maradt meg, arca beesett. Izzadr a ldzt6l, mikozben na-
ponta lemostam szivaccsal.
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— Nemsokdra mindennek vége lesz — suttogta. — Egy-
szer a pap azt mondta nekem: ,, A pokolban fogsz megro-
hadni!” Hit legyen!

— Miért mondra ezt a pap? — kérdeztem téle.

— Istent dtkoztam a nyomordsigaimért. Azt mondta,
6r6k biintetés vir rim.

Egy Valentin nevii lelkész kdzbeszélt:

— Az emberek 4tkozzdk a kommunista pértot is, az
mégis szabadon engedi Sket végiil. Ha a pokol &rokké
tartana, az Isten kegyetlenebb lenne, mint a Szekuritdeé.

Boris kinyitotta a szemét.

— Ugy érti, hogy nem hisz a pokol 6r6k tiizében?

— A pokol végtelenségér tanité bibliai tétel kéuségki-
viil igaz szubjektiv ércelemben, de mi is tulajdonképpen
a pokol? Dosztojevszkij lelkiismereti 4llapotnak neve-
zi, mérpedig 6 ortodox hivé volt. A Karamazov testvérek
cimii regényében ezt irja a pokolrél: ,Azt hiszem, hogy a
pokol a szeretni nem tudék szenvedése.”

— Nem hiszem, hogy egy ilyen pokol ellen barmi ki-
fogdsom lenne — mondta Boris.

— Lehet, hogy soha nem kellett olyan helyen élnie,
ahonnan teljesen hidnyzott a szeretet — mondtam én.
~ Képzelje el, milyen lesz az élet ott, ahol a gonosznak
csak gonosz a tdrsa! Azt mondjék, hogy amikor Hitler
aldszdllt a pokolba, kdriilnézett, és megldtra Mussolinit.
— Milyen idelent? — kérdezte. Mussolini {gy vélaszole: —
Nem olyan rossz, csak sok a kényszermunka — és sirva fa-
kadt. — De Duce, mondja el, mi a legrosszabb — igy Hit-
ler. — Hét az, hogy Szddlin a munkacsapat parancsnoka!

Boris elmosolyodott:
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— Az biztos, hogy nem szeretnék volt f6n6kémmel,
Ana Paukerral taldlkozni odalenn. —Elgondolkozva foly-
tatta: — Az a katolikus pap, aki dtkoz6ddsom miatt meg-
jésolta, hogy a pokol 6rék tiizében fogok égni, j6 ember
volt. Senkinek nem tett semmi rosszat. Mégis azt hitte,
hogy Isten vég nélkiil fog kinozni csak azért, hogy bosz-
sziit 4lljon. Az az Isten, akiben 6 hitt, rosszabb volt néla.

Valentin atya szdlt kozbe:

— Semmi kétségem nincs afel8l, hogy a pokol lakéi
orokké tarté itéletnek érzik. Ilyen értelemben nevezi a
Biblia is 6réknek, mint ahogy a fogsdg is 6réknek tlinik
szimunkra. Viszont a legszorny(ibb koriilmények kozdte
is taldlunk embereket, akik megszeretik Istent, és rdjon-
nek, hogy vétkeztek. A szegény Ldzdrrl sz6l6 példdzar-
ban Jézus azt mondja, hogy a pokolba keriilt gazdag em-
ber lelke megvéltozott. Egész életében 6nzé volt, most
pedig testvéreinek sorsa aggasztja. A természetben soha
semmi nem marad véltozatlan. Ha a pokolban valami is
j6 fele tarthat, akkor j6 reménységiink leher!

Boris gyenge hangon odaszélt a szomszédos priccse-
ken fekvd rabokhoz:

— Halljérok, fidk, a j6 hirt! Valentin tiszteletes szerint
mégsem fognak mindérokké nydrson piritani!

Deriiltség volt a celldban. Frimu, Stavrat és mésok is
kozelebb jéteek hozzdnk.

— Na halljam, rdm milyen biintetést szabnak? — kér-
dezte Frimu, aki kézismerten faldnk ember volt.

— Az els8 keresztények mesélték — vilaszoltam neki—,
hogy egy ember a pokolba jutott. Meglepetten l4tta, hogy
egy csoport gazdagon teritett asztal koriil {ile. Sok tor-
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ténelmi személyiséger is felfedezert kozotiiik. — Mindig
igy lakomdztok? — kérdezte. — Természetesen! Mindig azt
rendelhetiink, amit kivinunk! — Akkor h4t mi itt a biin-
tetés? — Az, hogy senki sem tudja az ételt a kezével a szdjs-
hoz vinni. — Az Gjonnan érkezettnek tdimadt egy Stlete: —
Nem lehetne tgy csindlni, hogy mindenki etesse a szom-
szédjar? — Hogy is gondolsz ilyer? Hogy én rajta segitsek?
Ink4bb éhen déglém!

Stavrat tdbornok szélalt meg:

— Az iskoldban és a templomban azt tanultam, hogy
Isten 6r6k biintetéssel sjtja azokat, akik biineik megbd-
ndsa nélkiil és hitetleniil halnak meg. Ez az elfogadott
tanitds.

— Lehet, hogy elfogadta az eszével, de nem a szivé-
vel, tdbornok tr. Kariiletiink sok olyan embert fedezhe-
tiink fel, akik tagadjdk vagy szidjék az Istent, mert igaz-
sdgtalanul szenvednek. Bizonyira tetteik, szavaik és gon-
dolataik alapjdn itélkeznek majd felettiik. Mi szdrmazik
ebbdl? Tegyiik fel, hogy életveszélyben 14t egy idegent.
Biztos vagyok benne, hogy 6n lenne az elsd, aki segitene
rajta. Ha egy keresztény valéban azt hiszi, hogy a feleba-
ritja a pokol 6rok kinjéra jur, azon kell szorgoskodnia éjt
nappalld téve, hogy megbdndsra és hitre vezesse. Milyen
szomord, hogy ez nem igy torténik!

19

Boris régi elbitéletei sorban semmivé foszlottak, de 6
ahelyett, hogy viddmabb lett volna, egyre lehangoltab-
b4 vélt.
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— Ugy érzem, eljétszottam az életemet — mondra. —
Azt hittem, okos vagyok. Az utébbi étven évben nagyon
sok embert vezettem téviitra. Ha létezik az 6nok Istene,
biztos, hogy nem fogad be a mennybe. Igy h4t lekeriilsk
a pokolba, és megint taldlkoznom kell Paukerral, azzal a
vén kocdval. Most mér tényleg félek!

Ha nem tudotr aludni, gyakran kért, hogy beszéljek
valamirél.

— Ha meghalok, ki fog értem iméddkozni? — kérdezte
gyakran. Azt hitte, a lutherdnusokndl tilos a halotrakére
im4dkozni. Elmondtam neki, hogy Luther egyszertien
csak azc akarta, nehogy azt higgyék az emberek, hogy
birmennyit is vétkeznek, egy megfizetett pap kiimdd-
kozza 8ket a purgatériumbél.

— Naponta im4ddkozunk azokért a rabtdrsainkére,
akik meghalnak. Nem lenne valami szeretetteljes gesz-
tus, ha éppen akkor nem imddkozndnk, amikor a lélek
elhagyja a testet, csak azért, mert négyszdz évvel ezel6e
a katolikusok és protestdnsok 6sszevesztek a nyilvdnosan
mondott imak felett — mondta Valentin lelkész.

— Es segft rajtuk az ima?

— Igen — felelte. — Isten szemében mindenki él, és
én is igy tekintem 6ket. Az él6kon pedig mindig segit
az ima.

— Az &n helyében én nem pocsékolndm az imddsi-
got rdm.

Ezen elnevette magét egy kicsit, de kinozni kezdte a
kahogés.

— Meg vagyok gy6z8dve réla, hogy sok jét cseleke-
dett. Egész biztos, hogy 6nnél sok rosszabb ember akad,
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de én az olyanokért is imddkozom, mint Sztélin, Hitler,
Himmler, Berija.

~ Maga hogyan imddkozik? — kérdezte t8lem alig
hallhaté hangon Boris.

— ,Uram, bocsdss meg az elvetemiilt blindséknek és
blinézéknek, és a legrosszabbak kézétt bocsiss meg ne-
kem is” — vilaszoltam neki.

Hosszasan iildégéltem Boris mellett. Olyan nagy volt
koriilétiink a csend, hogy a szomszéd celldbél 4challac-
szott Frimu dicsekvé hangja. Szerelmi kalandjait mesél-
te, a t6bbiek meg kacardsztak.

Boris érékig nem szélt semmit. Azt gondoltam, hogy
alszik, amikor hirtelen ezt suttogta:

- Vajon milyen lesz majd?

— Micsoda? — kérdeztem.

— Az Isten itélkezése. Hatalmas trénuson iil, és int,
ahogy a lelkek elébe jarulnak: ,ez a mennybe, ez a po-
kolba... ez a mennybe, ez a pokolba™ En ezt nem tudom
elképzelni.

Elmeséltem neki az én elképzelésemet.

— Az Ur Isten iil egy trénuson, hdta mogort nagy fiig-
gonnyel. Elébe jirulunk egyenként. Isten jobb kezével
jelt ad, és a fiiggony mogiil szebbnél szebb lények lép-
nek eld, olyan csodélatosak, hogy nézni sem birjuk Sket.
Minden itéletre mend elé odadll egy ilyen lény. Akkor
majd mi, az itéletre mendk ezt kérdezziik:

— Ki ez a szépséges lény elétrem?

Isten ezt vélaszolja:

— Ez a lény te magad vagy, gy, amilyenné vélhattdl
volna, ha szavaimra hallgatsz.
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Az engedetlenek szdmdra pedig a lelkiismeret-furda-
lis 5rokkévalé pokla kévetkezik.

— Lelkiismeret-furdalds — suttogta Boris.

Az éjszaka folyamdn tiid8vérzése lett. Nehéz percek
kovetkeztek, majd késébb kémdba esetr. Csendesen fe-
kiidt, s szeme vakon a mennyezetre meredt. Bdr nagyon
gyengén, de éreztem ujjammal pulzusit. Hirtelen kitépte
kezét az enyémbél, és feltimaszkodott fekeében. Kidledsa
mintha kitépte volna lelkét a testébél: ,Ur Isten, bocsdss
meg nekem!”

Néhany rab kériiléttiink megébredt és idegesen mor-
golédott, majd visszaaludr.

Amikor megvirradi, mosdatni kezdtem a testet,
hogy el6készitsem a temetésre. Ezalatt szdltak egy orto-
dox piispoknek a mdsik celldban, hogy meghalt valaki.
A piispdk 4tjéur és hozzéfogort a szertartdshoz. En foly-
tattam a dolgomat. Idénként a piispsk megdllt, és rim
pisszegett:

— Alljon fel! Viselkedjen tisztelettudéan!

En fel sem néztem. Amikor a cereménidnak vége lett,
a piisp6k ismét megrére.

Azt mondram neki:

— Hol volt 8n az egész elmiilt héten, amikor ez az em-
ber haldoklott? Adott neki egy korty vizet, amikor szom-
jas volt? Miért csak most jon a szertartdssal, amikor az
mér semmit sem jelent neki?

Mindketten diihdsek voltunk. Szertartdsa annyira
hidbavalénak tiint azzal a szivbél fakadé utolsé kidleds-
sal 8sszehasonlitva, hogy ,Ur Isten, bocséss meg nekem!”
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Az 1955-6s év tavasza politikai enyhiilést hozott. Sok
bérténparancsnokot tartéztatak le ,szabotdzs” vidjival.
Targu Ocndra sok olyan kényszermunkdra {télt rab ér-
kezetr, aki a ,szabot8rok” dldozata volt. Fekhelyek kel-
lettek nekik, én pedig egy olyan csoportba keriiltem,
amelynek kora janiusban elrendelték, hogy késziilsdje-
nek: thelyezik 8ket egy mdsik bértonbe.

— On nem alkalmas az utazdsra, de nincs mit ten-
niink. Vigyizzon az egészségére. Ha még sikeriil sztrep-
tomicint szereznie, ne adja médsnak! — mondta Aldea
doktor.

Koénnyek kézste bicsiztam el jé bardtaimedl.

— Még taldlkozunk, biztos vagyok benne — mondta
Popp professzor.

Hallottam, hogy a nevemer kiéltjdk, és én is az ud-
varon sorakozdk kozé dlltam. Bizarr tdrsasdg voltunk: fe-
jink kopaszra volt nyirva, ruhdnk agyonfoltozott, hé-
nunk alatt pedig egy kéteg rongy — minden vagyonunk.
Egyesek alig tudtak jirni, de minket, akik hosszi id6-
re voltunk bezdrva, mégis felszélitotrak, hogy lépjiink
egyet elbre. Leiiltettek a foldre, bokdnkra lncot vertek.

A politikai tiszt a kovdcs mellett 4llt, aki sorra verte
az embereket. Mikor rdm keriilt a sor, giinyosan elmo-
solyodott.

— Na, Vasile Georgescu! Mi mondanivaléja van most,
hogy vasra verik?

Féloldalt fekiidve felnéztem, és igy feleltemn:

— Hadnagy r, most dalban tudnék vilaszolni.

Kezér hdtratéve biztatott:
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- Kérem! Biztos, hogy mindenkinek tetszeni fog.

Elénekeltem a Kéztdrsasdg himnuszdnak elsé szavait:

— »Lerdztuk a lincor, a régi igdt...”

A kovics még egyet-kettdt iitdee a kalapdcsdval, majd
a kinos csendben még hozzdtertem:

— Maguk a ldncokedl valé szabaduldsr6l zengenek, de
ez a rendszer minden eddiginél t8bb embert vert lincba.

A hadnagynak nem volt mit vilaszolnia. Az érszobd-
b6l egy recsegd hang bejelentette a sz4llité gépkocsik ér-
kezését. Az dllomdsra szillitottak, és egy vagonba terel-
tek benniinket. Ott hevertiink 6rdk hosszat, mig végre
a vonat nyikorogni kezdett és végigzakarolt a vidéken.
A kis, lefestett ablakok résein keresztiil erdéket és hegye-
ket pillantottunk meg. Szép, meleg nyéri nap volt.
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Otidik rész

A Bukaresttdl nyugatra fekvé siksdgon 4tvivé utunk
nem lehetett 16bb hdromszéz kilométernél, de a vonat
annyiszor 4llt meg, hogy két nap és két éjszakdn 4t utaz-
tunk. Uti célunkrél mar jéval azel6ee megindult a szébe-
széd, hogy megérkeztiink volna Craiova hirhedt borts-
nének évszézados falai ald.

A kikdvezett udvaron leverték rélunk a lincokar, és
botokkal végighajtottak egy piszkos, sétét folyosén. Kis
csoportokra osztva beloktek benniinker a folyosén sora-
kozé celldkba. Bentrél tiltakozé hangok hallatszottak:

— Nincs t6bb hely, megfulladunk!

Az 6r6k erbszakkal betoltdk az tjonnan érkezerteket.
A jelenet tigy nézett ki, mintha a metrén csicsforgalom
idején a kalauzok fiitykosokkel hadondszndnak.

Egy hétgerincemre mért I6késtSl elérebuktam, és az
ajt6 becsapédott mégdtem. A cella biize felforditotra gyom-
romat. Az elején semmit sem littam. Tapogatdzva indul-
tam el6re, de visszardntottam kezemet, mikor egy félig
meztelen, izzade testhez értem. Lassan, ahogy a szemem
megszokta a mennyezetrdl lelégé gyenge villanyégd fényée,
egy sor emeletes dgyar fedeztem fel, melyeken leveg8ére
kapkod6 emberek gyomoszolédiek. Sok félmeztelen em-
ber a f6ldén iilt vagy a falnak tdmaszkodott. Senki sem tu-
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dott tigy megmozdulni, hogy fel ne ébressze szomszédjdt, a
vélaszként felhangzé dtkozéd4s pedig mindenkit felhergelt.

A kovetkez6 két hénapban csak akkor léptem ki a
celldbél, amikor a kiiblit kellett kiiiritenem a blizés pé-
cegddorbe.

Elmondtam a raboknak, hogy lelkipdsztor vagyok,
és roviden imddkoztam. Néhdnyan kdromkodrak, leg-
t6bben viszont csendben végighallgattak. Aztdn valaki
a sdtérségbe burkolézé felsd priccst8l nevemen szélitott.

— Felismerem a hangjit — mondta. — Hallottam j6
néhdny évvel ezelbtt a felszélaldsdr az egyhdzak kong-
resszusdn,

Amikor nevér kérdeztem, csak annyit mondott:

— Majd holnap beszélgetiink.

Nagyon hossziinak tlint az éjszaka. Reggel 6t 6ra-
kor egy &r tigy ébresztett benniinket, hogy vasriddal
vert egy vastiti sindarabot. A fels§ priccsrdl egy ember-
ke széllt le. Fején turbdnc viselt. Megszoritotta kezemet.

— J6, hogy a sététben megismertem a hangjdt —
mondta, mikdzben véreres szemeivel végigmért. — Réné-
zésre nem ismertem volna meg. Litom, a pdrt bosszic
4llt magdn az akkori tiltakoz4sdért. Hogy lefogyott!

Egy Naszim nevii hodzsa volt. Az 1945-6s egyhdzi
kongresszuson 6 képviselte a kis muzulmén kézosséget.

Kezdetér vette bardtsdgunk, mikdzben én az elsd d-
nyér ételemet igyekeztem elkolteni Craiovdn. A leves ér-
kezését megelézte nehéz, zsiros szaga. Rothadt kdposzta-
cafatok és mosatlan belséségdarabok tszkiltak a habos
1é tetején. Enni viszont kellett, én pedig kiiiritettem t4-
nyéromat.
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— Hogy volt erre képes? — kérdezte a hodzsa, akinek
felfordult a gyomra.

~ Keresztény triikk — mondtam neki. Amig a mos-
lékot eszem, Pél apostol szavaira gondolok: ,Oriiljetek
az 6riilékkel.” Azutdn amerikai bardtaim jutnak eszem-
be, akik most grillcsirkér esznek, és én veliik egyiitt mon-
dok hal4t az Urnak, és kozben lenyelek egy kandl levest.
Majd az angliai bardtokkal 6riilok egyiir, akik valészind-
leg most marhasiiltet esznek, és megint lenyelek egy fala-
tot. Mire igy sorra veszek néhdny orszigot, ahol bardtaim
vannak, egyiitt 6riilék az 6riilékkel — és életben maradok.

A forré, fiilledt éjszakdkon a hodzsdval osztoztam egy
priccsen. Szerencsém volt, hogy nem a padlén fekiidtem.

— Nagyon nyugodtan fekszik — mondta, mikézben
miasok egész éjszaka kohogtek és hdnykolédrak. — Mire
gondol? Ilyenkor is segit magdnak Szent P4l?

— Természetesen, ugyanis ilyenkor a nyugati bardtok-
ra gondolok, akiknek kellemes lakdsuk és sok kényviik
van. Kellemes szabadsdgot terveznek, j6 zenét hallgat-
nak, és szeretik feleségiiket és gyermekeiket. Ugyanak-
kor a Rémai levélbdl idézett mondat mésik felére is gon-
dolok: ,....és sirjatok a sirékkal.” Biztos vagyok benne,
hogy Nyugaton sok ezer ember gondol rink, és imdikkal
prébalnak segiteni rajtunk.

2

A bortdnbe zdrt emberek szeretnek véleményt nyilvéni-
tani. Szeretik a vitdt. Képesek egyetlen széra fellobban-
ni. Ha valaki nem felelt sértésre séréssel, anndl inkdbb
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gyotrik. A craiovai kériilmények kdzotr az e téren tapasz-
talt nehézségeim szinte elviselhetetlenek voltak. Ha pré-
dikdltam, til kellete kiabdlnom a nydgéseket és a szin-
lele horkol4st. A rabok kétségbeejtéen unatkoztak. Min-
den belsé tartalékot nélkiilsztek, és vigyakoztak meg-
szokott kedvteléseik utdn. Eszrevettem, hogy prédiké-
ci6im eldbb vitdba, majd veszekedésbe torkollnak. Vi-
szont aki egy j6 wrténettel tudott eléallni, f8képp ha az
valami btincselekményrél szélt, biztosan hallgatésigra
akadt. Azérc olyan krimibe ill8 térténeteket eszeltem ki,
amelyeknek lényeges, de rejtett keresztény iizenete volt.

A legnépszertibb hésdm egy Pipa nevii bandita vol,
akinek a neve Romdnia-szerte ismert volt. Elmeséltem,
hogy anydm ldny kordban ldtta Pipét a térvényszéken, és
soha nem tudra elfeledni annak (izétt vadra emlékezce-
16 tekintetér.

Pipa sziilei gazdag emberek voltak, de még gyermek-
kordban meghaltak. Pipa egy gydmra maradt, aki min-
den 6rokségébél kiforgatta. Elszegddotr egy fogadéba,
melynek tulajdonosa megigérte neki, hogy megérzi fize-
tését, mig le nem szerel a hadseregtél, hogy azutdn majd
sajat iizletbe foghasson. Amikor hazaengedték, a fogadds
letagadra az egyezséget, ezért a fiatalember vak diihében
leszirta,

Pipdbél bandita lett. Hegyi rejtekhelyérdl jirc por-
tydzni: kivétel nélkiil csak fogadékat fosztogatott, Pir
év alatt harminchat fogadést 6lt meg. (Ennél a pontndl
hallgatésdgom elismerd fiittyentéseket hallatott.) Termé-
szetesen térsai is voltak. Két mésik betyérral lement a fa-
luba — elegdns lopott ruhdban —, ahol meghivtak vacso-
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rara hirom ldnyt. A borba altatét tettek, a ldnyokar pedig
elhurcoltdk a barlangjukba.

Eddig tényeket meséltem. Az én viltozatom szerint
viszont a linyoknak, miutdn megébredtek, sikeriilt ma-
gukedl tisztes tavolsdgban tartani a rablékar, mégpedig
gy, hogy torténeteket mesélek nekik, mint az Ezer-
egyéjszakdban. Ezek a regényes torténetek dgy fejezéd-
tek be, hogy a legszebb liny az evangélium térténetével
megtéritette a betydrokat.

— Tiszteletes ~ mondta egy Radion nevii erdész — én
sok toreénetet hallocram bilinéz6krdl, de egy sem végzs-
dért tigy, mint a maga torténetei, hogy a bilinéz6 4ldoza-
tdval és a renddrrel egyiitt a templomban kér ki.

Jol fogadtik a kiéhezett csavargébél Amerika leghir-
hedtebb biin626jévé vélt Dillinger treénetée is. Elettorté-
nete sok cellatdrsaméhoz hasonlitott. A zildlt gyermekkor
és a tdrsadalmi igazsigralansdgok képezik 4ltaldban a bi-
no26 életpdlya kezdetét, mdrpedig Dillinger is gy kezdte,
hogy kilopott egy mozi kasszdjabél néhdny dollare.

— Ha megérrettiik, hogy Pipa és Dillinger mikénc véle
azzd, amivé vélt, megsajndljuk ket —mondtam - a saj-
nélatbél pedig szeretet szdrmazik. Az emberek kézdrei
szeretet pedig a kereszténység f6 célja. Elitéljiik az embe-
reket, de ann4l ritkdbban tandsftunk irdntuk szeretetet,
ami megmenthetné 8ket a blinzéstél.

Egész 4ll6 nap mesélhettem volna, meseszomjukat
mégsem elégithettem ki. Késébb keresztény szemléletd
klasszikusokat is felhaszndltam: Dosztojevszkij Bén és
biinhédését valamint Tolsztoj Feltdmaddsit folytatdsok-

ban meséltem el.
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Gyakran mesélték el a rabtdrsak is sajat komikus, tra-
gikus vagy éppen tragikomikus treénetiiket. Radion
magas és sovdny volt, mint a fik, amelyek rd voltak biz-
va. Elete eseményteleniil folyt mindaddig, amig egy nap
két tdrsdval dtvigott egy erddrészen, s amikor visszanéz-
tek, észrevették, hogy ég az erdé.

— Amikor a legkdzelebbi faluba értiink, letartézratrak
benniinket azzal a viddal, hogy mi gyjtottuk fel az er-
ddt. Addig vertek, mig azt nem mondrtuk, hogy mi tet-
tiik, éspedig azért, hogy szabotédljuk a falu kollektiv gaz-
dasdgdt. A tdrgyaldson viszont megjelent a valédi tettes.
Minket felmentettek, de nem engedtek szabadon. Visz-
szavittek a rendérségre. ,Na, most mondjdtok el, hogy
mi egyebet kévettetek még el?” — mondrik, és addig ver-
tek, mig kitaldltunk magunknak egy mdsik szabotdzsak-
ciét. Akdrmit mondtam volna, csak ne verjenek tovibb.
— Tizenoét évre itéleék Sket.

Craiovén sok ehhez hasonl6 térténetet lehetett hallani.
Rovid idé alatt megismertiik egymdast mindenestdl. Ide-
ges, fesziilt volt a légkor. Senki sem tiirte, ha ellentmond-
tak neki, elveszcettiik ardnyérzékiinket és logik4dnkat.

Amikor tijra elmeséltem nekik Knut Hamsun Ehség
cfmii regényét, sok hallgaténak csillogott a szeme, s mi-
utdn a tdbbiek széroszlotrak vacsordzni, egy Herghelegiu
nevii rab elmondta nekem, mennyire meghatotra a toreé-
net. Megpréb4ltam rdbirni, hogy kenyéradagjibél adjon
egy keveset a hodzsdnak, aki attdl félt, hogy az ételben a
Kor4n 4ltal tiltote disznézsir van. Herghelegiunak a szi-
vét ugyan meghatotta tdrténetem, a gyomrir viszont an-
ndl kevésbé. Javaslatomat figyelmen kiviil hagyta.
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Az értelmiségiek a szavak foglyai voltak. Ha valaki
egy Uj amerikai felfedezésrél prébéle beszélni, azonnal
nyugati propagandistdvd kidltottdk ki. Ha mdsvalaki egy
modern orosz {rér6l mondott valamit, azt az 4llam bé-
rencének, talpnyalénak tituldlidk. A katolikusok hallani
sem akartak a zsid6 filozéfidrél, a zsidék viszont nagyon
keveset tudrak a keresztény gondolkozdsmédrél.

Egyszer egy olyan valldsos kényvrél kezdtem el nekik
mesélni, amit 4lmatlan éjszakdimon taldltam ki. Az ité-
let azonnal megsziiletett.

— Lutherdnus dlokoskodds! — kidlrotta egy ortodox.

— Messzirél l4eszik, hogy 6n protestdns — mondta egy
misik.

Néhdny nap milva ugyanennek a két embernek
hosszan idéztem egy ,nagy romdn ir6”, Nae Ionescu
munkdjdbdl, Az igazsdg kérdéseibdl. Kitord lelkesedéssel
fogadtdk a gondolatokat. Eldéntéttem, hogy ha valaha
elSitéletektdl mentes kozonséger kivinok nyomtatdsban
megjelené gondolataimnak, dlnéven fogom azokat ké-
zdlni. Az utébbi kényv ugyanis azonos volt az el8bbivel.

Egy Alexandru nevii egyetemista elszavalta sajéc ver-
seit. Leereszked6 mosollyal fogadtik. Csendesen azt ja-
vasoltam neki, hogy olvasson fel még egyet, amit Shakes-
peare szonettjeként jelentett be.

— Gydnyérii — mondtdk kérusban a kritikusok. Anél-
kiil, hogy lelepleztem volna Alexandru titk4t, azt mond-
tam a tobbieknek, hogy ne engedjék magukat annyira le-
nyligdzni a hirességek nevei dltal. Shakespeare és Byron
— hogy csak az angol kélt6ket emlitsem — gyakran mél-
tatlan eszméker képviseltek.
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Egy éreg huszdrtiszt nem osztotta véleményemet.

— Nem vagyok irodalmdr — mondta — de mindig cso-
ddltam Gunga Dint. Benne fogalmazta meg Kipling a
hés katona példaképér.

— Lehet, hogy Gunga Din nagyobb ember volt ni-
lam — mondtam —, de a britek partjin, a sajit népe ellen
harcolva halt meg. Mi lenne az 6n véleménye egy olyan
romdnrol, aki az oroszok oldaldn harcolna sajit honfi-
térsai ellen?

Egy angol szakos tandr kidllt Shakespeare gondolko-
d4sdnak nemessége mellett.

Azt mondtam neki, hogy bir Shakespeare idejében
még az utcaseprdk is a reforméciérél és a puritanizmus-
rdl vitatkoztak, mégis egy t6rténész, ha egyediil Shakes-
peare szindarabjai dllndnak rendelkezésére, nemigen
venné észre, hogy a kereszténység egydltalin megjelent
Anglidban.

— Egyetlen keresztény jellem sincs drimdiban, kivé-
ve taldn szegény Cordelidt — mondtam. — Claudius meg-
gyilkolja vetélytdrst. A kirdlyn6 férjhez megy sajdt fér-
je gyilkosdhoz. Hamlet bossziirél dlmodik, képtelen cse-
lekedni, felejteni nem képes. Polonius cselszévé. Ofé-
lia csak az ériiletben taldl menekvést. Othello hivatdsos
gyilkos. Desdemona csak a bikdja tehene. Jago cinikus
és csaldrd szérny... Shakespeare nagyszeri koltd és szii-
letett pszicholégus, de fogalma sem volt a keresztény jel-
lemrél.

A tandr ezt vélaszolta:

— A valésdgban taldn nincs is ,keresztény jellem”, te-
h4t nincs mit leirni.
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Megnyugrattam, hogy még csak néhdny hete van
bdrtonben; ha tobb ideje lesz itt, megvilozik a vélemé-
nye. Taldlkozik majd mindazzal a jésdggal, amiben ne-
kem is részem volt: blinésdk, akik utolsé leheletiikkel
vallottdk meg biineiket, szentek, akik megbocsitottak
gyilkosaiknak, mint ahogy reméljiik, hogy az utolsé fté-
letkor nekiink is megbocsdtanak. Idéztem neki Shakes-
peare-t6l néhdny sort, bizonyitandd, hogy milyen nagy
keresztény kltd veszett el benne:

»De a haldoklé nyelve, Ggy beszélik,
Mint édes 6sszhang, vonzza a figyelmet.
Hol gyér a sz6 mdr, ritkdn hull hidba,

S igazat szdl, kit kin késztet szavdra.”

Milyen t6kéletesen illett volna e néhdny sor Jézusnak
a kereszten elhangzott utolsé szavaira.

3

Nagyon sokart tanulhattunk az apré termetii hodzstél az
isteni akarat zigol6dds nélkiili elfogaddsa terén. Gyakran
emlegette, hogy a Kordnnak — mely a Biblia utén a legis-
mertebb kényv a viligon — minden fejezete a kévetkezd
szavakkal kezdédik: ,A kegyelmes és irgalmas Allah ne-
vében.” Igyekezett ezt nap mint nap gyakorlatba iiltecni.
Nassim naponta Stszor térdelt le a kemény padléra és ha-
jolt meg Mekka irdnyiba. Az emberek szérakoztak rajta.

*  Shakespeare: II Richdrd, misodik felvonis, I. szin. (szerk. megj.)
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Egyszer igy sz6ltam hozzdjuk:

— Ha valaki kenyeret kér, az angol azt mondja: bread,
a némer: Brot, az olasz pedig; pane, pedig mind ugyanazt
kéri. A karolikus Gheorghe egyféleképpen veti a keresz-
tet, az ortodox Carol mésképpen. A baptista Ion Gssze-
kulcsolja a kezét. Miért ne lenne szabad Nassimnak kelet
felé fordulva imddkozni? Mi, emberek kiilénb6zéképpen
szélitjuk meg az Urat, de az Ur szeretetiink és tisztele-
tiink megnyilvinuldsain til a sziviinkbe ldt. Nekiink is
ezt kellene nézniink.

Gyakran beszélgettiink Nassimmal az alacsony prics-
csen iilve, a fertelmes, ziirzavaros celldban. Olyan hévvel
beszélt vallisirél, melyet a muzulménok szerint Gébriel
arkangyal nyilatkoztatott ki a Préfétdnak, hogy egy pil-
lanatra elfeledtette veliink a brtén nyomorisigdt. Meg-
lepetésemre nagy szeretettel beszélt Jézusrl.

- Szdmomra Jézus egy rendkiviil szent és bélcs pré-
féta, aki magdnak Istennek a nyelvét beszéli. Szerintiink
azonban nem lehet Isten Fia. Remélem, ezzel nem sér-
tettem meg!

— Vildgért sem! — mondtam. — Tulajdonképpen egyet-
értek dnnel.

— Hogy mondhat egy keresztény ilyesmit?

— Azért mondom, mert egy asszony csak ugy sziilhet
fitit, ha eldbb szeretkezett egy férfival. Egyetlen keresz-
tény sem hiszi, hogy Jézus ilyen értelemben lenne Isten
fia. M4s, rendkiviili értelemben nevezziik 6t Isten Fii-
nak: & a Teremtd Istennek a kisugdrzdsa. O a Fiti, mert
Isten pecsétjét hordozza magdn, mint bdrmely ember az
apjéét. O az Isten Fia, mert tilcsordul a szeretettdl és az
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igazsdgossigtél. Ebben az értelemben kétségkiviil Isten
Fia.

— Ezt igy én is el tudom fogadni — mondta Nassim a
muzulménokra jellemz8 komoly mosollyal az arc4n.

Jézus egyet sem utasit el az Ot szeretdk koziil, még
akkor sem, ha valaki nem tudja, hogyan szélitsa meg.
Bir a kereszten megtért lator Jézust egyszerlien ember-
nek nevezi, mégis azt az igéretet kapja, hogy még aznap
vele vacsor4l a Paradicsomban.

4

A rabok 4lland6an cserélédtek, de a légkdr soha nem vél-
tozott. Ha egy rab elment, a helyét azonnal dtvette egy
misik, én pedig kezdhettem el6lré] munkdmat ,gyiile-
kezetemben”.

Az tijonnan érkezettek kozott volt a Katonai Térvény-
szék egyik volt vezetdje, Calescu tdbornok is. Nagy elé-
szeretettel mesélte és élte 4t Gjra iitkdzeteit. Sajit bevalld-
sa szerint legtobb csatdjit hdlészobdkban vivta meg, leg-
nagyobb ,gySzelmeit” pedig a hdbort idején aratra.

— Mennyi csinos kémné volt! Mindig igyekeztem fel-
menteni 8ket, ha kedvesek voltak hozz4dm!

Ha nem a nékrél, akkor az ételekrél beszélt. Egyik
este bejelentette:

— Ma van a sziiletésnapom. Mindenkit vendégiil
latok.

Mivel fiatalkordban sok sziiletésnapot iinnepelt Pi-
rizsban, hozzétette:

— A Maximban vacsordzunk. Legyenek a vendégeim!
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Egy-két 6rdn keresztiil koltséger nem kimélve, kirdlyi
médon ontotta elénk a vendéglé legjobb fogdsait.

— Maitre d’hotel! - kidltotta — Mit tud ajdnlani?
Tudna-e hozni bouillabasse-t sokféle halbél, bé sifriny-
miéredssal? Vagy ez til sok eléételnek? Akkor hozzon in-
kabb foie gras-t périgord-i szarvasgombaval, forré pirit6s-
sal és normandiai vajjal! Mindez nagyon egyszer(i! Majd
canard a l'orange-ot kériink — szereti a kacsahist, ugye,
tiszteletes? Vagy inkdbb cog au vin-t kér? A hodzsdnak
pedig kériink ny4rson siilt {irlicombot!”

A fogisok mellé vilogatott borokat rendelt: burgun-
dit és Hockot, nagy iiveg pezsgdt, egy aranyszin(i Chateau
Yqem-et, lik8roket és érett korii konyakot. A szivarok is
vilogatottak voltak: Henry Clay, Romeo y Julietta. Az
inyencségek sora nem akart véget érni. De nyilt a cellaaj-
16, és hoztik a szok4sos kondér romlott pacalt kiposztaval.

Az érelekrdl folytatott beszélgetésekben ugyantgy,
mint az erotikus képzelgések sordn a fantdzia szdrnyra
kapott. Calescundl egyszeriibb lelkek is hihetetlen dol-
gokat tudrak kitaldlni: bandnnal tSltéte csirkée, eper-
lekvdrral megkent burgonyaszeleteket és még rengeteg
olyan ételt, amit szerencsére mdr el is felejrettem. Az
igazsdg az, hogy Craiovdn kaptam életemben a legrosz-
szabb kosztot — kivéve egy napot, amikor teljes és hitet-
lenkedd megrokdnyddésiinkre az érok egy iistben hagy-
malevest hoztak be, a misik edényben valédi hids volt
mdrtdssal, héfehér krumplipiirével, friss sdrgarépdval és
fejenként kée-két zsemlével, valamint egy nagy kosdr al-
mit. Szinte vrtuk, mikor kévetkeznek Calescu szivarjai,
hogy feltegyék a korondt a lakomdra.
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Mit jelentsen mindez? A foglyok nagy jelent8séget
tulajdonitanak megszokott életrendjiik legkisebb vilto-
zdsdnak is. Mi is 0j csoddkra virtunk. A délutdn folya-
mdn az ablakban 4llé Calescu tdbornok egyszer csak iz-
gatotran felkidltote:

— Asszonyok — de éppen mennek, a fene egye meg!

Az ablakricsok mogott nagy tiilekedés timad, és a
rabok kifelé kukucskaltak. A bértdnparancsnok fél cucat
elegdns nét vezetett a kapu felé. Egy 6r szerint ,demok-
ratikus n6k” nyugati kiildéttsége volt, amely egyérds 14-
togatds utdn a kosztot dicsérve mentel...

A kovetkezd héten az étel a kordbbindl is rosszabb
volt. Késébb hallottuk, hogy a ldtogaték tanusitorrdk
Nagy-Britannidban, Franciaorszdgban és az Egyesiilt Al-
lamokban, hogy Romdnidban mintabértdnék vannak.

5

Abban az id8ben volt néhdny ilyen ldtogatécsoport. Ha
az orosz vezetésben takeikai viltozdsra keriilt sor, korii-
lottiink is enyhiileek a dolgok egy révid idére. A Szts-
lin utédai kézétr folyé titkos vetélkedés végén Bulganyin
marsall lett a Minisziertandcs elnéke.

Calescu szerint a volt hadiigyminiszter uralomra ju-
tésa azt jelenti, hogy ,az amerikaiak végiil kénytele-
nek lesznek hadba széllni”. A bérténben kering6 hirek
aldtdmaszrottdk véleményér. Idézgették, amit ,maga”
Eisenhower mondott: ,Epp csak begombolom a gallé-
rom gombjdr, és Kelet-Eurépa foglyai méris szabadok
lesznek!”
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Calescu 4lma az volt, hogy amint a vorésoker elker-
getik, a kirdly azonnal visszaiil trénjira. A monarchidba
vetett hitet osztotta a legtdbb paraszt és foldbirtokos is.
Gondolatmenetiik nagyon egyszerii volt:

— Amig volt kirdly, volt foldem és volt gazdasigom.
Most, hogy a kirdly elment, nincs semmim.

Romdnia régi nemzeti {innepén sok cellatdrsunk
vett részt az istentiszteleten, amelyen Mihdly kirdlyére
és csalddjdérrimadkoztak. A besigok jobbnak ldrdk, ha
gy tesznek, mintha nem tudndnak az egészr8l semmi.
De koztdrsasdgpdrti cellatdrsunk, egy Constantinescu
nevii tanité tdimadta a monarchidt és ,felesleges forma-
sdgait.”

Rodion, az erdész szdlalt meg:

— Lehet, hogy magénak nem jelent semmit a disz
és hédolac, de egy kirdlynak ez teljesen természetes.
Nincs sziiksége rd, hogy mindezt kierészakolja. Nem
politikus, hogy felemelkedése érdekében forradalmakat
és hdbortikar kelljen vezetnie a mi kdrunkra. A kirdly
nyugton hagy benniinket. Ldtja, ezért vagyok én mo-
narchista!

Rodion szembeszillt Calescuval is, aki szeretett a val-
ldssal glinyolédni.

— Ha Jézus a vizet borr4 tudta véltoztatni — mondta
egyszer Calescu —, miért nem nyitott bolrot, hogy meg-
gazdagodjon?

— Senki él8 ember nem tudja bebizonyitani, hogy a
Megvilt6 valéban megtette ezt a csoddt — mondta Ro-
dion. — De biztosithatom magdt, hogy a sajit szemem-
mel ldttam, hogyan viltoztatta a bort birorrd.
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— Fantasztikus! - kacagott giinyosan Calescu.

— Pedig igy van! — mondta Rodion. — Megtérésem
el6tt minden pénzemer elittam, és a feleségemnek nem
volt egy széke, amire leiiljon. Mikor elhagytam az
italt, lett pénzem, és be tudtuk bitorozni a hizunkar.

Tavasszal 1j, eziittal hivatalos hirek érkeztek, melyek
leromboltdk Calescu képzelgéseit egy felszabadité hibo-
rir6l. Az oroszok megigéreék, hogy kivonulnak Ausztri-
4bdl, és tizévi hideghdbort utdn tervbe verték az elsé ke-
le—nyugati ,,csticstaldlkozét” Genfben.

Rovidesen teljes erejével tombolt ,a békés egymds
mellete élés.” Constantinescu volt ennek a legelkdtelezet-
tebb hirdetdje.

— Miért ne tudna a Nyugat harmonikusan meglenni
a kommunista Kelettel? — mondta.

— En nem éreek a politikdhoz — mondtam neki —, de
azt tudom, hogy az egyhdz nem élher békében az ateiz-
mussal, mint ahogyan a rendérék sem kéthetnek békét a
rablékkal, vagy az egészség a betegséggel.

— Ezek szerint gy(il6li az ateistdkar? — kérdezte Con-
stantinescu.

— Gytil5l6m az ateizmust, mint ideolégidt, de szere-
tem az ateistdkat, mint ahogy gyilolém a vaksdgot, de
szeretem a vakokat. Az ateizmus egyféle szellemi vaksdg,
ezért harcolnunk kell ellene — vilaszoltam.

Constantinescu hosszdra nydle arcdn cstfondiros
meglepetés ldtszotr:

— Lelkész tir, 8n harcré] beszél? Ugy tudtam, hogy a
keresztények a mdsik arcukat is odaforditjdk. Vagy taldn
Szent Ferenc nem mentett meg egy farkast is az iild$26-
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itél, mondvin: ,Ne 6ljétek meg farkas testvért, hiszen 6
is az Isten teremtménye”™

— Nagyra becsiilom Szent Ferencet, de ha nem 6l6m
meg farkas testvért, az megeszi birdny hiigomat. Ha nem
tudom megszeliditeni, a szereter azt dikedlja, hogy 6ljem
meg. Jézus parancsolja, hogy szeressiik ellenségeinker is,
de 6 is erdszakhoz folyamodott, amikor nem volt mds
megoldds. Az Ur Isten naponta t5bb ezer életet vesz el; az
élet és a haldl az 6 kezében van.

A Craiovira nemrég érkezett Glodeanu nevii mérn6k
elmondta, mit hallott a2 BBC réddiéaddsaiban: nem len-
ne j6, ha a nyugati hatalmak ezutdn beavatkozndnak a
kommunista tdmb beliigyeibe.

— Ha mindannyian egy csénakban lennénk, és én ki-
farndm a csénak fenekét, elfogadndk tSlem azt az in-
dokl4st, hogy ,Ne avatkozzanak a dolgomba, a csénak-
nak ez a fele az enyém”? — vetettem ellen. — Természetes,
hogy nem! Az én oldalamon fiirt lyuk mindannyiunkat
elsiillyesztene. A kommunistdk egész orszdgokar foglal-
tak el, és a fiatalsdgot mindenhol gyilslettel mérgezik
meg. A terviik az, hogy mindenhol felforgassik a rendet,
és ez mdr nem beliigy.

— Ez nemzeckdzi biinszovetség! — mondta Calescu.

Constantinescu tovibb védte a kommunistdkat:

— Nyugatnak sem lehet mindig igaza, tdbornok uram,
és Sztdlin sem volt teljesen gonosz. Tdle szdrmazik az a ki-
jelentés is, hogy ,,Az ember a legértékesebb t8kénk.”

— Azért vagyunk mi bezdrva — horkantott Calescu.
Constantinescu tovdbb bizonygatta, hogy a kommuniz-
musban nagyot fejlédote az ipar, sét még a kultdra is.
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— Ezt 6n sem tagadhatja — mondta.

— Egy ldtogaté az ékori Egyiptomban csak csodélni
tudta volna a firaék monumentilis épitményeit — mond-
tam, — de az Ur Istennek nem tetszett. Azoknak a rab-
szolgiknak a munkdjibél szdrmaztak, akik felszabaditd-
séra az Ur elkiildte Mézest. Ma Oroszorszdgban &s boly-
gédllamaiban rabszolgamunkdval épiilnek a hizak, gys-
rak és iskoldk, amiket emlitett. Es mit tanitanak ezekben
az iskoldkban? Gyiilélni mindent, ami Nyugatrél szdr-
mazik.

— A kommunistdk azt dllitjik, hogy hosszii tdvra ter-
veznek — mondta Constantinescu. —- Ha ezért fel is 4ldoz-
nak egy-két nemzedéket, végiil is az emberiség boldog j6-
v8jét alapozzdk meg.

— Csak j6 emberek tehetik boldogg4 az eljévendd
nemzedékeker. De a kommunista vezet8k 4llandéan a
legelvetemiiltebb bilinozéknek nevezik tdrsaikat. A Szov-
jetunié leghatalmasabb embereit sajét elvidrsaik végezték
ki. Melyik kommunista lehet boldog, ha 4llandéan a ké-
vetkezd pdrctisztogatdstdl fél?

— Benniik is van valami jé — hajtogatta Constantinescu.
— Nem létezik teljesen rossz ember. A kommunistdk is
emberek, benniik is fel lehet fedezni valamit az istenké-
pliségbsl.

- Egyetértek — feleltem. — Még Hitlerben is volt vala-
mi j6. A legtSbb német sorsdn javitott. Azt is elérte, hogy
orszdga Eurépa leger8sebbjévé vilt. A bunkerban felesé-
gével, Eva Braunnal halt meg, és az urolsé pillanatban
kowrrek hdzassigot: ezt még meghaténak is lehet tekin-
teni. De ugyan ki tudja mindezt értékelni, amikor tsbb
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millié embert gyilkolt meg? Bir megnyerte a viligot Né-
metorszdg szdmdra, megfosztotta lelkétél mdr a vereség
elétr. A kommunizmus gySzelmének is lelke elvesztése
volt az 4ra, mivel szétrombolta az ember legelemibb 6sz-
szetev8jét, a személyiséget.

—Nem lehet minden kommunistdt egy kalap ald ven-
ni. Titét péld4ul szelidebb diktitornak tartjik — mondra
Constantinescu.

- De mindegyik célja ugyanaz: hatalomra juttatni a
kommunizmust az egész vildgon, és gydkerestiil kipusz-
titani a valldst. A ,szelid” Tito ellenfeleinek ezreit lte
meg, bardtait meg bezdrarra.

— Mindennek ellenére azt mondom, hogy el6bbre vit-
ték a vildgot — mondra Constantinescu.

— Szerintem semmi csodélnivalé nincs az olyan hala-
d4sban, amit kdnnyek és sok vér 4drin valésitanak meg,
akdrmilyen lenyligézdnek is ldtszédjon kiviilrél. A kom-
munistdkat soha nem vilasztottdk meg szabad vilasz-
tdsokon, és egy nép sem szabadult meg t6liik vilasztds
urtjdn.

— A vildg békét akar. On szerint mi az alternativa? Az
atomhdbora?

— Az atomhdbort nem alternativa. Senki sem akarja,
hogy bekdvetkezzen. A vildgon nagy gond a kibitészer,
de senki sem akarja ezt Hitler médszerével megoldani, és
gizkamrdba terelni 8ket. Ugyanakkor nem tudunk ,bé-
késen egyiitt élni” sem a kdbitészer-kereskedelemmel.
Megoldist kell taldlnunk, még akkor is, ha ezért 6rven
évet kell kiiszkddniink. Hogyan élhetnénk egymds mel-
lect békésen olyanokkal, akik még a maguk soraiban sem
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tudjdk fenntarcani a békességet, mert vezetdik 4llandéan
hatalomra és még t6bb hatalomra vigynak? A kommu-
nistdk megprébéljik elaltatni gyanakv4sunkat, de idé-
kézben mdris azt fontolgatjdk, mit kaparintsanak meg
legkozelebb.

Nem sikeriilt megingatnom Constantinescu azon el-
hatdrozdsdt, hogy higgyen a szovjetek gesztusainak. Hir-
telen elgred6ltem priccsemrdl, és elrdntottam a c6kmok-
jat, amit parndnak haszndlt. A fejét a falba verte, és fel-
diihédére.

— Ugyan bizony, miért nem tud velem békésen egyiice
élni? — kérdeztem. — Most, hogy mindenét elraboltam,
szfvesen leszek a bardtja.

Vissza kellett adnom a dolgait, mieldtt més témdra
tértiink volna.

A kommunizmus tekintetében Constantinescu 4b-
rindokat kergetett. A Lenin és Sztdlin iskoldjdban nevel-
kedettek a johiszemiiséget gyengeségnek tekintik, amit
maximdlisan ki kell haszndlni. Sajdc érdekiikben kell
igyekezniink, hogy feliilkerekedjiink rajruk. A szeretet
nem egyetemes gySgyir, nem helyettesiti a tydkszemea-
paszt. A kommunista vezet8k nemzetkdzi méreti biing-
z8k, mérpedig a biin6z6 csak gy bdnja meg biineit, ha
vereséget szenved. Csak akkor lehet Krisztushoz vezetni.

A rémai szendtusban birmilyen kérdést vetettek fel,
Cato mindig azt vilaszolta: ,Karthdgér pedig el kell
pusztitani!” Delenda est Carthaga! Meg voltam gy6-
z8dve afeldl, hogy vagy a Nyugat gydzi le a kommuniz-
must, vagy a kommunizmus rombolja le Nyugatot.
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Mivel a csucstaldlkozé elSte szerették volna jobb szin-
ben felciintetni a kommunizmust, enyhiiltek kissé a bér-
tondkben a leggonoszabb visszaélések. Salcidn példdul,
ahol szok4s volt a rabokat biintetésbél a sarkukndl fogva
felakasztani és a néket 6rdkig jeges vizben tartani, a bor-
t0n teljes személyzetét bezdrrdk. Hivaralos okmdnyok bi-
zonyitottdk, hogy étvennyolcan haltak meg, mikdzben a
csoportvezetSk azon versengtek, ki tud tbb rabot haldl-
ra dolgoztatni. A Salcidrél Craiovdra érkezett talélok leg-
kevesebb nyolcszdz haloturél beszélek.

A salciai bértondroket tiintetd felhdboroddssal hosz-
szt évekre itéleék el, s a tisztogatds csillapitéan hatott a
t6bbi bérténre is. A rabokat nem verték tébbé. Az 6rok
kinos udvariassiggal viselkedtek. Amikor a jilavai bor-
tonparancsnok, Gheorghiu ezredes megkérdezte a rabo-
kat, hogy van-e panaszuk, és az egyik rab a parancsnok
arcdba vigta a tdnyér drpakdsdt, a kiszabott biintetés csu-
pén egynapi magénzdrka volt.

A reformok rdvid élettiek voltak. A verés és szidal-
mazis hamarosan ismét mindennapossd vélt. Koriilbe-
liil egy év mulva, amikor kiilfoldon feledésbe meriiltek a
perek, a salciai tomeggyilkosokar szabadon engedrék, sét
még elé is léptették. Csak a kdzblintényesek sorsa nem
véltozott, akik segédkeztek nekik a kinzdsokn4l.

Ezekben a zlirzavaros id6kben gyakran koltoztettek
egyik helyrdl a mésikra. Ezek a rémdlomba ill6 utazdsok
emlékezetemben eggyé olvadrak. Ha behunyom a sze-
mem, dombormiiként jelenik meg el6ttem a sok boros-
tés, kopaszra nyirt rab, aki erre-arra dél, ahogy a vonat
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zotydg. Utazéds kozben huszonét kilés ldncot hordtunk,
mely ruhdn keresztiil is felséreett, és a mély sebek héna-
pokig nem gyégyultak be éhezéstdl elgydtore testiinkdn.

Egy ilyen it alkalmdval egy éjszaka megillt a vonat,
és kétségbeesett kidltds zavarta meg a csendet:

- Kiraboltak!

Feliiltem, és littam, hogy az apré Dan, ez a bukaresti
zsebtolvaj egyik foldon heverd alakeél a mésikig kdszik,
és sorra mindenkit felkole. Az eredmény a mdr megszo-
kot szitokdradat volt, de 6 tovibb dbégarott:

— Vol 6tszdz lejem, és eltlint. Ez volt minden vagyo-
nom ezen a vildgon!

Azt remélve, hogy ezzel lecsillapitom, odaszéltam neki:

- Bardtom, remélem, nem gyanusitasz egy lelkészt lo-
péssal, de ha kedved tartja, megmotozhatsz.

A békesség kedvéért a tbbiek is megengediék, hogy
dtkutassa Sket, de nem taldlt semmit. Végiil a vonart el-
indult, és mi egymds utdn dlomba rdzédtunk. Reggel
tjabb, még nagyobb felfordulésra ébredtem. A t5bbi ti-
zennyolc rabot mind kiraboltik.

~ Tudtam én, hogy tolvaj van kéztiink! — kiabilta
Dan.

Napokkal kés8bb, amikor Poarta Albdra érkeztiink,
elmondtam az esetet egy embernek, akit lopdsért egy év
bértdnre ftéleek. Harsdny nevetésre fakadva mondta:

— Evek 6ta ismerem Dant. Ezzel az egyszeri méd-
szerrel tudta meg, hogy kinek-kinek hol van elrejtve ello-
pésra érdemes holmija.

Poarta Albdn sok ,Dan” volt, mivel a politikai fog-
lyok egyiitt voltak a kozbiintényesekkel. Egyszer elbébis-
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koltam, mikézben egy csoport régtonzatt kockdkkal jat-
szott. Arra ébredtem, hogy valami csiklandozza a ldbam.
Szememet dorzsdlve feltdpdszkodtam, és azt ldrram,
hogy az egyik rab éppen fiizi ki egyik cipdmet. A mdsi-
kat mdr levette ldbamrdl.

— Mit csindlsz a cipdmmel? — kidltottam rd.

— Most nyertem el kockdn — vigyorgott, és meg volt
sértédve, hogy nem adtam oda.

A rtolvajok kiilén viligban élnek. Eszrevettem, hogy
szeretnek dicsekedni héstetteikkel: minél kockdzatosabb
volt egy helyzet, anndl inkdbb. Ugy szerették az effaj-
ta izgalmat, mint mdsok az italt, szerencsejitékot vagy
a néket. Csod4ltam, milyen odaad4ssal végzik munki-
jukat.

Egy este, amikor a legtébb rab kint volt, kicsapédott
az ajtd, és az 8rok beldktek egy zsebrolvajt, akit min-
denki ,Csupaujj” néven ismert. Leveg8 utdn kapkodva
és nydgve fetrengett a padlén. Priccséhez tdmogattam.
Megvizeztem egy rongyot, és mosni kezdtem a vért da-
gade ajkdrél. Ugy nézer ki a dolog, hogy a konyhdrél
akart csenni valamit.

— Maga nem rosszféle, tiszteletes — mondra Csupaujj.
— Ha kijutok innen, a legkézelebbi sikeres fogdsomnal
nem feledkezem el a hildrél.

Kifejeztem reményemet, hogy taldl majd magdnak
jobb megélhetési médot. Nevetetr.

— Csak az idejiiket fecsérelik, amikor engem vernek
— mondta. — En szeretem a munkédmat. Soha nem fogom
abbahagyni.

Atgleltem a vélldt, és azt mondtam:
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— K6s26n6m. Nagy dolgort tanultam téled.

— Hogyhogy? - kérdezte Csupauijj.

— Ha téged nem lehet veréssel ravenni, hogy megvil-
tozzdl, miére hallgatnék én azokra, akik engem akarnak
megvéltoztatni? Legaldbb annyi igyekezetet kell tantsi-
tanom egy lélek megmentésében, amennyit te tanisitasz
kovetkezd lopdsod végrehajtdsiban. Minél t6bb tSreéne-
tet hallok téled és térsaidedl, annal tgbbert tanulok.

— Maga viccel, tiszteletes — vigyorgott fijdalmasan.

— Nem — mondtam. — Te péld4ul éjszaka dolgozol. Ha
elsd éjjel nem sikeriil, kévetkezd éjjel wjra prébalkozol.
Hasonléképpen nekem, lelkipasztornak is imddséggal kel-
lene téltenem az éjszakdt, és nem szabadna feladnom, ha
nem érem el célomat. Te mdsokat lopsz meg, de van tol-
vajbecsiilet: j6 lenne, ha mi, keresztények is ennyire ssze-
tart6ak lennénk. Bar szabadsdgotokat és életeteker teszitek
kockdra a pénzért, de miutdn megszerzitek, elszérjirok;
nekiink sem kellene a pénzt tilbecsiilniink. Titeke, tol-
vajokar még a biintetés sem ijeszt el mesterségetekedl; ne-
kiink sem kellene visszariadnunk a szenvedéstél. Ti min-
dent kockdra tesztek: igy kellene cselekedniink nekiink is,
hiszen tudjuk, hogy a mennyorszdgot nyerjiik érte.

A Poarta Alba-i bortén annak a munkatdbornak a
maradvédnya volt a Duna-csatorna mellett, ahol a felesé-
gem is volt kényszermunkén. Tudtam, hogy most Buka-
restben éldegél valahogy. Nem telt el egy 6ra sem gy,
hogy ne gondoltam volna rd. Hossz(, csupasz barakkok-
ban laktunk, mindegyikben étvenen. Gazd4tlan barak-
kok, zéldséges parcelldk vettek koriil: Sabina biztosan
ldcea 8ket. Ettdl a szomori vigasztdl is megfosztottak né-
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h4ny hét mulva, amikor értesitettek, hogy késziilédjek az
tjabb koltozésre.

Csupaujj odajétt buicsit venni. Vele volt egy Calapod
nevii tdrsa is, egy elvetemiilt bandita, akit az egész kor-
nyék ismert. Hétba végotr, és azt kidlrorta:

— Széval ez az a szentséges atya, aki szereti a tolvajo-
kat és rablékar!

— Calapod tir — mondtam neki — Jézus nem 4tallotta
onmagit tolvajhoz hasonlitani. Azt igérte, hogy Ggy jén
el, mint egy tolvaj éjjel. Ahogyan a maga 4ldozarai sem
sejtették, hogy jonni fog, dgy jon el majd egy éjjel Jézus
is a lelkéért, és maga nem lesz készen.

7
Craiova és Poarta Alba nyirkos hidege, valamint a ldncok-
ba verve megtett utak silyosbitottdk tuberkulézisomat.
Amikor 4j bdrténdmbe érkeztem, Szamostijvdrra, az er-
délyi hegyek kazé, olyan llapotban voltam, hogy a ,,kér-
hdznak” nevezett részleg egyik celldjiba tettek. Fiatal or-
vosndnknek, Marina doktornének sajdt bevalldsa szerint
ez volt els6 munkahelye. A tobbi piciens mesélte, hogy
amikor el8sz6r jérta végig a celldkar, elsdpadt. Az egyetem
idején semmi sem készitette fel 6t a szennyre, éhezésre,
a legegyszerlibb gy6gyszerek és orvosi felszerelés hidnyd-
ra és a kegyetlen kdzényre. Azt hiwék, eljul, 6 azonban
kitartorr.

Marina magas, térékeny ldny volt; sz8ke haja mo-
giil elébukkant kimeriilt arca. Miutdn megvizsgdlt, azt
mondta:
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—J6 érelekre és sok friss levegdre van sziiksége.

Nem 4llhattam meg nevetés nélkiil:

— Hét nem tudja, hol vagyunk, Marina doktorng?

Koénnyek szoktek a szemébe:

— fgy tanultam az orvosi egyetemen.

Néhdny nap milva magas rangi tisztek ldtogattak
a bortonbe. Marina doktorné a celldink elétti folyosén
prébélkozote veliik:

— Elvtdrsak, ezeket az embereket nem {téleék haldlra.
Az dllam azért fizet engem, hogy életben tartsam Sket,
mint ahogyan magukat azért fizeti, hogy lakat alatr tart-
sik 8ket. Nem kivinok mdst, csak hogy a munk4dm vég-
zéséhez biztositsanak megfelelS kériilményeket.

Egy férfihang vélaszolt:

— Szbval a borsneleelék gazemberek pértjdra 4112

— Lehet, hogy dnnek gazemberek, ellendr elvtars, de
nekem péciensek — felelte.

A kériilmények nem javultak, viszont olyan hirek ér-
keztek, amelyek minden gyégyszernél tsbbet értek szd-
momra. Ugy nézett ki, a genfi csticstalélkozé eldtr meg-
engedik, hogy rokonaink meglétogassanak.

Az izgalom magasra hdgott. Mindannyian ldmpald-
zasok voltunk. Az ember hol nevetett széles jokedvében,
hol sire. Egyesek tiz-tizenkét éve nem hallottak semmit
csalddjukrél. En nyolc éve nem littam Sabind.

Elérkezett a nagy nap, és amikor a nevemer széli-
tottdk, egy visszhangos terembe vezettek, ahol egy asz-
tal mégé éllitortak. J6 tizenét méterre télem megldt-
tam feleségemert, szintén egy asztal mégoert. A parancs-
nok, oldaldn tisztekkel és 8rékkel, a fal mellett dlle ket-
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t8nk kéz6tt, mintha teniszmeccsen kellett volna birds-
kodnia.

Rénéztem Sabindra: gy tlint, hogy a szenvedés évei-
ben olyan békére és szépségre tett szert, amilyet még nem
laceam. Osszekulcsolr kézzel 4llt ott, és mosolygott.

Megragadtam az asztalr, és odakidltottam:

— Jél vagytok otthon?

Hangom idegeniil csengett a teremben.

— Igen, mind j6l vagyunk, héla Istennek! — vélaszolta.

A parancsnok kézbeszélt:

— Itt nem szabad Isten nevét emlegetni!

— El még anydm? — kérdeztem.

~ Igen, dldott legyen érte az Isten.

— Nem megmondtam, hogy nem szabad Istenc em-
legessék?!

Aztdn Sabina azt kérdezre:

— Hogy 4ll az egészséged?

— A bbrtdn kérhdzdban vagyok...

— Nem szabad megmondania, hogy a bérton melyik
részében van! — mondta a parancsnok.

Ismér prébdlkoztam:

— Mi a helyzet az ftéletemmel? Van-e lehetSség a fel-
lebbezésre?

— Nem beszélhetnek az itéletérdl! — sz6lt kézbe ismét
a parancsnok.

[gy ment ez egy darabig, mig végiil azt mondram:

— Menj haza, Sabina drégdm. Itt nem hagynak be-
szélni.

Feleségem hozott egy kosdr élelmet és ruhdr, de még
egy almdt sem adhatott ide. Amikor elvittek, még littam
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a véllam felett, hogy fegyveres 8rok kisérik ki a terem
tilsé végén levd ajtén. A parancsnok wjabb cigarettira
gyujrott. Gondolatai mdsutt jéreak.

Azon az estén Marina doktorné megillt dgyam vé-
génél.

— Istenem — mondta —, én meg azt hittem, hogy a fe-
lesége ldrogatdsa jét fog tenni magdnak!

Megbaritkoztunk. Elmondta, hogy senki nem tani-
totta a vallds dolgaira, de ateistdnak tartja magit.

— Manapsdg mind ateistik vagyunk!

Egy napon, amikor a rendel8jeként szolgilé szobics-
kdban egyediil voltam vele és egy mdsik keresztény rab-
bal, megemlitettem, hogy piinkésd van.

— Az mi? - kérdezte. A szolgélatos 8r épp a nyilvdn-
tartdsban keresgélt, igy hdt megvdrtam, mig elmegy a
lappal. Majd igy feleltem:

— Az a nap, amelyen Isten tobb ezer évvel ezeldtt a
Tizparancsolatot adta nekiink.

Hallottam a visszatéré 6r lépteit, és hangosan hoz-
zdtettem:

— Es amikor kohogok, itt 4, dokrorné.

Az &r visszatette a lapot a fiékba, és Gjra elment. gy
hit folytattam:

- Ugyancsak piinkdsdkor szdlle le a Szentlélek az
apostolokhoz.

Megint hallottam a fegydr lépteit, és gyorsan foly-
tattam:

— Ejjel szérnyen gyotor a hatfsjis!

Marina doktorné az ajkdba harapott, hogy el ne ne-
vesse magdt. gy folytattam, meg-megszakitva prédiks-
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ciémat, mikdzben mellkasomat kopogtatta, megkért,
hogy kéhdgjek, majd torkomba nézett, mig végiil kirob-
bant beléle a nevetés.

— Hagyja mér abba! — mondta leveg6 utin kapkodva,
és zsebkendéjét szdjahoz tartotra, mikor az 6r egykedvii
arca megjelent az ajtéban. — Majd késébb elmondja.

A kovetkezd hetekben elmondtam neki az evangéli-
umot. Miutdn néhdny rabtdrsammal a Krisztusban valé
hitre juttattuk Marina doktorngt Szamostjviron, még
nagyobb kockdzatokat villalt, hogy segitsen rajiunk.

Evek muiledn, egy mésik bértonben hallottam hal4l-
hirét: szivieumdban halt meg. Mindig erején feliil dol-
gozott.

8

Visszavittek a vicidresti-i bértonkérhdzba, ahol mir
voltam egy hénapig a Beliigyminisztérium alagsordnak
magdnzérkdjdban tdledte iddszak utdn. Minden eddigi-
nél nagyobb volt a zsifoltsig. A kézos szobdkban egy-
mist fertdzték tiiddbajosok és mds betegségekben szen-
veddk.

Két szekurit4tés tiszt, akit kihallgatdsomra rendeltek,
titokzatoskodva megkérdezte, mi a véleményem a kom-
munizmusrél most.

— Honnan tudjam? — feleltem. — Csak bértoneibsl
van réldtdsom.

Vigyorogtak, és az egyik azt mondta:

— Most majd hallhat réla egy fontos személytdl: Vasile
Luca, a volt pénziigyminiszter van a szobdjiban.
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Lucdr 1953 mirciusdban meneszterték t6bb valuta-
botrdny miatt. Ez el6segitette az Ana Pauker-féle klikk bu-
kdsat. A beliigyminiszterrel, Teohari Georgescuval egyiitt
zértdk ki a partbél. Igy most mindhdrman &téves ural-
muk 4ldozataival raboskodtak egyiitt kiilénb6z8 bores-
nékben. Mig hatalmon volt, Lucit sokan kériiludvarol-
tdk, de kevesen szerették. Most az 6rok és foglyok kihasz-
néltdk az alkalmat, hogy kimutassik megvetésiiket. Egye-
diil iilt a cella sarkdban, oklér harapdilta és magédban mo-
tyogott; regen, betegen sehogy sem lehetett rdismerni a
férfira, akinek fényképée oly sokszor lehetett ldtni az 4j-
sagokban.

Luca szenvedésein semmi sem kdnnyitett. Egy keresz-
tény, birmilyen szenvedéseken kelljen dtmennie, tudja,
hogy Kirisztus utjdt jérja hitéére, de Luca szdmdra, aki
egész életében a kommunizmusére kiizdétt, nem marade
sem remény, sem hit. Ha a nacionalistdk jutottak volna
hatalomra vagy megérkeztek volna az amerikaiak, Lucdt
és térsait akasztottdk volna fel elsének. Addig viszont ép-
pen elvtdrsaik biintették meg Gket. Taldlkozdsunkkor ez
az ember kozel 4llt az 6sszeomldshoz.

Elmondta, hogy politikai kegyvesztése utdn kinz4s-
sal kényszeritették, hogy képtelen vidakat ismerjen el.
Egy katonai térvényszék haldlra itélte, de az itéletet élet-
fogytiglani bérionre véltozratrdk.

- Tudték, hogy tigysem birom sokdig — mondta k-
hagve.

Gyakran voltak diihkitérései partbeli ellenségei ellen.
Amikor egy napon nem tudta megenni a celldba belékstt
ételt, felajinlottam neki kenyeremet. Mohén elvette.
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— Miért tette ezt? — kérdezte mogorvan.

— A béronben megranultam a bojt éreékét.

— Miben 41l az?

— Els8sorban megmutatja, hogy a lélek ura a testnek
— mondram. — Mdsodszor, megszabadit az étel miatti
szokdsos vitdktdl és séreddésekedl. Harmadszor pedig —
hogy is mondjam — ha egy keresztény nem béjtél a bor-
tonben, ugyan mivel is segithetne masokon?

Luca beismerte, hogy letartéztatdsa 6ta csak keresz-
tények részérél kapotr segitséger. Azutdn tjra elontoree
az epe.

— De bizony sokkal t&bb olyan papot ismerek, aki el-
s6rangl gazember. A pirt Kézponti Bizottsdgdnak tag-
jaként szigortian bidntam a szektdkkal és valldsokkal. Az
én iigyosztdlyomon az orszdg minden egyes papjinak
volt dossziéja, beleértve magir is. Azon gondolkoztam,
vajon létezik egyiltaldn olyan pap Romdnidban, aki s6-
tétedés utdn ne kopogtatna ndlam a hétsé ajtén? Micso-
da tdrsasdg ez a ,keresztény testvéreké”!

Azt feleltem neki, hogy az ember lealacsonyithatja
a valldst, viszont a valls sokkal inkdbb megnemesiti az
embert. Ezt mutatja a szentek sokasiga: nemcsak a régie-
ké, hanem a sok nagy keresztényé, akivel korunkban ta-
ldlkozhat az ember.

Luca ideges lett. A vildg ellen tdpldlt gyiillete nem
engedte beismerni, hogy valaki jé is lehet. Ismert ateis-
ta érveket sorolt fel az egyhdz tudomdnyellenességérdl.
Emlékeztettem a nagy tudésokra, akik hivé keresztények
voltak — Newtontél és KeplertSl Pavlovig és Sir James
Simpsonig, az érzéstelenitd feltaldléjdig.
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— Csupidn a kor bevett szokdsaihoz alkalmazkodtak
— érvelt Luca.

— Tudja, mit mondott Louis Pasteur, a mikrobdk és a
véddoleds felfedezdje? ,Je crois comme une charbonniére
le plus que je progresse en science.” Ugy hitt, mint egy
szénbdnydsz, minél inkdbb elmélyiilt a tudomdnyban,
anndl inkdbb. Ez az ember, aki élete legnagyobb részéc
fontos tudomdnyos munkdknak szentelte, gy hitt, mint
a legegyszeriibb emberi teremtés.

— De mi van azokkal a tuddsokkal, akiket az egyhdz
iild6zdte? — ellenkezett Luca.

Kértem, hogy nevezze meg Sket.

— Ottt van Galileo, akit bebortondziek. Giordano
Brunét megégették...

It megille.

— Ugy, hdt kér évezredben csak két esetet tal4lt!
~ mondtam. — Az egyhdznak ez dics8sége, akdrmi-
lyen emberi mércét is haszndlunk. Hasonlitsa csak
dssze a Pért teljesitményével az utébbi tiz évben csak
itt, Romédnidban. Artatlanok ezreit 16tték le, kinoz-
tdk meg és veterték bortonbe; Ont is megfélemlitések
és megvesztegetések drdn kicsikart hamis tanivallo-
mdsok alapjin itélték el! Mit gondol, a kommunis-
ta orszdgokban egyiittvéve hdny igazsdgralan itéle-
tet hoztak?

Egy este az Utols6é Vacsordrél beszéltem, meg Jézus-
nak Jid4shoz intézett szavairél: ,Amit meg kell tenned,
tedd meg hamar.”

— Semmi sem fog rdbirni, hogy higgyek Istenben —
mondta Luca. — Ha ez mégis megtdrténne, egy dolgot
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kérnék wle csupdn: ,Amit meg kell tenned, tedd meg
hamar.” (Jn 13,27)

Allapota rosszabbodott. Vért képérr, és ldzdban ki-
{itdee homlokdn a hideg veriték.

Ekkor mis bdrtonbe helyeztek. Eltdvozdsom elSte
megigérte, hogy gondolni fog lelkére. Nem tudhatom,
mi tdreént vele tovibb, de kevés a valészinlisége annak,
hogy valaki rétaldljon az igazsdgra, ha elkezd vitatkozni
dnmagdval. A megtérések dltaldban hirtelen treénnek.
Az iizenet 4tdofi a szivet, s ami annak mélységeibdl feltdr,
az wjszerti és gyogyitd.

Sok Lucdhoz hasonlé emberrel talilkoztam akkoriban,
és bardtaimmal gyakran beszélgettiink arrél, mit lehetne
tenni a kommunista vezetSkkel és cinkosaikkal, ha meg-
délne a kommunizmus. A keresztényeke3l idegen volt a
bosszii gondolata, de megoszlottak a vélemények a meg-
bocsdtds dolgdban. Egyesek szerint annak teljesnek kell
lennie, mésok szerint Jézus, amikor Péternek azt mondta,
hogy nem hétszer, de hetvenszer hétszer is meg kell bocsé-
tani azoknak, akik 4rtottak neki, mégiscsak megnevezett
egy hatdrt, amit a kommunistdk mdr réges-régen willéprek.

Az én véleményem az, hogy miutdn minden egyes
embert kiilon megvizsgdlunk, és igyeksziink megérteni,
miféle gonosz er8knek engedelmeskedve cselekedetr, csak
annyira van jogunk, hogy bosszddllds nélkiil olyan hely-
zetbe hozzuk a biindst, hogy ne drthasson tébbé. A kom-
munistdk mdr elég sok idSt és energidt pazaroltak egymds
megbiintetésére. Azt mondjdk, hogy Sztdlin mérgezre
meg Lenint. Trockijt jégcsdkdnnyal iittette agyon. Hrus-
csov annyira gytilolte ,elvtrsdt”, hogy j6 hirét sirba ta-

247



posta, és kidobatta mauzéleumabél a holteestét. Sok mds
kommunistdval egyiitt Luca, Teohari Georgescu meg Ana
Pauker sajét kegyetlen rendszere dldozatdva vélt.

9

Legkézelebb nem vonaton utaztam, hanem egy teherau-
téban, melyen azt irta, hogy Allami Elelmezési Véllalat.
A Szekuritdté autéit gyakran effajta feliratokkal ldtrék el,
hogy a kézember ne tudja, hdny ilyen auté kézlekedik,
meg taldn azért is, mert tartottak esetleges sz6kretési ki-
sérletektdl. Ketten voltak velem. Egyikiik egy volt vas-
géirdista parancsnok, aki hidszévi bortonbiintetésér t5l-
totte. A mdsikac kisebb tolvajldsére itéleék fél évre, ami-
b8l mér nem volt hdtra sok.

— Ezeket sem ldtom tobbet — mondta a vasgardista vi-
ddman, bilincseit rdzva. Majd hdrat forditva nekem azt
mondta a tolvajnak, hogy egyezmény sziiletett, misze-
rint minden politikai foglyot szabadon bocsitanak még
a csticsértekezlet eldtt, és 8 az elsSk kozotr lesz, akik ki-
szabadulnak. A rtolvaj meg elmagyardzta, hogy semmi
egyébre nem végyik, csak egy becsiiletes 4lldsra, viszont
senki sem akarja alkalmazni.

A vasgirdista egyiitt érz8n viselkedett. Majd megra-
gadta szomszédja kabdrujjir, és azt mondta:

— Van egy 6tletem! Miért ne segithetnénk egymdson?
Most, hogy az oroszok visszavonulnak, egy hénapon be-
liil ict lesznek az amerikaiak. Befolydsos bardtaim van-
nak kézéttiik. Mi lenne, ha dtvennénk egymds helyée?
A kovetkezd 4llomdsndl te jelentkezz, ha engem szélita-

248



nak, én meg akkor, ha téged szélitanak. Amint helyet-
ted szabadon engednek, régton elkezdem az el8késziile-
teket az amerikaiak hatalomdtvételére. Amikor bevonul-
nak, ha az én nevemet viseled, régtdn szabadon enged-
nek mint politikai foglyot. A t6bbit bizd csak rdm - jo-
v8d biztositva van.

A tolvaj el volt ragadtatva. Amikor a rabkocsi behaj-
tott a bértdnudvarra, mindkettd a mésik helyetr jelent-
kezett, és mds-mds épiiletbe keriiltek. A vasgdrdistdr, aki
a rovid biintetések részlegére keriilt, tiz nap milva sza-
badon bocsdtottdk. A tolvaj pedig heteken, hénapokon
4t csak védrta az amerikaiak bevonuldsdt. Amikor rdjorr,
hogy le kell tdltenie a masiknak a teljes biintetésér, el-
mondta a parancsnoknak az igazat. A vasgdrdistit elfog-
tdk, a tolvaj pedig vérta, hogy végre szabadldbra keriil.
Ehelyett viszont 8¢ is hdsz év borisnre {téleék azon a ci-
men, hogy szokni segitett egy fasiszta biin6zének. fgy
hde kettejiiknek tovébbra is kdzos sorson kellett osztoz-
niuk, megannyi mdshoz hasonléan, akik 4rtottak egy-
mdsnak.

Az 4j boredn neve taldléan Jilava volt, ami romdnul
vizes helyet jelent. A bejiratndl a teherkocsi meredek lej-
tén ereszkedett le, mélyen a f5ld sotée belsejébe. A jilavai
borton legmélyebb szintjei t6bb mint tiz méeerrel vol-
tak a fold alatt. Féld alatti er8ditménynek tervezeék, 4r-
kok vették kériil. Az idegen elmehetett mellette anélkiil,
hogy r4jéjjén, mi van ott. Félotte juhok legeltek, és ugy
éreztiik magunkat, mintha elevenen temettek volna el
sok ezer tonna fold al4. Jilavdt 6tszdz katona befogadd-
séra tervezték, most azonban kétezer fogolynak kellett
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helyet adnia egy sor rosszul megvildgitott celldban. Az
alagurak ite-ott kis térségekké szélesedtek, ahol az em-
berek megmozgathattdk tagjaikat. A falakon, melyeket
hatalmas z6ld, nyirkos foltok éktelenitettek, helyenként
viz csordogilt ald.

A mellettem lev prices gazdéja, egy volt odesszai
rendérfénék, Popescu ezredes mondta, hogy amikor 8
odaérkezett, a kériilmények sokkal rosszabbak voltak.
Kicsiny cellinkba, melynek ablakai be voltak deszkdz-
va, szdz embert is bezstifoltak. Egyesek meg is fulladtak.

Popescu elmesélte, hogy a hdbord utdn tizenkée évig
rejebzkodore az oroszok el8l egy barlangban, amelynek
bejdratait eltorlaszoltdk. Szalmdn aludt és azt ette, amit
bardrai jurtattak neki be egy kis résen. Végiil azonban
a titkosrendérség rdbukkant. Libai megbénultak a sztik
helyen val6 hosszas kuporgds miatt. Hénapok teltek el,
amig végre Gjra jirni tudotr.

Trigdr beszédébdl nem volt nehéz arra kévetkeztetni,
hogy Popescu gondolatai évekig messze elkeriileék a val-
last. Megkérdeztem, mivel is télt5tee idejét a barlangban.

— Kiraldltam egy regényt — mondta. — Lenne vagy 6t-
ezer oldal, ha leirom, de senki sem merné kozé!ni.

Megtudtam, miért, amikor Popescu részleteket mon-
dott fel beléle. Sohasem hallottam ennyi obszcenitdst.

Az érkezés idejét a folyosén felhangzé kidltds jelezte.
Rothadt murokbél késziilt levesemmel 4tiiltem szomszé-
domhoz, és beszélgettiink egy kicsit. Fiatal rddiémérnsk
volt szomszédom, aki egy hazafias csoportnak kiildéte
Nyugatra iizenetcket. Elmondta, hogy gy jutott Krisz-
tus megismerésére, hogy ismerte a morzedbécét.
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— Ot-hat évvel ezelétr tortént. A Beliigyminisztérium
fogd4jéban voltam vizsgélari fogsigban. Ottlétem alatt
egy ismeretlen lelkipdsztor bibliai verseker kopogott 4t
nekem a falon keresztiil.

Amikor leirta nekem celldja elhelyezkedését, meg-
mondtam neki, hogy én voltam az a lelkipdsztor.

Az 8 segitségével sikeriilt megalapitani egy kis ke-
resztény kdzdsséget, amely éreztette hatdsér a bortonben.
Volt azonban egy ember, akivel senki nem mert beszélni.

Gheorghe Bajenaru egy ortodox piispdk fia volt.
»A leggonoszabb pap” néven vilt ismercté Romdnis-
ban. Oklevelekre és egyetemi diplomdkra hamisitotta
apja aldirdsdt. Elsikkasztotta annak az iskoldnak a pén-
zét, ahol felesége igazgat6né volt. Amikor az asszony szé-
gyenében ongyilkossigot kévetett el, Bajenarunak nem
volt lelkiismeret-furdaldsa. Pénzért még apjic is bestg-
ta. Majd Nyugatra ment, ahol menekiiltnek adra ki ma-
git. Megtették minden ortodox nyugati romdn piisp6-
kének. Ezektdl, valamint az Egyhdzak Vildgrandcsddl
nagy pénzeket vett fel. A kommunisték kdzben vérrak.

Bajenaru vildgias, arrogdns, bikaalkati ember volt,
most azonban lesovdnyodott és 8sszezsugorodott. Elme-
sélte torténetét. Elment Ausztridba egy gazdag romdn es-
kiivéjére, és maradt még néhdny napot. Amint egy este a
francia negyedben éppen kijétt egy vendéglébsl, 1épreket
hallott a hdta mégdet. Bunkdval iitéeeék le. Bajenaru egy
pillanat alatt 8sszeszedte magdt, és védekezni kezdetr.
Négyen birkéztak vele, majd tiisziirdst érzett a ldbdban.

— A szovjet z6n4dban ébredtem fel. A falon tiikér volt,
én pedig nem ismertem fel a rdm visszanéz arcot. Fe-
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kete szakdllam eltlint. Hajamar révidre nyirtdk és meg-
festették vorosre. Moszkvéba vittek repiiln. A Lubjanka
bortén vallatéi azt gondoltdk, hogy az angol-amerikai
kémbhdlézatnak lehetek a kulcsfigurdja. Azt akartdk tud-
ni, mit tervez az Egyhdzak Vildgtanicsa a vasfiiggdny
mogott, valamint a Nyugatra menekiile romdnok fon-
dorlarait. Nem tudtam nekik semmit mondani. En csak
éltem a vildgomat, de az oroszok nem hittek nekem.

— Hi j6, fenséges Gr — mondtdk. — A mit8ben majd
felelevenitjiik emlékezképességér.

Bajenaru felemelte kezeit, hogy ldssuk: majd mind-
egyik kérme hidnyzik.

— Egyenként téprék ki 8ket — mesélte. — Az orvos és
a két ndvér fehérbe volt dltozve. Az érzéstelenitSe kivé-
ve minden elképzelhetd tudomédnyos eszkdz rendelkezé-
siikre 4llt.

Hetekig kinoztdk. Mdr az &riilet hatdrdn volt, ami-
kor az oroszok tigy déntériek, hogy nincs szdmukra sem-
mi informéciéja, és dradrdk a bukaresti tickosrenddrség-
nek. Ott ismét megkinoztdk.

Jilavin tovébb folyt kihallgatdsa. Amikor a vallatds-
bél visszatért cellinkba, a rabok azzal vdoltik, hogy be-
stigé. Igazdbdl nem akart egyebet, mint vétkeiért veze-
kelni. A szenvedés megtisztitotta. A tébbick viszont nem
hitték ezt, noha Bajenaru sokféleképpen jelét adta bel-
s6 véltozdsdnak. Egy alkalommal, amikor nyiltan misé-
zett és hangosan imddkozott a kirdlyért és a kirdlyi csa-
l4dért, valaki megmondta az 8roknek. Velem és néhény
miés pappal egyiitt, akik a besiigé dldozatai lettiink, a
Jfekete szobdba” kiildeék.
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Levittek egy meredek lépcsén a mélybe, az erédit-
ménynek egy ablakealan, fold alarti szobdjdba, ami ré-
gebb feltehetdleg 18szerrakdr volt: semmiféle lovedék
nem képes oda behatolni. A mennyezetrél lecsopogé viz
miatt a ,fekete szoba” padléja sziinteleniil nedves volt.
Még nydron is keservesen hideg volt. A szurokstétben
megszolalt egy hang:

— Mozognunk kell megillds nélkiil!

fgy hdt elkezdtiink kérbejérni, meg-megcsiiszva a si-
kos padlén, érdkon keresztiil, mig kimeriilten és a sok
esésté] sszeztizva ki nem engedrek.

Misok szerint szerencsések voltunk. A rabokar gyak-
ran pérére vetk8ztették, miel6tr bezdrtdk volna ket a
Hfekete szobdba”. Ujra és tjra lehetett hallani annak a ti-
zennyolc f8s csoportnak a torénetér, amelyik két napot
birt ki ott. Mindannyian a Nemzeti Parasztpére kozép-
kort vagy idés tagjai voltak. Hogy ne fizzanak haldl-
ra, emberkigyér alkottak a sététben. Mindegyik beleka-
paszkodott az eldtte levébe, hogy megmelegedjenek. Igy
botorkiltak korbe-kdrbe végtelen kért alkotva, mikoz-
ben tetdtdl talpig beboritotta éket a szenny. Gyakran le-
esett egyik-mdsik kdziiliik, a tébbiek azonban felcibdltdk
a vizbdl, és kényszeritették, hogy menjen tov4bb.

Bajenaru tov4bbra is imddkozott a kirdlyérr. Ami-
kor aztdn végre megvolt a tdrgyaldsa, visszajott, és nyu-
godran bejelentette, hogy haldlra {téleék. Aldzarra jurot.
Megfigyeltem, hogy azok az alézatos emberek, akik az-
el6tt silyosan vétkeztek, gyakran viselik kénnyebben az
{ildoztetést, mint sok mély lelkiiletii kereszeény. Arany-
sz4ju Szent Jdnos, aki a rémai szekérversenyek idejében
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élt, azt mondra egy alkalommal: ,Ha az egyik szekeret
az lgazsdg és a Biiszkeség lova hiznd, a mdsikat pedig
a Biliné és az Aldzaté, azt hiszem, az utébbi érne elébb a
mennybe.”

Popescu ezredes azt javasolta Bajenarunak, hogy fo-
lyamodjon kegyelemért.

— Nem ismerem el ezeknek az embereknek a jogit,
hogy a birdim legyenek. Csak Isten és a kirdly eldtt haj-
tok fejet — vilaszolta Bajenaru.

Amikor Bajenarut dtkltdztették a siralomhdzba,
Popescu azt mondta:

— Taldn mi is tévedtiink, amikor a birdi akartunk
lenni.

Négy hénapig semmit sem hallottunk Bajenarurdl,
majd visszatért a mi cellinkba. Hal4los itéletét életfogy-
tiglanira viltoztattdk. Annak ellenére, hogy egész jelle-
me megviltozorr, a legtobb fogoly nem tudta elfogadni.

— Ez csak egy ujabb tritkkdd, te 6rdég! — mondtik
neki. Ez igazsdgralansig volt résziikrél. Bajenarunak fel-
ajinlottdk, hogy elengedik, ha hajlandé egyiittmtikddni
a Szekuritdeéval.

— Majd akkor hagyom el a bértént, amikor az utolsé
pap is kiszabadul — mondta.

Az, hogy kegyelmet kapott, még gyanisabbi tette 8t a
wbbiek el8te, hiszen gyakrabban téreént meg az, hogy egy
itéletet szigoritsanak, mint forditva. A kommunizmusban
az dllam barmikor szigorithat az itéleten. Megtérténe az
is, hogy egy rabbal, aki letdltdtt mér tizenkér évet élet-
fogytiglani itéletébdl, minden magyarszat nélkiil kozsl-
ék, hogy wjravizsgdludk ligyér. Mdsnap f5be 16tték.
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Bajenarut mds celldba vitték, ahol a rabok megrug-
dostdk és megverték. Kéuszer kisérelt meg 6ngyilkossd-
got. Majd 4tszéllitorrdk egy mdsik bortonbe, ahol meghalt.

10

Jilavai tartézkoddsom ideje alate els6ként az Arnautoiu
testvéreket végeziék ki. Eveken 4t voltak partizdnok, és
az erdBben éltek, amig a katondk el nem fogtdk ket: egy
asszonyt kévettek nyomon, aki 6ket ldtogatta.

A kivégzéseket komor szertartdsossdggal hajrotrak
végre. Ejfél elétt 8ok sorakoztak fel a folyosékon, s a cel-
lak résein és kémlel8lyukain keresztiil szemek szdzai fi-
gyelték a parancsnokot, amint kis csapatot vezetett ki az
udvarra. El8szor két f8tiszt jotr, majd a kée ldncra vert
testvér, mindkét oldalrél egy-egy 6rrel, utdnuk sorban egy
orvos és néhdny gépfegyveres 6r kovetkezett. Kalapdcs-
iitések zaja hallatszott a hideg reggeli levegében: ldncai-
kat verték le. Majd zsdkot hiiztak a fejiikre, és egy kocsi-
ba lokeék 8ket, hogy egy kozeli mezére vigyék, ahol kdz-
vetlen kozelrdl tarkén 16teék Sket. Hallottuk a lovéseket.

A héhér egy Nita nevii cigdny férfi volt, aki minden
kivégzésért 500 leje kapott. Legudvariasabb ériink volt:
elneveziék Jilava Fekete Angyaldnak.

— Mindig adok nekik egy utols6 cigarettdt, miel8tt
rdjuk keriil a sor — mesélte nekiink. — Megprébélom tar-
tani benniik a batorsdgot, és nem is olyan nehéz, mint
ahogy azt elgondolnétok, hiszen az utolsé pillanatig re-
ménykednek abban, hogy visszavonjék a haldlos itéletet.
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Ez treént példdul egy Lugojanu nevii tizenkilenc
éves fidval. Apjdr, aki miniszter volt, haldlra kinoztdk a
bértdnben. Bossziibél a fitt néhdny bardtja segitségével mi-
licistdkra tdmadt. Egyik tdrsa, akit elfogtak, mindent be-
vallott, és Lugojanut nyolc tdrsdval egyiitt haldlra ftéleék.

Kivitték az udvarra az elsé kettét, majd djabb kettt.
A tbbiek hallottdk, amikor levették léncaikat. Hallot-
tdk a lovéseker. Hallottdk, hogy jonnek értiik is az 6rok.
KésSbb ezt mesélte nekem egyikiik:

— Teljesen nyugodt voltam. Léttam a Szent Sziizet, és
olyan szeliden sz6lt hozzdm. Biztos voltam benne, hogy
visszavonjik a halélos itéletet.

Kinyilt a cella ajeaja: a parancsnok 4lle otr. Uzenet ér-
kezett Bukarestbdl, hogy a még életben levék itéleér fel-
fiiggesztették. Sokszor littam a borténben ezt a titokza-
tos er8t munkdlkodni, amely az urolsé pillanatig is er8t
ad az embereknek.

A Fekete Angyal udvariassiga mentegetdzés kivint
lenni szérnyti foglalkozdsdére. Tulajdonképpen azt mond-
ta vele, hogy: ,Nem vagyok sz6rny.” A t6bbi 6r és besii-
goik a foglyok kozéte nem érezték ennek sziikségér.

Jilavén kiilsnésen rossz volt a hangulat. Tranzitbor-
n volt, ahol sokszor taldlkoztak régi ellenségek. A ra-
bok kézt sok renddr volt. A volt rend8réket, még olyano-
kat is, akik kommunistdkat iildztek azel6tt, arra hasz-
néltak még vagy két évig, hogy kiképezzék a Pirt bizal-
mi embereit. Kés8bb azt a parancsot kaptik, hogy sa-
jat bajedrsaikat tartéztassak le. Oker viszont az dlraluk
kiképzett emberek tartézeattdk le. Végiil a régi rendszer
egy renddre sem menekiilhetett meg a tisztogatds el6l,
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és elitélerésiik utdn tucatjaval kellett osztozniuk a ké-
z6s celldkon.

Egy napon felfiiggesztették a kélesonds vddaskoddst,
mivel az dket gennyes sebként mérgezd gyfilolecnek j
célpontja lett.

Egy misik celldbél keriilt hozzénk: 8sszezdzva, zildl-
tan, mocskosan, t6rott 4llkapoccsal hajitortdk be. A cel-
la felmorajlott:

— Albon!

Poarta Albi parancsnokdt, aki ezrek haldldére volt fe-
lelés, blinbaknak 4llitottdk oda a csatornaépités sikerte-
lenségéért. Emlékeztiink arra, hogyan fogadta ligerébe
Albon ezredes az Gjonnan érkezdket: ,Professzorok, dok-
torok, ligyvédek, papok: okos bardtaim! Itt nincs sziiksé-
glink agyakra, csak kezekre, a ti tri kezeitekre! Munki-
tok fizetsége a levegd, amit besziviok. Csak a hall szaba-
dithat ki titeket innen, vagy az, ha abbahagyjik a csator-
na épitését, és engem bezdrnak!”

Most Albon tigy nézett rénk, mint egy elbiivélt nydl.
Az egyik rab megragadta gallérjit, és a f6ldre rintorra.
A misik tovabbléditotta. Egy harmadik ligyékon rig-
ta. Az iitlegek 6z6ne alatc Albon 8sszeesett, és hisztéri-
kusan visitozott. Amikor védeni prébéltam, az emberek
ellenem fordulrak:

— Ugy, te ezzel a gyilkossal tartasz?!

Albon nagy nehezen feltdpdszkodort, véresen és po-
rosan, mikdzben a tébbiek kacagtik, ginyoltdk és kifii-
tySleék. Az ajté felé mener megint elesete, és megvégta
magdt egy vasigy éles sarkdn. Egy Gjabb dulakoddsban
lehasadt az ing a h4tdrél. Kezér arca elé tartva prébdlra
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védeni magit. Végiil dsszeesett, és mozdulatlanul fekiide
a padlén.

fgy béntak Albonnal celldrél cellira, mig végiil az
Ocnele Mari-i bérténbe kéltoztették, amelyet a hatéss-
gok a kegyvesztett tiszteknek és tisztviseléknek tartot-
tak fenn.

Napok multdn egy mdsik ismerds arcot fedeztem fel.
Bortonben kotdet ki Dulgheru ezredes is, aki egy héten
keresztiil vallatotr, amig magdnzdrkdban voltam. El-
mondtam neki, hogyan jirt Albon, & pedig igyekezett is
tdvol tartani magitdl a bajt, de végiil nem keriilhette el,
hogy valaki felfigyeljen rd.

Elmondta nekem, hogy azzal védoltik, rend8rspicli
volt a kommunizmus el6tc — gyakori vdd volt, ha a P4re
be akart feketiteni valakit a sajdt soraibél —, és elmesél-
te, hogyan tartéztattdk le. Kihallgatdsra ment a celldk-
ba hdrom beosztottjval a hdta mégéte. Ezek udvariasan
kinyitortdk egyik cella ajtajét, betessékelték az ezredest,
és rdzdredk az ajeét. Dulgheru ote taldlta magdr egy iires
celliba zdrva. Az ajtét dongetve kovetelte, hogy enged-
jék ki. Emberei kinevették. Hallotta, hogy az egyik azt
mondja:

— Ez alkalommal 6n fog ott maradni!

Amikor Jilavdn felfedezték Dulgheru kilétét, zaklac-
ni kezdték a rabok, igy hdt 6t is Ocnele Mari-ra vitték.
A Pirtbéredn is nemsokdra olyan zsiifolted lect, mint a
t5bbi.

Tévozdsa utdn nem sokkal kihallgatdsra kiildtek Bu-
karestbe. Motorosszemiiveghez hasonlé alkalmarosség-
gal takarcdk el szememer, mieléte gépkocsival a néhdny
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kilométernyire levd févéirosba vittek. A titkosrend6rség
kdzpontjiban egy egyenruhds ezredes ink4bb a rendszer-
16l valé véleményem irdnt érdekl8détt; nem akare jabb
dolgokat megtudni. Nem drulta el kihallgatdsom igazi
céljir.

A hely zsifolt volt; tobb ,titkos” fogoly osztozott egy
celldn. Kovér, mogorva emberrel rakeak egy helyre. O
volt Vasile Turcanu, az ,dtnevel8k” f6noke, akit ugyan-
az a rendszer {célt haldlra, amely azel8tt felhatalmazra a
gyilkoldsra. A pdrt hdrom évig tartotra életben, azzal a
céllal, hogy kivégeztetésének hirér akkor kozéljék, ami-
kor el kell majd vonni a figyelmet valamirdl a politikdban.

Turcanu elmesélte, hogyan tartéztattdk le Teohari
Georgescu beliigyminisztert az 1953-as tisztogatdsok ide-
jén. Sajdt irod4jdban iilt egy sor telefon el8tt, amikor hé-
rom biztonsdgi tisztje nyomult be revolverrel felfegyve-
rezve. A fal felé fordulva, sajit aranykeretes arcképével
szembenézve kellett nadrégjdt leeresztenie, hogy meg-
motozzdk.

Igyekeztem valamennyi kereszténységet vinni Turca-
nu életébe a néhdny 6ra alate, amit egyiite toledteiink, de
kevés ragadt egy olyan emberre, akit oly mélyen 4chatott
az erszak doktrindja...

A legizgalmasabb hir, amit a titkosrendérség koz-
pontjdban felszedtem, az volt, hogy Sztélint, utédja,
Hruscsov gyilkosnak és zsarnoknak bélyegezte. Nem-
rég kozolték az elsé hireket arrdl is, hogyan végezték ki
1953 kardcsonydn Berijdt hat f6emberével egyiitt, s raj-
tuk kiviil ©6bb ezer alacsonyabb rangi titkosiigynskét.
Romdnidban is kezdtwék lerombolni Sztélin nimbusz4t.
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Az orszdg 4j diktdtora, Gheorghiu-Dej népszeriibb po-
litikde kezdett bevezetni. Dej maga is szeretett jol élni,
és — temperamentuma legaldbbis - javuldst jelentetr a
Pauker-korhéz viszonyitva.

11

A hir, amellyel Jilavdra visszatértem, izgalomba hoz-
ta a cella lakéit. Mindenki 6riile a Szedlin-kultusz bu-
kdsdnak, és abban reménykedett, hogy ez szabaduldsit
sietteti.

Popescu viszont azt mondta:

— Ismerem a Pirtot. Elitélik a rablét, de nem kértala-
nitjék a kifosztotrat.

— Sebaj, csakhogy vége van Sztdlinnak — mondta egy
misik.

— Ott égjen a pokolban! — kidltotra a kdverkez6.

Nagy kacagis, éljenzés és hurrogds kozepette két
rab kérbekeringdzott, obszcén megjegyzéseker kiabdlva
»J6ska batydrél”. Csak az 8rok hallgattak. A Sztélin-kul-
tusz vége bizonytalannd tette jovéjiiket.

Popescu odakisltotta nekem:

— Nem néz ki tilsdgosan boldognak, tiszteletes!

Azt mondtam:

— Nem tudok &riilni a gytlolet kitorésének, birki el-
len is irdnyuljon. Nem tudjuk, mi lete Sztdlin sorsa. Le-
het, hogy iidvdsségre jutott utolsé 6rdjdn, mint a lator a
kereszten.

— Micsoda?! Mindazon szérnyliségek utdn, amiket
Sztdlin elkdvetete? — kérdezte valaki.
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— Meglehet, hogy a gazdag emberhez hasonlit, aki
életében csak néhdny pillanatig érzett blinbdnartot, még-
is a mennybe jutott — felelcem.

Elmeséltem nekik, hogy egy ember, aki a szegények
kizsdkmdnyol4sibél élt, hogyan gyilslte meg egyre job-
ban a falu papjdt, egyszeriien csak azért, mert az jé em-
ber volt. Amikor taldlkoztak az utcdn, szembekopte a pa-
pot. Amaz nem ellenkezett, gondolvin: ,Biztosan gyo-
nybriiséget okoz szegény nyomorultnak” Am évente
egyszer a gazdag is, akit Bodniragnak hivtak, elment a
templomba. Ez mindig nagypénteken t6rtént, és amikor
hallotta a megfeszités torténetér, két kdnnycsepp gordiile
le kévér arcdn. Gyorsan letdrolre, és eltlint, mielStr a per-
sely korbejdrt volna.

Egyik nagypénteken nagy gyiilekezet vérta, hogy
megkezd8djék az istentisztelet. Sem a pap, sem Bodniras
nem érkezett meg. Eltelt egy 6ra. Végre valaki az oledr
mégé pillantote. Ote volt a pap a padlén kinyuijtdzva.
Szeme csukva, lélegzete nyugodt, arcén pedig oly bol-
dogsdg ragyogott, amibél meglétharedk, hogy szent elra-
gadratdsban véltozotr igy el.

Aznap reggel Bodnirag meghalr, és Isten itél6széke
elé ment. Amikor az 6rd6gok a mérlegre tették minden
gonosz cselekedetér, Srangyala semmi mdst nem tehe-
tett a mésik serpenydbe, csak azt a kér-két konnycsep-
pet, amit évente ejtett. Ezek a kdnnycseppek viszont épp
olyan silyosak voltak, mint rossz cselekedetei egyiitt-
véve.

Mit lehetett tenni? Bodniras elkezdett izzadni és resz-
ketni. Eppen abban a pillanatban Isten félrenézert, a gaz-
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dag pedig hirtelen elcsent a mérlegrél néhiny gonosz tet-
tet. A mérleg a j6 cselekedetek serpenydje felé billent.

Isten viszont akkor is lit, amikor mdsfelé néz. Azt
mondta szomortian a gazdagnak:

— Soha senki az egész teremtett vildgon nem prébéle
becsapni az {télet napjén. — Majd kériilnézett a menny-
ben, és azt kérdezte:

- Ki akarja megvédeni ezt az embert?

Az angyalok hallgattak.

- Rajta - sz6lt Isten. — Ez nem a Romdn Népkozur-
sasdg. Nem itélhetiink el valakit védelem nélkiil!

Még a gazdag ember Grangyala is visszariadt a fel-
adartél, de hozzarette:

— Van ennek az embernek a falujiban egy szent életti
pap. Taldn az véllalnd, hogy széljon az érdekében.

fgy hdt a papot felvitték a mennybe, de a teste lent
maradt a f8ldén. Amikor Bodniras meglétta az embert,
akit gyakran megaldzott, azt hitte, hogy utolsé esélye is
eliiszott, a lelkész viszont azonnal elfogadta a meghatal-
mazdst.

— Mennyei Atydm — kezdte — ki a jobb kettdnk ko-
ziil, te vagy én? Ha én vagyok a jobb, szillj le trénusod-
rél, és hadd iiljek a helyedbe, hiszen én naponta hagy-
tam, hogy Bodniras lekopjon, és szivemben nem volt
kesertiség. Ha én meg tudok bocsitani, akkor biztosan
te is meg tudsz. Mésodik érvem az, hogy Jézus meghalt
az ember biinéért a kereszten. A mi szerencsétlen orszd-
gunkban ugyan megtéreénhet, hogy az embert ugyan-
azon vétségért tobbszor is megbiintetik, az viszont nem
lenne igazsdgos, hogy Bodniras ismét szenvedjen azo-
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kért a blindkére, amelyek mdr elverték biintetésiiker Jé-
zus testén.

Harmadszor pedig lenne egy gyakorlati kérdésem, Is-
tenem: mi vesztenivaléd van, ha § is mennybe jur? Ha il
kicsi a paradicsom, te meg tudod nagyobbitani. Ha nem
akarsz gonoszokat engedni a jok kozé, készits egy mdsik
mennyet az elveszett lelkeknek; adj nekik is egy kis bol-
dogsédgot!

Ezek a szavak annyira tetszettek Istennek, hogy azon-
nal igy szélt Bodnirashoz:

— Eredj a mennybe!

A gazdag elrohant onnan. Isten pedig a paphoz for-
dult megindultan, és azt mondta:

— Maradj it egy kicsit, hogy beszélgessiink.

— K8sz6n6m — mondta a lelkész — de én még nem vé-
geztem el a szolgdlatot, akik pedig a templomban van-
nak, mind haza szeretnének menni ebédelni. Vissza kell
mennem, végeznem a kotelességemer, és megmondanom
az embereknek, hogy &rizkedjenek a biintdl. De azt is el-
mondom nekik, hogy te is teljesited kételességedet, a béi-
ndk bocsdnatdt, mert te a legrosszabb biindst is szereted.
Ha te biineik szerint {télnéd az embereket, kéziiliink egy
sem menekiilne meg.

A cella csendben hallgatta a t6rténetet.

— Megvédené Sztdlint Isten el6te? — kérdezte Popescu.

- Ki tudja, hogy Sztilin nem sirt-e blinei miatt? —
mondtam. — A pszicholégusok szerint minél nagyobbak
valakinek a gaztettei, anndl kevésbé felelds érettiik. Egy
olyan 6riilt, mint Hitler, aki 4rtatlanok milliéit égettette
el kemencékben, kiket soha nem l4tott; egy témeggyil-
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kos, mint Sztlin, aki sajdt elvtdrsainak ezreit gyilkolta
meg — ezek nem normdlis emberek, és nem itélhetjiik
meg 8ket azzal a mércével, amivel médsokat mériink.

— Sok keresztény tanitdst hallottam ebben a celldban,
de ez a legjobb kéziiliik, 4m a legnehezebben gyakorol-
haté is — mondra Popescu ezredes.

12

1956 tavaszdn néhdny fecske rakott fészket cellink abla-
ka folott a magasban. Egy szép napon csivitelés jelezte,
hogy a fidkdk kikeltek. Egyik fogoly a mésiknak a v4llira
illva belepillantott a fészekbe.

— Négyen vannak! — kidltotta. A fecskesziilék meg-
4llds nélkiil ropkodiek. Jélesett egy kis viltozarossig a
beszélgetésben, mely eddig mindig szabaduldsunk ké-
riil jért; most szdmolgactuk, hdnyszor repiilnek ki tép-
l41ékért a fibkdk szdmdra: kétszdz6tvenszer naponta! Egy
oreg falusi azt mondta: — A huszonegyedik napon kire-
piilnek.

A tébbiek kineverték,

— Majd megldtjérok — felelte.

A huszadik napon nem tdrtént semmi, viszont a hu-
szonegyediken nagy csiviteléssel és szdrnycsapkoddssal
kirepiiltek a fiokdk, aminek nagyon megdrvendtiink.

— Isten rendelte el, hogy most repiiljenek ki — mond-
tam. — Ertiink is megtehet ennyit.

Hetek teltek el, és ugy tlint, hogy a Sztdlin-kultusz
vége valéban djabb ,olvadds” el6hirnéke volt. Tudtuk,
hogy nem tart sokdig; mégis, sok rabot engedtek szaba-
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don amnesztidval. Vajon én is kdzotriik leszek? A gondo-
lat csak elszomoritott: mire leszek j6, ha most kienged-
nek? Fiam felndtt, és biztosan alig emlékszik mdr az apji-
ra. Sabina hozzészokott mér az egyediilléthez. A gyiileke-
zet mds pasztorokat kapotr, akik kevesebb bajt okoztak.

Egy hajnalon gondolataimat félbeszakitotta egy hang:

— Kihallgat4sra, most régton! Mozdulj!

Ismét nyaggatnak, ismét félnem kell, ismér hazug-
sdggal kell vilaszolnom kérdéseikre! Nekidlltam &ssze-
szedni a c6kmékom, mikézben az 6r kiabélc:

— Gyere mdr, gyere mdr! Vir a kocsi!

Végigsiettem vele a folyosékon, dtvigtunk az udva-
ron. Egyik vasajtét nyitotrdk a mésik utdn, amint a lép-
cs6kon felfele haladtunk. Egyszer csak kiviil voltam.

Sehol egy auté, csak egy tisztviseld, aki egy darab pa-
pirt adott 4t nekem. Elvettem. Torvényszéki végzés vol,
amely kijelentette, hogy az amnesztia kévetkeztében sza-
bad vagyok.

Ertetleniil bAmultam az irator. Csak annyit cudtam
mondani:

— De csak nyolc és fél éver iiltem, mérpedig engem
hisz évre ftélrek.

— Régton tévoznia kell. Ez a legfelsébb torvényszék
végzése.

~ Még szinte tizenkét évet kell tilndm.

— Ne vitatkozzon! Menjen el!

~ De nézzen rim! — Rongyos ingem sziirke volt a
mocsoktél. Nadrigom szines foltokbdl 6sszetdkolr tér-
kép volt. Bakancsaimat mintha Charlie Chaplintél kél-
cséndztem volna. — Az elsd rendér le fog tartdzratni.
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~ Nincs ruhdnk a maga szimdra. Menjen mér el!

A tisztviseld visszatére a bortonbe. A kapu becsuké-
dott, és a reteszt helyére toltdk. Egy 4rva lelket sem lehe-
tett a boreondn kiviil leni; egyediil voltam az iires, ny4-
ri viligban. Oly csendes volt a meleg janiusi nap, hogy
hallani lehetett a siirg516d6 rovarok ziimmégését. Hossza
fehér Gt nyujtézott a fik kdprdztatéan mély zéldje alatt.
Egy gesztenyefaliget 4rnyékdban tehenek kérédztek. Mi-
lyen csend volt!

Hangosan felkidltottam, hogy az &rok is hallhassdk
a falak mogoue:

— Istenem, segits, hogy ne oriiljek jobban szabadsi-
gomnak, mint annak, hogy te velem volt4l a bérténben!

Ot kilométer van Jilavété! Bukarestig. Villamra vet-
tem a motyémat, és elindultam a mez6n 4t. Csak egy ra-
kés biidos rongy volt, de a bériénben akkora volt az ér-
téke, hogy eszemben sem volt megvilni t8le. Nemsokdra
letértem az it szélér6l a nagy flibe, és mentemben meg-
simogattam a fék érdes kérgét. Néha megélltam, és meg-
csoddltam egy virdgot vagy bomlé levelet.

Két alak jore felém — oreg falusi par. Megillitotrak, és
kivincsian megkérdeziék:

— Onnan j6ssz?

A férfi el6vett egy lejt és nekem adta. Megnéztem a
pénzt a kezemben, és majdnem elnevettem magam. Soha
senki sem adott nekem addig ilyen kis pénzésszeget.

— Adja meg a cimét, hogy visszafizethessem — mondtam.

— Nem, nem, tartsd csak meg — kérlelt tegezve, aho-
gyan azt Romdénidban csak a gyerekekkel és a koldusok-
kal teszik.
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Tovibbmentem cékmékommal. Egy misik asszony is
megillitotr. ,Onnan jbssz?” Remélre, hogy hirekkel szolgé-
lok a jilavai falusi paprél, akit hénapokkal azelétt tartéz-
tattak le. Nem tallkoztam vele, de elmondtam az asszony-
nak, hogy magam is lelkipdsztor vagyok. Egy falon iiltiink
az 1t szélén. Olyan boldog voltam, hogy taldltam valakit,
aki kész volt Krisztusrél beszélni, hogy egydltalin nem si-
ettem haza. Amikor végre elindultam, & is kivert egy lejt:

— A villamosjegyre!

— De mér van egy lejem!

— Akkor vedd el a mi Urunk nevében.

Addig gyalogoltam, amig a févéros peremén egy vil-
lamosmegdlléhoz nem értem. Az emberek sszever8dtek
kériilsttem, és egybdl tudtdk, honnan jévik. Testvérek,
apdk, unokatestvérek feldl érdeklédiek: mindenkinek
volt valakije a bortonben. Amikor felszdlltam a villamos-
ra, nem hagytak fizetni. Tébben feldlltak, hogy dradjdk
helyiiket. Rom4nidban a szabadon engedett rabok nem
kivetettek voltak, hanem ellenkezdleg, mélyen tisztele
emberek. Ott iiltem baryummal 8lemben, de alig indult
el a kocsi, kiabilds jtt be kiviilrél:

- Megillni!

Majdnem a szivem 4llott meg. A villamos hirtelen
megdllt, és egy milicista vigott elénk a motorbiciklijével.
Biztos tévedés tdrtént, és most jott, hogy visszavigyen!
De a villamosvezetd azt kidltotta hdtra:

— Azt mondja, hogy valaki a lépcsékon 4.

Mellettem egy asszony iilt egy kosr friss foldi eper-
rel. Nem akartam hinni a szememnek.

— Ugye, nem evett még az idén? — mondra.
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— Nem én, nyolc éve — feleltem.

— Rajta, vegyen! — biroritott, és megtdltstte marko-
mat a puha, friss gyiimdlccsel. Teli sz4jjal, éhesen hab-
zsoltam, mint egy gyermek.

Végre megérkeztem hdzam ajtajéhoz, és egy pilla-
natig tétovdztam. Nem virtak rdm, én pedig félelmete-
sen néztem ki, mocskosan és rongyosan. Az eldszobdban
néhdny fiacal volt, kézottiik egy esetlen fiaralember, aki
rdm meresztette szemét, és felkidltotr:

~ Apim!

Mihdly volt, a fiam. Kilencéves volt, amikor elviltam
t6le, most pedig tizennyolc.

Majd a feleségem j6tt eld. Finom csontti arca meg-
vékonyodott, de haja még mindig fekete volt. Soha ilyen
szépnek nem littam. Szemem kdprizott. Amikor meg-
olelt, azt mondtam nagy eréfeszitéssel:

— Mielécr megcesékolndnk egymdst, mondanom kell
valamit. Ne gondold, hogy egyszeriien a szenvedésbél
jovok a boldogsigba! Jovok a Krisztussal valé egyiittlée
6romébél, a bortonbdl a Vele valé egyiitelér 5romébe, a
csalidom korébe. Nem idegenek kéziil jovok az enyéim
kdz¢, hanem az enyémek koziil, kik a béreénben vannak,
az enyéim k6z¢, idehaza.

— Most mdr megcs6kolhatsz, ha akarod — mondra el-
csuklé hangon.

Késébb halkan elénekeltem egy dalocskdt, amit a
bortonben neki kéltstrem, hogy elénekeljem, ha még l4t-
juk egymdst.

Odajéte Mihai, és azt mondta, hogy a héz tele van
litogatdkkal, akiknek nincsen széndékiban addig el-
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menni, amig nem l4thatnak engem. Gyiilekezetiink tag-
jai kérbetelefondltik egész Bukarestet; az ajtdcsengd is
sziinteleniil csengett. A régi bardtok djabbakat hozeak.
Egyeseknek tdvozniuk kellett, hogy m4soknak legaldbb
illdhely jusson. Valahdnyszor bemutattak egy asszony-
nak, illedelmesen meg kellett hajolnom lehetetlen nad-
rdgomban, amit egy madzag tartotr. Majdnem ¢jfél volt,
amire mindenki elment. Sabina eréltetett, hogy egyek,
de nem éreztem éhséget. Azt mondram:

— Ma béven volt résziink boldogsigban. Legyen a
holnapi nap béjtnek és hélaaddsnak napja, vacsora el8tt
pedig részesiiljiink az Ur szent vacsordjban.

Mihaihoz fordultam. Hérom ldtogaténk —~ kézeiik egy
egyetemi filozéfiatandr, akivel addig soha nem taldlkoztam
— mesélte akkor este, hogy fiam vezette 8ket a Krisztusban
valé hitre. Es én attél tartottam, hogy apa és anya nélkiil
elvész a fiunk! Ordmémben nem taldltam szavaka.

Mihai igy szélt:

— Apim, annyi mindenen mentél keresztiil. Szeret-
ném tudni, mit tanultl a sok szenvedésbél.

Megéleltem és azt mondtam:

— Mihai, ennyi id8 alatt majdnem elfelejtetcem a Bib-
lide. Négy dolog viszont mindig eszemben volt. Elészor
is, hogy van Isten. Mésodszor, hogy Krisztus a mi Meg-
valténk. Harmadszor, hogy van 618k élet. Es a negyedik,
hogy a legjobb a szereter titja.

— Csak ezt akartam hallani — mondta a fiam. Késébb
mondta el nekem, hogy elhatdrozta: lelkipdsztor lesz.

Tiszta és puha dgyamban aznap éjjel nem tudtam
aludni. Feliiltem, és kinyitottam a Biblidc. Déniel kény-
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vét, valamikori kedvencemert kerestem, de nem tudtam
mdr, hol keressem. Ezzel szemben tekintetem megakadt
Jénos harmadik levelének egyik sordn: ,Nincs anndl na-
gyobb éromem, mint ha hallom, hogy az én gyermeke-
im az igazsigban jirnak.” (3]n 1,4) Ez az 6romem ne-
kem is megvolt. Bementem fiam szobdjéba, hogy meg-
bizonyosodjam, valéban ott van. Olyan gyakran 4dlmod-
tam ilyesmit a bértonben, hogy aztdn a végén cellimban
ébredjek!

Csak két hét madlva tudtam rendesen aludni. Addigra
mir kivalé kezelésben részesiiltem a lehetd legjobb kér-
hdz legnaposabb szobdjdnak legjobb elhelyezésti dgyd-
ban. Mint egykori foglyon, mindenki segiteni akart raj-
tam, az utcén, a boltban — mindeniitt a vildgon, és a l4to-
gaték dradata djra elindult.
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Hatodik rész

Kiszabaduldsom utdn szivem mélyén csendre és nyu-
galomra vdgytam. A kommunizmus viszont mindeniitt
azon iigykédétt, hogy az egyhdzat végképp lerombolja.
A békesség, amire vigytam, a valésdg elél valé menekii-
1&s lect volna, tehdr lelkemre nézve 4rtalmas dolog.

Szegényes otthonba tértem vissza, de sokakndl szeren-
csésebb voltam. Kis, kétszobds tetdtéri lakdsunkban alig
volt buror. Egy dreg fadgyon aludtam: a rajta levé puha
matracot egyik szomszédunkeél kaptuk kélcson. Az dgyat
ki kellett toldanunk egy vinkossal, hogy elég hosszi le-
gyen nekem. A vizet a hdrom szinttel lentebb levé alag-
sorbél hoztuk, a legkdzelebbi mosd6 pedig mis épiilet-
ben volt. Nem reméltem jobbat. A bérténben mindany-
nyian tudruk, hogy lakds- és élelemhidny van, és hogy sok
templomot bezdrtak vagy elvettek, mint a miénker is.

Amikor feleségemert letartéztattdk, elkoboztik ké-
nyelmes lakdsunkat is. Mivel szabaduldsa utdn nem volt
hajlandé elv4lni t8lem, nem kaphatott munkét, és rend-
kiviili szegénységben élt, harisnyastoppoldsbél és bardta-
ink jévoltdbél. Elmesélte, hogy Mihainak készénhetéen
fordult jobbra sorsuk.

Tizenhdrom éves kordban megengedték Mihainak,
hogy meglétogassa anyjdt, aki a Duna-csatorndndl volt
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kényszermunkdn hdrom évig. Mindkét sziil8jétdl meg-
fosztva, kegyelemkenyéren élt, s szivét keseriiség tol-
wrte be.

— Pénzt kértem kolcsén, hogy elmehessek a munka-
tdborba — mesélte. — Ahol raldlkoztunk, két sor vasrad
vélasztott el egymdst6l. Anydm rabruhdt viselt, mocskos
volt és soviny. Majdnem sirt, és kiabdlnia kellett, hogy
meghalljam. Azt mondta nekem:

— Mihai! Higgy Jézusban és légy hiiséges hozz4!

— Anydm, ha egy ilyen helyen még mindig képes vagy
hinni, én sem tehetek mést! - feleltem.

Amikor hazatért Bukarestbe, Sabina megtudta, hogy
Mihai zongorahangolé lett, miutdn az Opera egy hango-
16ja inasév4 fogadta. Halldsa olyan jé volt, hogy mir ti-
zenegy éves kordtdl egyediil is képes volt dolgozni. Nem-
sokdra eleget keresett, hogy anyjdn is segitsen, és egye-
diil fizetre iskoldzeatdsir. Szegényes élet volt, de megvolt
a kenyere.

Mihainak akkor kezdett meggy(ilni a Pérttal a baja,
amikor mdr joga lett volna, mint minden éltanulénak,
hogy viselje a piros nyakkendét, de § megtagadta, mond-
vén, hogy az ,az elnyomék jelképe.” Nyilvinosan kizér-
tdk az iskoldbél, de amikor eliilt a botrdny zaja, titkon
visszavették, hiszen tandrai is csak szinleg szolgaltdk a
rendszert. Tizennégy éves kordban Wjra kirtigtdk, mert
kijelentette, hogy olvasta a Biblidt, és a tankényveknek
a vallés elleni tdimaddsai hamissigokon alapulnak. Most
esti iskoldban prébalta folytatni tanulmdnyait.

Mihai keresztény volt, és nem vonzotta a kommu-
nizmus. De ha egy énekesmadir varjak kézelében fész-
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kel, hamisan kezd énekelni, Mihai pedig alig hallott
egyebet. Hazatérésem utdn egy napon el kelletr neki
mondanom, hogy téved, amikor azt hiszi, hogy a ka-
pitalista orszdgok munkésait az éhenhalds kérnyékezi.
Tanulétérsai ezt készpénznek vették, egy kisldny pedig
maga mesélte, hogy megsiratta az iskoldban Amerika
éhez6 gyermekeit.

A fiaralok legjobbjai kozétr is zavar és tdjékozatlan-
sig uralkodott. Nemcsak fontos keresztény szerzék mi-
veit nem olvashattdk, de nem vésérolhattdk meg Platén,
Kant, Schopenhauer, Einstein és hasonlé nagy gondol-
kodék munkdit sem. Mihai baritai szerint egy dolgot
mondtak a sziil6k, mdst a tandrok, s ezért gyakran hoz-
zdm fordultak tandcsért.

A kolozsviri teolégia egyik hallgatéja segitségemer
kérte szakdolgozatdhoz.

— Mir8l {rsz? — kérdeztem.

— A lutherdnus egyh4zi zene triénetérdl - felelte.

— Kezdjed irdsodat azzal, hogy nem kellene fiatal em-
berek fejét torténeti kdzhelyekkel megtomni, amikor hi-
tiikért a haldl veszedelme fenyegeti ket — mondtam.

— Mit tanulmdnyozzak hér? — kérdezte.

— Azt, hogy miként kell felkésziilni az 4ldozatra és
mértiriumra — vélaszoltam.

Elmeséltem neki néhdny dolgot, amit a bértonben
licram. Nemsokdra bardtait is magéval hozta. Mindany-
nyian, akik tanulni kezdtek, ugyanazzal a problémadval
szembesiiltek. Kérdezgetni kezdtem ket tanulmdnyaik
feldl.

Egyikiik azt mondta:
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— A teolégia professzora azt dllitja, hogy Isten hdrom
kinyilatkoztatdst tett: az elsét Mézesnek, a mdsodikat
Krisztusnak, a harmadikat pedig Karl Marxnak.

— Mi a véleménye errd] a lelkészednek?

— Minél Sbbet beszél, annal kevesebbet mond.

E beszélgetések eredményeképpen elfogadtam a meg-
hivdst, hogy a kolozsvdri székesegyhdzban prédikaljak.
Az egyetemistdk konyveimhez szerettek volna hozzdjut-
ni, viszont {rdsaim mind index alatt voltak.

Miel6tt elmentem volna, egy ldtogatdst kellett meg-
ejtenem, amire nézve igéretet tettem még a bdrtdnben
az Oastea Domnului néhdny tagjinak. Ez a szekra bizo-
nyos értelemben hasonlitott az Udvhadsereghez, és a tit-
kosrendérség folyamatos zaklatdsainak volt kitéve. Mdr
eltelt néhdny év, amidta utoljéra taldlkoztam Iustinian
Marina pitridrkdval, és 4gy gondoltam, hogy 8 segithet-
ne. Nagyon nagy kért okozott az egyhdznak, de hatal-
mdban 4llt jét is tenni.

Amikor megérkeztem hozzd, a palotdja mogéuti kere-
ben sétdlt. Gyanitom, hogy azért vdlasztotea ezt a helyet
taldlkozdsunkhoz, mivel itt nem voltak mikrofonok, sem
fiilel§ hivatalnokok. Azt mondtam neki:

— On pétridrka, az emberek 4llds- és nyugdijiigyekkel
folyamodnak 6nhéz. Barmerre jir, prédik4lnia és énekel-
nie kell. Gondoltam, eljovok, hogy énekeljek 6nnek. Az
Oastea Domnului éncke: a bértonben tanultam.

Elénekeltem az énekert, és kértem, hogy tegyen vala-
mit ezeknek a jé és egyszer(i embereknek az érdekében.

— Miért téltenék életiiket a bértdnben, csupdn azére,
mert egy bizonyos szektdnak a tagjai? — kérdeztem.
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Hosszasan elbeszélgettiink. Megigérte, hogy meg-
probal tenni valamit érdekiikben.

Megprébéltam visszatériteni Isten ttjéra. Azt mond-
tam neki:

— A Gecsemdné kertjében Jézus még Jiddst is barde-
jdnak szélitotta, megnyitva eltte az iidvosségre vezetd
utat.

Magot akartam elvetni, amibél pélfordulds néhet-
ne ki. Csendben, s8¢ aldzatosan hallgatott, de azt mond-
ta, hogy nem sokat tehet, mivel egyiitt kell méikédnie a
iagi-i metropolitdval, Iustin Moisescuval; ha til messze
merészkedne vagy lemondana, Moisescu lenne helyet-
te a patridrka, és a dolgok csak rosszabbra fordulndnak.
Tustinian tovdbbra is egyféle tiszteletet taniisitott irdn-
tam, de noha megosztott szive nem szerette, amit keze
tesz, ingadoz4sainak mindig az lett a vége, hogy engedett
a P4rt utasitdsainak.

Késébb hallottam, hogy a Szent Szinédusban el6hoz-
ta az ostasok iigyét, de a metropolita — akit az Egyh4-
zak Vildgrandcsa a romdn ortodoxok képviselgjének fo-
gadott el — ellene szélott. Majd a Kultuszminisztérium
is intésben részesitette, amiért engem fogadott: termé-
szetesen sajét titkdra tett jelentést ldtogatdsomrél, aminc-
hogy a pétridrka is mindig jelentést tete sajdr tickdrérol.
Iustinian abba is beleegyezett, hogy fogadja az Oastea
Domnului képviselSit, de amikor megérkeztek, kurtdn
elbént veliik.

— Ugye Wurmbrand mondta, hogy megkeressetek?
Ideje lenne mér djra bértonbe tenni!
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Amikor kitudédotr, hogy Roménia 8si egyetemi koz-
pontjiban el6adds-sorozatot szdndékozom tartani, rég-
wn jelenterték a hatésidgoknak, azzal a figyelmeztetés-
sel, hogy a keresztény filoz6fidrél tartotr eléaddsok iirii-
gyén a marxizmust akarom megtdmadni, és zavargdst
keltek az egyetemistdk kozotr. Ez esetben egy baptista
pap volt a buzgé feljelentd, aki nyiltan megmondta ne-
kem, mit tett.

Tette nem lepett meg. Szabaduldsom éra sok kol-
légdjéval raldlkoztam: papokkal, még piispskokkel is,
akik jelentést szoktak tenni a Kultuszminisztériumnak.
A jelentések 4ltaldban sajdc gyiilekezeteiker illeceék, és
a papok 4ltaldban szégyellték is tettiiket. Aze dllitoredk,
hogy nem annyira sajét érdekiikben tették ezt, hanem
inkdbb azért, hogy be ne zdrjdk templomaikat. Minden
védrosban ott volt a Kultuszminisztérium szekuritdtés
képviselje, aki rendszeresen kifaggatta a lelkészeket a
gyiilekezet fel8l. Nem is annyira politikdval kapcsola-
tos dolgok érdekelték 6ket; azt akartdk tudni, kik azok,
akik gyakran vesznek trvacsordt vagy dldoznak, kik
buzgélkodnak mésok megtéritésén, milyen blinsket
vallanak meg az emberek. Akik nem akartak kérdése-
ikre felelni, azokat elbocsdtotték, és ha nem volt ,,meg-
feleld” helyettes, templomaikat bezdrtdk. Ekkoriban
Romaénidban négyféle lelkipdsztor volt: azok, akik a
borténben voltak, azok, akik kényszeriiségbdl jelentet-
tek néhdny dolgot, de igyekeztek ellendllni, azok, akik
véllvonogatva engedelmeskedtek a parancsnak, és azok,
akiknek inyére volt a bestigds. Kevés ilyen volt. Azokat

276



a becsiiletes, még 4lldsukban levd lelkészeker, akik nem
akartak egyiicem(ikddni, révidesen eltiltottdk a prédi-
kél4stél. Viszont az druléknak, akik utcalinyok méd-
jira orcdtlan médon tiltercék magukar az ilyesmin, jél
ment. Az én baptista kollégdm pedig ilyen ember volt.

Figyelmeztetésére egybdl felfigyelt egy Rugojanu
nevii hivacalos spicli. A Kultuszminisztérium embere-
it is kiilénbbz6 kategéridkba lehetett sorolni. Néhdny
alkalmazott trehdny volt, mdsok arra haszndltdk ha-
talmukat, hogy ,védelmi pénzt” csikarjanak ki a lelké-
szekedl, Rugojanu viszont fanatikus volt, aki gyiileke-
zetrdl gyiilekezetre jérva firadhatatlanul szimatolea ki
az ,ellenforradalmirokac”. O maga is részt vert el6add-
saimon.

Kolozsvdron az els8 estén 6tvenfényi egyetemista
csoport hallgatott meg és néhdny teolégiai tandr. Mi-
vel a teolégiai eléaddsokon éllandéan napirenden volt
Darwin és evoluciés elmélete, igyekeztem ezekkel fog-
lalkozni. Azt mondtam: az \j, haladé szellemd, szoci-
alista Romdnia elvet minden kapitalista eszmét; nem
furcsa, hogy kivételt tett Charles Darwin trral, ezzel az
angol burzsodval?

Rugojanu el8regérnyedve iilt egy padban, és figyelt
engem. Alltam tekintetér, és folyratram.

— Egy orvos fia 4ltaldban orvos lesz, a zeneszerz6é
zenész, a festdmiivész fia szintén miivész, és igy tovibb.
Ha azt hissziik, hogy Isten teremtett benniinket, azon
igyeksziink, hogy Ohozz4 hasonlév4 viljunk. Ha szive-
sebben hissziik, hogy egy majomtorzsbél szdrmazunk,
az a veszély fenyeget, hogy vadillated vélunk.
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El8ad4saimat egy hétf8i napon kezdtem. Keddre a
hallgatésig megkétszerezddotr. A hét vége felé tébb mint
ezer arc figyelt rdm - Ggy tlint, mintha az egész egyetem
betdmériilt volna a templomba. Tudtam, hogy sokan ké-
ziiliik szeretnék hallani az igazsigot, csak félnek azt ma-
gukévi tenni. Azért elmondtam nekik azt a tandcsot, amit
egy id8s lelkipdsztortdl kaptam, aki hitéérre a fasiszedk 4l-
dozara lett. Azt mondta:

— Amikor odaadod a testeder mindazoknak, akik meg
akarnak verni és ki akarnak csifolni, Istennek adod aze 4l-
dozatul. Amikor Jézus tudra, hogy keresztre feszitésének
ideje kézelit, igy szdlt: ,Az én id6m eljétt.” Az & ideje a szen-
vedés ideje volt, és Sromest szenvedert az emberiség meg-
vélrdsiére. Azére mi is gy tekintsiink a szenvedésre, mint
Istentél kapott feladatra. A Rémai levélben Pél apostol ezt
irja: ,Az Isten irgalmdra kérlek tehdt titeket, testvéreim,
hogy okos istentiszteletként szdnjitok oda testeteket €5 és
szent dldozatul, amely tetszik az Istennek.” (Rém 12,1)

Végignéztem néma gyiilekezetemen. Ugy éreztem
egy pillanatig, mintha visszamenve az idében, templo-
momban lennék a hdbori idején, amikor a vasgérdista
fogdmegek sorban bevonultak fegyvereikkel. Fenyegetd
indulatok 4radeak, és nem csak onnan, ahol Rugojanu
iile és jegyzetelt. Folytattam:

— Ne engedjétek, hogy a szenvedés meglepjen titeket.
Elmélkedjetek réla gyakran. Gondolatban tegyétek ma-
gatokévd Krisztusnak és az 6 szentjeinek erényeit. Most
dtadom nekrek azt a tea-recepter, amit a szenvedés legys-
zésére kaptam az emlitete lelkipdsztortél, tanitémrdl, aki
meghalt hitéére.
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Elmeséltem nekik egy orvosnak a térténetér, akit az
elsd keresztények idején igazsdgralanul bebériondzretete
a csdszar. Amikor néhény héu elteltével csalddja megldto-
gathatta, sirva fakadtak. Ruhdi rongyosak voltak, napi
eledele pedig csupén egy szelet kenyér meg egy bégre viz.
Felesége csoddlkozva kérdezte:

— Hogy lehet, hogy olyan jél nézel ki? Ugy visel-
kedsz, mint aki menyegz6rél jon.

Az orvos mosolyogva vilaszolta, hogy megraldlta
minden bajnak az orvossdgdt, mire csalddja megkérdez-
te, hogy mi lenne az.

— Felfedeztem egy tedt, mely j6 minden szenvedés és
szomortsag ellen — mondta. — Hét fi van benne; elsoro-
lom nekeek.

Az els fii a megelégedertség: elégedjetek meg azzal,
amitek van. Reszketek rongyaimban, mikézben szdraz
kenyéren rigédom, de nem sokkal rosszabb lenne-e sor-
som, ha a csdszdr teljesen meziteleniil mély bortonbe vet-
tetett volna, ahol semmit sem adndnak ennem?

A misodik fii a jézan ész. Akdr 6riilok, akdr aggodal-
maskodom, ugyanott, a bérténben vagyok. Miért ldza-
dozzam hdr?

A harmadik G neve: emlékezés a milt biineire. Szd-
moljétok meg 8ket! Ha minden biinért egynapi bortén-
biintetés jarna, szdmitsdtok ki, hdny életer kellene ricsok
mdgote tltenetek. Egész kénnyen megiszrarok!

A negyedik fii: azok a szenvedések, amelyeket Krisz-
tus drdmmel hordozott el érettiink. Ha az egyetlen em-
ber, aki maga vélasztotta foldi sorsat, a fdjdalmat vélasz-
totta, bizonyéra nagy ériéker ldtote benne! Azc ldtjuk te-
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hdt, hogy ha a szenvedést deriisen és 8rémmel hordoz-
zuk, iidvosségiinket szolgdlja.

Az 6t8dik fii az a tudds, hogy Isten, mint a mi
atydnk, a szenvedést nem kdrunkra adja, hanem azére,
hogy dltala megtisztitson és megszenteljen benniinket.
Az dltalunk megrapasztalt szenvedés célja, hogy meg-
tisztitson és a menny szdmdara alkalmassd tegyen ben-
niinket.

A hatodik fi annak ismerete, hogy semmiféle
szenvedés nem 4rthat a keresztény életnek. Ha a his ¢l-
vezetein til nincs semmi, a fdjdalom és a bértén meg-
semmisitik az ember életének értelmée. Ha viszont az
élet lényege az igazsig, azon nem viltoztathat semmifé-
le bortoncella. Kettd meg kettd az négy, akdr a bérton-
ben, akdr azon kiviil. A borténben is szeretni fogok, a
vasrdcsokon nem reked kiviil a hit. Ha életemet ezek az
eszmék t5ltik be, mindenhol deriis lehetek.

A recept hetedik fiive a remény. Az élet kereke bor-
wnbe juttathatja a csdszdr orvosit, de forog tov4bb. Visz-
sza is juttathat a palotdba, s6t még a csdszdri trénra is.

Egy pillanatra elhallgattam. A zsdfolt templomban
csend volt.

— Sok hordényit ittam ebbél a tedbél azéta — mond-
tam. — Csak ajinlani tudom mindnydjatoknak. Hat4sos-
nak bizonyult.

Amint beszédemert befejeztem, Rugojanu feldllt, és
anélkiil, hogy hétratekintett volna, kitolakodott a temp-
lombél. Leszélltam a sz6székrél, a hallgat6sig pedig zsi-
bongani kezdett. Odakint didkok tapsoltak, éljeneztek és
igyekeztek kezet fogni velem. Telefondltam Sabindnak,
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aki oriilc annak, amit tettem, noha tudra, hogy a meg-
torlds nem marad el.

M4snap magihoz hivatott a piispském, aki elmond-
ta, hogy Rugojanu gondokat okoz. Eppen a Kultuszmi-
nisztérium tiltakoz4sdrdl beszélt, amikor maga Rugojanu
robogott be a terembe.

— Széval itt van! ~ kidltotta. — Mivel prébél védekez-
ni? Micsoda hazugsdgdradat! Hallotram az egészet!

Megkérdeztem, hogy tulajdonképpen mi nem tet-
szett neki. Kideriilt, hogy semmi, kiilénosképpen a szen-
vedés elleni gy6gyszerem.

— Hét mi baja van az én szegény tedmnak? Melyik fii
nem tetszett magédnak? — kérdeztem.

— Azt mondra, hogy a kerék dllandéan forog — szélt
dithésen. - De maga téved nagy ellenforradalmi kitoré-
sében. Baritom, a kerék nem forog tovdbb, a kommuniz-
mus mindig is itc lesz!

Arcit eltorzitotta a gyiilélet.

— En nem emlegettem a kommunizmust — feleltem. —
Egyszeriien azt mondram, hogy az élet kereke dllandéan
forog. En példdul bortonben voltam, most pedig szabad
vagyok. Beteg voltam, most jobban vagyok. Elvesztet-
tem a parékidmat, most pedig dolgozhatok...

— Nem, nem, nem! Maga tgy értette, hogy a kom-
munizmus meg fog bukni, és mindenki tudta, hogy
maga mire gondolt! Ne gondolja, hogy ezzel vége!

Rugojanu &sszehivta az egyhdzi vezetSket Kolozsvd-
ron a piispdki palotdba, ahol elitéliek azért, hogy a kor-
mény elleni leplezett tdimaddssal prébéltam megmérgez-
ni az ifjdsdgot.

281



— Biztosra vehetik, hogy soha tobbet nem fog prédi-
kélni — orditotta Rugojanu, mikézben egyre cstiinydbban
diihbe gurult.

— Wurmbrandnak vége, Wurmbrandnak vége, Wurm-
brandnak vége! — kiabdlta végiil. Vette a kabétjit és ka-
lapjdt, és elhagyta az épiiletet.

A kapurdl mintegy szdz méterre egy kocsi, ami egy
kutydt akart kikeriilni, felfutott a jérd4ra, és a falhoz la-
pitotta. Ott helyben meghalt.

Rugojanu urolsé szavainak és a folytatdsnak a hire
bejérta az orszdgot. Ezekben az években Isten gyakran
adott jelet.

Lelkészi miikddési engedélyemnek a visszavondsa
nem akadilyozott meg abban, hogy tovabb prédikiljak,
csakhogy most ugyanolyan titkon kellett dolgoznom,
mint a hdborti utdn, a szovjer katondk kézéte. Uj ve-
szély is megjelent a l4thatdron: azoknak a régi rabtdrsak-
nak a ldtogardsa, akik tandcsot és segitséget kérni jorrek.
Egyesek, akik bestigékk4 lettek, megprébéltak provokdl-
ni. Ezek a boldogralan emberek tdl sokat reméleek a ki-
szabaduldstél. Hazatérve nem taldltdk a régi otthont, és
elvesztett ifjisdguk visszanyerésének reményében a test
oromeinek hajhdszésdba fogtak. Ez dlralidban drdgdbb
mulatsdg volt, mint amennyit megengedhetrek maguk-
nak; s ha a P4rt besigéivé lettek, jévitehették muiltju-
kat a rendszer szemében, és gyors nyereséghez juthattak.
A szabadsdg tragikusabb volt szimukra a b6rténnél.

A bestigék ellen a legbiztosabb védelemnek a titkos
renddrség sorai kézt dolgozé bardtainktél kapott figyel-
meztetés bizonyult. Kévetdink koziil sokan pdrtalkal-
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mazottak voltak ilyen vagy olyan minéségben. Egy fi-
atal hdzaspir napkozben a propagandaosztilyon dol-
gozott, estéit pedig veliink tSltotee, imakozdsségben.
Nemegyszer egy vezetd beosztdsi szekuritdtés tiszt laka-
san taldlkoztunk annak tdvollétében, ugyanis szolgdlé-
ja is kozénk tartozott. Mdskor pincékben, padldsokon,
tdmbhdzlakdsokban vagy vidéki hdzakban taldlkoz-
tunk. Istentiszteleteink olyan egyszeriiek és szépek vol-
tak, mint 1900 évvel ezel6tr az elsd keresztényeké. Han-
gosan énekeltiink. Ha rdkérdeztek, azt mondtuk, hogy
sziiletésnapot iinnepeliink. Hirom-négy tagii keresztény
csalddokban akdr harmincotszor is iiltiink sziiletésnapot!
Olykor a szabad ég alact taldlkoztunk. Az égbolt volt a
székesegyhdzunk, a madarak szolgdltatedk a zenét, a vi-
rigok témjéneztek, a csillagok voltak gyertydink, ame-
lyeket az angyalok, a mi akolytosaink’ gydjtottak meg, és
a legdrdgdbb papi ruhdknél is tobbet jelentett szdmunk-
ra egy-egy, a bértonbél éppen most szabadult mértir ko-
pott ruhdja.

3

Természetesen tudtam, hogy el6bb vagy utébb djra le-
tartéztatnak. A magyarorszdgi forradalom utdn a hely-
zet hénaprél hénapra rosszabbodott. Hruscsov egy tjabb
hétéves tervet jelentett be, ,a babona maradvinyainak
gyokeres kiirtdsira.” Templomokat z4rtak be vagy ala-
kitottak 4t kommunista klubokk4, mézeumokk4 vagy

*  Segitd a szertartsban (ford. megj.)
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magtérakkd. Ezrével tartéztattdk le azokat, akiket a
pértdjsdgok ,fekete reverendds szélhdmosokként” gya-
ldztak.

{gy iméddkoztam:

— Istenem, ha twdsz a bérténdkben olyan emberek-
r8l, akiken segithetnék, lelkekrél, akiket megmenthetek,
kiildj vissza, és én kész vagyok r4.

Sabina olykor tétovdzott, majd rimondta az 4ment.
Abban az id8ben belsd 6rém hatotta 4t, ami abbél szér-
mazott, hogy tudta: nemsokdra sokkal teljesebben fogjuk
szolgdlni Krisztust. Most Gjra azon gondolkodtam, hogy
vajon nem téves-e az Ur édesanyjérél alkotott képiink,
mely szerint a bdnattd] osszetdrve 4ll a kereszt alate; va-
jon nem tdltdtee be 6rém is, hogy fia a vilig megviltdja?

1959. janudr 15-én, éjfél utdn egy érakor jéttek ér-
tem. Négy 6rdt tarté hdzkuratds utdn kis padldslaks-
sunkban minden a feje tetején 4lle. Egy elmozditott
szekrény moégote flam megpillantotta egy nadrégszijdt,
és megjegyezte:

— Na még mondja valaki, hogy a Szeku nem j6 sem-
mire! M4r mindenhol kerestem ezt a szijat!

Arcétlansdgdért mésnap ki is dobtdk az esti iskoldbél.

Amikor elvittek, Sabina felvette a Biblidmat. Egy
darabka papiron egy mondatot talélt, amit A zsidékhoz
irt levélbdl jegyeztem le: ,hit dleal... asszonyok feltdma-
dds révén visszakaptdk halottaikat” (11,35). Aldja oda-
frtam: ,Ilyen asszony a feleségem.”
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4

Még sétét volt, és az utcdkar jeges latyak boritotta,
amikor a bukaresti rendér-f8kapitdnysdgra érkeztiink.
Az ismer8s nyilvdntartdsba vétel utdn az 8rok egy cel-
ldba vezettek. Itt egy koriilbeliil harmincéves, Dri-
ghici nevii embert taldltam, a pitesti-i gydlolt ,dene-
velék” egyikét. Osszerezzent, valahdnyszor kinyilt a
cellaajté.

— Sajnilom, hogy ilyen ijed8s vagyok — mondta. —
Sohasem tudhatom, hogy fiirédni vagy fébe 16ni visz-
nek. Négy éve haldlos itélet alatt vagyok.

Drighici elmondta élettéreénetér. Fiaral filiként tisz-
telte a falu papjit, aki egyszer igy sz6lt hozz4:

— Apéd 6rés, kérd meg, hogy javitsa meg olcsén a to-
ronyorat.

Drighici rdvette apjdr, hogy végezze el a munkdt in-
gyen. A pap kért egy 6tszdz lejes szdmldt, hogy felvehesse
a pénzt a hiveitdl sajdt maga szdimdra.

— FelnShettem volna keresztényként, és az évek sordn
sokat adakoztam volna az egyhdznak, ha ez nem lect vol-
na — tette hozz4 Drighici giinyosan mosolyogva.

Részeges apja eltilint a csaldd megspérolt pénzével,
8 pedig tizennégy évesen a z6ld ingtél, az indul6krél és
a ldnyok imddatdtél megblivélve belépert a Vasgirds-
ba. Néhdny hénappal késébb a Vasgdrda hatalmir meg-
déntdteék. Drighici bortdnbe keriilt, és amikor a kom-
munistdk hatalomra keriiltek, tevékeny fasisztaként au-
tomatikusan tizenegy év bértnre itélték. Miutdn letsl-
tote hée évet, azt mondtdk neki Pitesti-en, hogy ha veri
a t8bbi rabot, szabadon engedik.
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— Huszonegy éves voltam akkor. Nem akartam a
bortonben maradni, azért hdt tettem, amit mondrak ne-
kem. Hittem nekik, és most meg fogok halni érte — me-
sélte nekem. Ugy ldttam, mdris a hal4l kiiszsbén 41l a tii-
débaja miatt.

— Meg is érdemlem — mondra.

Ebren fekiidtem Drighici kohogését hallgatva, és
arra gondoltam, hogy ha most Isten szélitana, és azt
kérdezné t8lem: ,Mi a véleményed az emberré! az 6t-
venhat év utdn, amit leéltél a foldén?"— azt kellene fe-
lelnem: ,Az ember biinds, de nem a maga hib4jibél.
A Sitdn és bukotr angyalai azon firadoznak, hogy
olyan nyomorultakkd tegyenek, mint amilyenek 8k
maguk is.”

Tiz napon és éjjelen 4t vitatkoztam Drighici-csal.

— Nem szabad akaratodbdl lettél gyilkossd — mond-
tam —, blintudatod viszont azt kéveteli, hogy blinhédj
érte. Jézus magdra vette a biintetést, amit tigy érzel, hogy
megérdemelsz.

A tizedik estén Drighici kénnyekre fakadt. Egyiitt
im4dkoztunk, és elttint szivébdl a vid és a félelem. [gy
hallgattatott meg mdr rabsigom els6 napjaiban az a ké-
résem, hogy segithessek mds rabokon.

5

Legkdzelebb a bukaresti Uranus barténbe vittek kihall-
gatdsra. Egy szekuritdtés 8rnagy arra akart révenni, hogy
nevezzem meg az ,ellenforradalmérokat”, akikkel taldl-
koztam.

286



Azt mondtam, hogy 6rommel neveznék meg ellen-
forradalmdrokat Oroszorszdgban és itthon egyardnt.
Néhdny ezret a harmincas években, a Szovjetuniéban
az akkori beliigyminiszter, Jagoda végeztetett ki, végiil
azonban kideritették, hogy 6 a valédi ellenforradalmir.
Majd utédja, Berija idejében a szovjet dllambiztonsdgi-
ak szdzezreker kiildtek a haldlba, mig végiil maga Berija
is hasonld sorsra jutott. Hozzdtettem azt is, hogy a for-
radalom legfdbb ellensége milliék gyilkosa, Joszif Sztd-
lin volt, akit azéta mér kidobattak Véréds téri sirhelyé-
bél. Azért hdr azt javasoltam, hogy keressenek inkdbb
mdsutt ellenforradalmarokat, ne az én szegény egyhi-
zamban.

A tiszt elrendelte, hogy verjenek meg és tegyenek
magdnzirkdba. Ott voltam egészen a tdrgyaldsomig. Az
nem volt mds, mint tizperces djrafelvétele tiz évvel az-
el6tti tdrgyaldsomnak, zdre iilésen. Ez alkalommal fele-
ségem és fiam jelen lehetett a vdd kimond4sakor.

Késébb egy celldban vdrakoztam a kévetkezd bér-
wnbe valé elszéllitdisomra. Mikézben Kriszeusrél be-
széltem a tSbbieknek, bejott egy &8r, hogy bejelentse
az Gjabb torvényszéki végzést. Megkdszontem neki, és
folytattam beszédemet. Az {téletet hiisz évrdl huszon-
otre emelték.
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Hetedik rész

A titkosrend6rség teherautéjdn mds frissen elitélr lelki-
pésztorokkal utaztam egyiitt. Révid utazds utin mere-
dek lejtdn ereszkedtiink le, majd megdlleunk. Szivem
sszeszorult, mert tudtam: visszakeriiltem a jilavai f5ld
alatti bérténbe. Kidltdsok hallatszottak:

— Széllitsdtok le 8ket! — és a kocsi ajtéi hirtelen ki-
nyiltak.

Gumibotjait lengetve egy csapar &r végighajtott ben-
niinket a folyosén. Ittasak voltak, és a papok ldtvinya
felvillanyozta 8ket. Sziirke, mocskos rabruhdkat haji-
giltak felénk. Akik nem siettek eléggé, azoknak letép-
ték a ruhdrt a hdtukrél. Nagy rohogések kbzepette nyir-
tdk le a papok szakilldr, fejiinket pedig durvdn lebo-
rotvéltdk. Vérezve és félig mezteleniil behajtorrak egy
tégas celldba.

A k8padlén iiltiink, és dsszebuijrunk a februdri hi-
degben. Hirtelen egy r toppant be, és rdnk orditott:

— Minden pap kifelé! — Az ajtén tilrél fojrote
kuncogds és horkantds hallatszott. Felsorakozva ki-
mentiink a zdporozé botiitések ald. Futottunk, keze-
inkkel védve fejiinket, amennyire csak lehetett. Ba-
kancsrigdsok és képések jutottak azoknak, akik le-
estek.
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Féléra milva megint kiszélitottak minden papot.
Senki nem mozdult. Az 8rék berontottak, és mindenkit
titseeek, ahol éreek.

Igyekeztem vigasztalni a kériilsttem levéker. Az
egyik ember elveszitette néhdny fogir, ajka pedig csi-
ny4n felhasadt. Mikézben a vért tisztogattam arcdrél, azt
mondta:

— Cristescu archimandrita vagyok.

Evekkel azelétt mir taldlkozeunk. Az ortodox pétri-
arkdra virakoztam. Miron Cristescu ott dolgozott az iro-
dédban, és beszéltem neki gondjainkrél. Kezér a villamra
tette, és olyasmit mondott, amit Isten szolgdinak gyak-
ran kellene mondaniuk, mégis ritkdn teszik:

— Testvérem, Krisztus vissza fog jénni, nagyon re-
méljiik.

Nem felejtettem el 8t. Leborotvilt fejjel, véresen és
mocskosan viszont felismerhetetlen volt.

Orék teltek el; csak iiltiink és reszkettiink. Miron
Cristescu arrél beszélt, hogyan prébélta megakadilyoz-
ni mdsokkal egyiitt a pdtridrka kérnyezetébél, hogy az
egyhdz az dllam eszkdzévé véljék. Ugy gondoltsk, hogy
hatdst tudnak gyakorolni a pérridrka jobbik énjére.
Gheorghiu-Dej viszont jél vélasztott. Iustiniant kikiild-
ték egy moszkvai ldtogatdsra, ahol még jobban elcsavar-
tdk a fejét. Csapdst csapds utdn mérr a katolikusokra, a
gorogkatolikusokra és mindazokra, akik kdrnyezetében
nem akartak megalkudni.

— Egy sorsra jutottam a tobbivel — mondra Cristescu
archimandrita. — Tévedtem, amikor megprébdltam; el-
len kellett volna 4llnom a kezdet kezdetétdl.
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— Ne hagyja, hogy tilsigosan elszomoritsk az ilyen
gondolatok — mondtam neki.

Finom tekintetét rim emelte, és igy vélaszolt:

- Wurmbrand testvér, csak egy szomordsdgot isme-
rek, és az amiatt van, hogy nem vagyok szent.

Ha ez sz6sz¢krél hangzik el, csak szép mond4s ma-
rad. De abban a rettenetes celldban, egy kegyetlen verés
utdn ezek a szavak igazi nagysdgrél taniiskodtak.

2

Miron is velem volt, amikor néhdny nappal késébb egy
autékonvojjal a hegyek felé tartortunk. Sokérai utazds
utdn elénk tdrule az egyik erdélyi vdros, Szamostjvir,
legnagyobb épiiletével, a bortonnel. Annak idején, 1956-
ban, amikor két hénapig tartottak itr, feleségem megls-
togatott. Bennem viszont mds emlékeket is felébreszeett.
A bortont Méria Terézia csdszdrnd idejében épiterték a
tizennyolcadik szdzadban.’ Felsébb ablakaibél l4tni lehe-
tett a régi akasztfikar, amelyeker mar nem hasznéleak.
A kommunistdk tarkélovéssel végezték ki az elitélteket.
A magas falakon il ldthattuk a vdrosban folyé életet.
A foglyok, mikézben az eléjiik tdrulé ldrvinyt bimul-
tdk, 4lmodoztak. Délben viszont senki nem birta nézni.
A gyerekek akkor jéttek ki az iskoldbdl. Kiabilva és ne-
vetve kergetdztek hazdig, a rabok pedig egyt6l egyig a sa-
jét csalddjukra gondoltak.

* A Szamostjviri vir vagy Martinuzzi-vir a 16, szdzadban épiil,
majd a 18. szdzadban II. Jézsef rendelete nyomdn alakitjak borton-
né, a 19. szdzadban pedig 1ij épiilettel egészitik ki. (szerk. megj.)
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A kérezer rabnak tervezett bortonbe tizezer foglyot
zsdfoltak be, primitiv kériilmények kozé, a rend pedig
tovébbra is olyan kemény volt, mint az dtnevelési kam-
pény legrosszabb napjaiban. Az el6z8 nydron komoly l4-
zad4sok voltak Szamostjviron. A foglyok elbarikddoztdk
magukat a bértén épiiletének egyik szdrnydba, tiltakoz-
va az ellen, hogy beszegezték az ablakidbldkat, és nem
kaprak elég levegér és fényt. Az 8rok betdreék az ajed-
kat, és heves harc kezdddort el. Odahivedk a milicid is,
amely tiizet nyitott, s megdlt vagy megsebesitett sok fog-
lyot. Biintetésképpen éheztetni kezdiék a rabokat. Sok
sz4z elitéltet az orszdg mds bortoneibe szértak szér.

Nemsokéra mi, papok és lelkipasztorok vettiik 4t he-
lytiket, az Gjabb letartéztatdsi hullim t6bb ezer més poli-
tikai elitéltjével. Ezek kozdtt foldbirtokosok, katonatisz-
tek, orvosok voltak, meg kereskeddk, kisiparosok, akik
nem akartak bedllni a szovetkezetekbe, valamint olyan
foldmiivesek, akik ellendlltak a végsé fldelkobzdsi kam-
pdnynak, melyet a Pdrt épp akkor készitett el8. Kér ka-
tasztrofdlis dtéves terv utdn Gheorghiu-Dej bejelentett
egy tizenhat éves tervet, aminek 1975-ig kellett volna
tartania.

— Ha ugyan marad szabad ember, aki megvalésitsa —
jegyezte meg az egyik rab.

A celldk hosszu, sétér, visszhangos barakkszobdk vol-
tak. Benniik nyolcvan-szdz fogoly osztozott az Stven-
hatvan személyre valé emeletes priccsen. Egy d4gyon t6b-
ben is osztoztak. Az alvds kényelmetlen volt. Azon tul,
hogy a foglyok egész éjjel rdjartak a kiiblikre, amelyek
hamarosan tilcsordultak, volt egy tucatnyi rendszeresen
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horkolé tirsunk: mindegyiknek egyéni dallama volt. Ha
az egyik abbahagyta, mdris tdrsult egy mdsik a zengé
kérushoz. Nappal sem lehetett pihenni, mere a fegyel-
met veréssel és széges bakanccsal tartotedk fenn. Az 6rék
meglepetésszerii ,biztonsigi ldtogatdsokat” tettek a cel-
ldkban: botjaikkal rdiit6teek a rdcs gyandnt szolgdlé vas-
rudakra az ablakokon, hogy megbizonyosodjanak afelél,
nem fiirészelte-¢ el valaki. Ugyanakkor a raboknak arc-
cal a foldre kellett fekiidniiik, hogy megszdmldljék Sket.
Az 8rdk odamentek mindenkihez, és neviikon szélitor-
ték az embereket.

A szabilyok legkisebb 4thdgdsa legkevesebb huszon-
ot korbdcsiitést vont maga utdn, egy orvos jelenlétében,
ugyanis gyakran megtortént, hogy a foglyok kimultak
az ilyen fenyités kévetkeztében. Alig volt ember a bor-
tonben, akit ne korbdcsoltak volna meg, egyesek pedig
t8bbszdr is megkaptdk a ,huszon6tér”. Mindenki meg-
egyezett abban, hogy a vesszé rosszabb a botndl. Az iité-
sek tlizként égettek: az ember tigy érezte, mintha hddr
kemence siitné, ami az idegrendszert erdsen megviselte.
Meg lehetetr figyelni, hogyan durvulnak el éreink, a mi
uraink a korbécsolds hatdsira. Ugy tlint, hogy a vér és a
hatalom még a legjobbakra is részegitd italként hat, s a
kegyetlenség mérgét nap mint nap kiviteék magukkal a
bdrténbél a tdrsadalomba.

Minden emeleten egyetlen angol vécé volt. Ide hord-
tuk Mironnal minden nap a kiibliket. Sorba kellett 4l1-
nunk mis rabokkal, akik szintén arra virtak, hogy ki-
tirithessék edényeiket. Az archimandrita finnyds és kul-
turdlt ember volt, de kényszeritette magdt, hogy elvégez-
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ze ezt a feladatot. Egy reggel megcsiszott a sikos padlén,
aminek kévetkeztében vedrébdl egy kis folyadék egy 6r
bakancsdra l6teyent.

— Te kretén — orditotra az &r, és hatalmasat iitéte Mi-
ron vlldra —, te is a Rézsa Sdndorba fogsz jutni

Amikor kés8bb a késdt kanalaztuk, megkérdezte 16-
lem, mit jelent ez.

— Az a temetd — feleltem. Mindig ezt mondjék, ne t6-
r6djon vele.

Rézsa Sdndornak hivtdk a bértdn temetdjét. Az abla-
kokbél l4tni lehetett a gazba siippedé sziirke sirkoveker.
Egy gyilkosrél neveziék el, akit a mule évszdzadban hisz
évre {téltek tizenkilenc éves kordban. Amint kibdmult a
szamostjvari bortdn rdcsai kdzotr, egy kertben megldrott
egy asszonyt kisgyerekkel a karjdn. Nap mint nap figyel-
te Sket. Jott a pap, és megkeresztelte a kisldnyt; tandja
volt a konfirméldsi tinnepségnek; a kisldny iskoldba jir,
és nagyldny lett beldle. Rézsa Sdndor mindennek tani-
ja volt. A ledny lett mindene: elhatdrozta, hogy amikor
kiszabadul, feleségiil veszi. Végre eljétr szabaduldsdnak
napja. Atrohant az titon, ahol lakodalmas menettel taldl-
ta szemben magdt. Széval a ldny arra gondolt, hogy igy
fogadja 61! Odarohant hozzd, és azt mondta:

- El sem tudom mondani, milyen boldog vagyok,
hogy ma feleségiil vehetlek téged!

A lany rdmeredt Rézsa Sdndor csiinya, fogatlan arcs-
ra, és kacagdsban torc ki.

— Mit akarhat ez a bolond dregember? — kérdezte, és
megfogva a mellette 4116 fiatalember kezét, azt mondta:
— Ez a vélegényem.
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Rézsa Sdndor 4lla leesett, ugy bidmult a pdrra. Majd
oriile dithrohamban felkapott egy trancsirozé kést, és
mindketeSt haldlra szirta. A gyilkossdgokére felakasz-
tottdk, és a bortdn temetdjébe temették, amely most az
& nevét viseli.”

»A Rézsa Sdndorba fogsz jutnil” — ez a fenyegetd kidl-
tds arra emlékeztetett, hogy nap mint nap &regebbek va-
gyunk. A foglyok nem veszik észre, hogyan mulik felettiik
az id6. Azt hiszik, hogy ugyanannyi id8sek, mint amikor
a bortonbe keriiltek, és a fatal feleségeikrdl és kedvese-
ikrél dlmodoznak, akiket otthon hagytak, sohasem gon-
doktél elnyiite asszonyaikrol, akikhez majd hazatérnek.

Még a szamosijviri bortdn fékapuja feletti 6ra is
megillt. Az ott tdledte hart év alate egyszer sem mozdule
mdnusa.

3
A bortonparancsnok kévér, vords képi kis Néré vole, aki
sziinet nélkiil evett. A rabok, akik Dorobangu 8rnagy elé
allcak, meghokkentek, amikor egy-egy szédradat kdze-
pén benyilt egy fidkba, ahonnan egy-egy fokhagymds
kolbészos zsemlét vagy almdr szedetr el8.

Els8 taldlkozdsunk jellemzd volt. Vigydzzban 4lltam,
és hallgattam, amint egy kusza, gyiil6lkédd széveg in-

* Helyi legenddbo6l szdrmazd téves ismeretek. Rézsa Séndor
hirhedt betyart (1813-1878) t5bb izben itélték el, legutoljara
1872-ben rablés, lopés és gyilkossag véadjaval életfogytiglani
bortonre, amely sorédn a szamosijvari bortdnben halt meg be-
tegségben. (szerk. megj.)
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dulét didol. Lichatdlag két dolog létezett csupdn, amit
Dorobangu nem gytldlt: az étel és sajdr hangja.

- Ugy, Wurmbrand - kisltotta, s az asztalra morzsa-
z4por frocskolédote. — Fij, egy szerzetes!

Megmondtam neki, hogy lelkipdsztor vagyok.

— Lelkészek, papok, szerzetesek! Mind egyforma el6t-
tem. Lenytizzdk a szegények képérdl is a bért, hogy sajit
fészkiiket parndzzdk ki vele. Ismerem!

Komikusan lengette karjait, mikézben nyomorban
eltoltoee gyermekkordrél meséle. Romdnia egyik leggaz-
dagabb kolostora kézelében legeltette apja juhait. Ami-
kor azok a kolostor foldjeire tévedrek, a szerzetesek dur-
vén elldtedk a bajdr.

— Wurmbrand, l4totc mér papot, amint dupla csovii
puskdval r4l8 egy éhes gyerekre? Szép kis szentkép!

Dorobantu azt is elpanaszolta, hogy késébb kizsdk-
ményoltdk mint gydri munkdst. Most viszont megragad-
ja az alkalmat, hogy bosszit 4lljon a kapitalistdkon és a
papokon.

Cellimban volt néhdny kemény fické: gyilkosok és
tolvajok, névlegesen politikai elitéliek, merc kommu-
nistdkart gyilkoltak meg, vagy mivel a lopdst akkoriban
gazdasigi szabotdzsnak nevezték. Mdsok életfogytiglani
fréletiiker toltdteék le mint hdbords biindsok, akik oro-
szokat és zsidokat gyilkoltak tomegesen. Megkeseredett,
diihds emberek voltak, akik ordibélva utasitortdk el min-
den arra irdnyulé kisérletemet, hogy valldsos vigasztaldst
nytjtsak nekik. Féleg azok voltak nagyon ellenségesek
velem szemben, akik zsidékat 6lek, hiszen én magam
is zsid6 vagyok. Ha efeldl kérdeztek, sohasem titkoltam,
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és gyakran kifejeztem nemzetem irdnti természetes sze-
retetemet, noha éltem azzal a mindenkit megilletd jog-
gal, hogy magam vélasszam meg hitemet. Népem t6bb-
ségével szemben mds hitet vilasztottam. Ha egy sarok-
ban csendesen beszélgerni kezdtem valakivel, a tbbiek
nemsokdra fenyegetSen koriilvettek.

— Mondtuk, hogy hagyd abba — vicsorgotr vezetdjiik.
Amikor feldlltam, az egyik meglékétt. Mdsvalaki elakasz-
tott, és arcomra buktam. Borddimon 6ridsi rigdst érez-
tem. Eppen nekem esett a horda, amikor figyelmeztetd
kidleds hangzotr el. Egy &r, aki benézett a kémlelélyukon,
litta a verekedést, és segitségért kidltotr. A tdmeg szét-
oszlott. Mire a cellaajté kinyilt, mindenki a priccsén iilt.

— Wurmbrand! — A folyosékon éldlkodé parancsnok
hallotta, mi t6reént. Mivel én voltam a legmagasabb, az
or felismert, a tdimaddkat viszont nem tudta azonositani
a félhomdlyban.

- Ki volt az, Wurmbrand?

Berepedt ajkamat tapogatva azt mondtam, hogy nem
tudok felelni.

— Miért nem?

— Mint keresztény, szeretem ellenségeimet, és megbo-
csdtok nekik, nem jelentem fel Sket.

— Akkor maga hiilye! — vakkantotta Dorobangu.

— Ebben igaza van — mondtam. — Mindenki hiilye,
aki nem teljes szivbél keresztény.

— Maga hiilyének nevez engem? — mennydorgétt a
parancsnok.

— Azt nem mondtam. Ugy értettem, hogy én nem
vagyok olyan j6 keresztény, amilyennek lennem kellene.
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Dorobangu homlok4ra csapott a tenyerével.

— Vigyék innen. Harminc botiités neki!

— Orriilt szerzetesek — morogta, mikézben eldocogott.

Amikor visszatértem, az 8rok még mindig faggarrdk
a rabokat. Mivel semmi informéciét nem tudtak bels-
liik kiszedni, senki mdst nem biintettek meg. Ezek utdn
viszont ritkdn szakitottak félbe, amikor megprébéltam
prédikélni.

4
A bértonbeli veszekedések olykor komikusak volrak,
annak ellenére, hogy az érintett felek rickdn taldltdk
annak. Tébb celldban is laktam, mindegyikben leg-
aldbb hatvan férfi volt. Ablak gyandnt kéu sz(ik, ricsos
rés szolgdlt. Nehéz volt eldénteni, mi jobb: hagyjuk
nyitva és fagyoskodjunk dgyunkban, vagy pedig zdr-
juk be, szivjuk a nehéz, biidos levegét, és minden reg-
gel ébredjiink f4jés fejjel? Nap mint nap tilzds nélkil
érikon 4t vitattuk a kérdést, mincha a parlamentben
lennénk. Két pare alakule ki. Az ablaktél tévol levék
azt mondrdk:

— A friss leveg8 nem 4rt senkinek.

Az ablak kézelében levék igy érveltek:

— Evente t6bb ezren halnak meg tiid8gyulladdsban.

Lenin egyik axiémdja igy sz6l: ,Ha er8s anyagi érde-
kek azt parancsoljék, hogy kétszer kettd ne négy legyen,
akkor tgy lesz.” A bérton ezt szemiink lattdra bebizonyi-
totta. Ha az 8rdk eluntdk magukat, mikézben mi sérdl-
tunk, azt kiabdldk:
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— Letelt az id6, menjen mindenki befelé! — mi pedig
tiltakozrunk, hogy még nem telt el a tizenét perc. Mind-
két fél meg volt gy6z8dve igazdrdl, hiszen idéérzékiinker
az 6nérdek befolyisolta.

A koztorvényes biin6zék nagyon gyorsan felralsl-
tdk magukat, és majdnem ugyanolyan otthonosan érez-
ték magukar itc benn, mint odakinn. Megvolt a napi-
rendjiik, fontossdgi sorrendjiik és zsargonjuk. Rendkiviil
tigyesen csentek ételmaradékokat. Az Sréket becenevii-
kon szélitortdk, és cigarettdt kunyerdltak a kémleldlyu-
kon. Az 6rok bizalmasai lettek, a mocskos munkdt a po-
litikai foglyokra hagytdk, a legmocskosabbat pedig a lel-
kipdsztorokra és hitvallé keresztényekre.

A uilzsifoltség miate két ember kdzéet kaptam fek-
helyet egy priccsen. Ezek tigy veszekedtek egymissal,
mint két vedld ragadozé maddr egy kozds ketrecben.
Grigore, a magas, csont és bér 8rmester valamikor szd-
z4val l6tte agyon a zsidékat felsébb parancsnak engedel-
meskedve. Ellenfele, a ,gazdasigi szabotér” Vasile min-
den szenvedéséére Grigorét tette blinbakk4. Az alacsony,
cingdr Vasile hamar felfedezte ellenfele gyenge pontjét.

— Gyilkos! — vdgta oda diadaltél eltorzule arccal,
Grigore pedig meghunyészkodott, és nem tudott mit fe-
lelni.

— Miért beszélsz igy? — mondtam Vasilénak. — Oreg
és beteg mdr, és nem tudhatjuk, hol t6lti az 6rokkévals-
sagot. Ha Krisztussal lesz, a menny jévend@beli polgs-
rdt bantod, ha pedig a pokolra keriil, miért gyarapitandd
szenvedéseit dtkozéd4ssal?

A tolvaj csoddlkozva nézett rim:
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— Hét nem tudod, hdny oroszt és zsidér gyilkolt meg
ez a patkdny?

— Ez hiisz évvel ezelStt tdreént egy szornyliséges ha-
bortiban — feleltem neki —, 8 pedig megfizetett a tizendt
évi éhezéssel, veréssel és bortdnnel, amit el kellett visel-
nie. Vajon bohécnak neveznél engem azért, mert hdrom-
éves koromban bukfenceztem a szoba kdzepén? Vagy ta-
lan irdstudatlannak, mert négyéves koromban nem tud-
tam olvasni? Rég elmiiltak mir azok a napok.

Vasile bosszankodott. Mdsnap egy csoport arrél be-
szélt a kozelemben, hogyan is binndnak el az oroszok-
kal, ha tehetnék.

— Az akasztds tdl j6 nekik — rikdcsolta Vasile. — Ele-
venen kellene megnytizni 6ket...

Végiil nem birtam tovdbb hallgatni, és azt mondtam,
hogy sem az oroszokkal, sem mdsokkal nem kellene igy
banni.

Vasile tiltakozort:

— De hiszen a tegnap azt védelmezted, aki oroszok
sz4zait 6lte meg, most pedig azt mondod, hogy gonosz
dolog oroszokat gyilkolni.

Grigorét rendkiviil bintotta gaztetteinek emléke, és
azt kérdezte t6lem:

- Vajon megblinh8dtem-e szenvedéseim 4ltal, ha
azokat rim kényszeritették?

— Igen, a Biblia szerint, aki testileg szenved, megsz(i-
nik a biincél.

Beszéltem neki a szegény Ldzdrrdl, aki szenvedett és
a mennybe keriilt.

— Higgy Krisztusban, és iidvoziilsz — mondtam neki.
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— Az emberek mésképpen gondolkoznak — mondta.
- Gondoljon csak Eichmannra, akinek Izraelben a fel-
akaszrdsdt kovetelik.

— Nincs bizonyiték arra, hogy szenvedett volna,
mindenesetre azt gondolom, hogy ilyen régen elkévetett
biin6k miatt nem kellene valakit elitélni. Lehet, hogy
azéta més emberré lett. En legaldbbis mdss4 lettem, és
biztos vagyok benne, hogy sok zsid6 egyetértene velem.
(Csak évekkel késdbb tudtam meg, hogy Martin Buber,
a nagy zsidé gondolkodé tiltakozott Eichmann hal4los
itélete ellen.)

Grigore igy szélt:

— En mdr nem vagyok a régi, mert megbdntam tet-
teimet. Am lehet, hogy mésok készek lennének ismér el-
kdvetni ugyanazt.

— Senkit sem lehet megbiintetni esetleges jévend8be-
li blinei miatt. A gonoszsig természetiinknek csupdn egy
része. A leggonoszabb emberek koziil némelyeknek nagy
erényei is vannak. Es neked is, Grigore.

Erre a gondolatra egy kissé megelevenedett.

A celldban nem hidnyzotr a nevetés sem. Az Aposto-
lok Cselekedetei szerint az 6rom Isten létének egyik bizo-
nyitéka. S ha ebben nem hisziink, megmagyar4zhatatlan
lenne az 6r6m jelenléte a bérténben.

Egyesek képesek voltak nevetni sajdt szenvedéseiken.
Ilyen volt Briileanu 6rnagy is: ez az alacsony, fiirge, ka-
maszos frizurdjii egykori katonatiszt 4j hirrel érkezett a
celldba. 1959 ravaszdn Gjabb csicsériekezletre késziile
Gromiko szovjet kiiliigyminiszter nyugati képvisel6kkel.
Ugy mondtik, hogy mijus 10-én keriil sor a talilkozds-
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ra. A rabok eredeti médon készéntdtiék egymdst: mind
a tiz ujjukat felemelve arra a napra utaltak, amelyt6l sza-
baduldsukat reméleék.

A konferencia napjén tényleg nyilotr a cella ajtaja, és
az 6rok négy rabot szélitotrak, kézotiik Briileanu 6r-
nagyot is. Ezek lennének az els§ szabadulék? Irigykedve
néztiik 6ket. Nemsokdra azonban f4jdalmas kidltdsokat
hallottunk a folyosé végén levd kis beszégellésbél, ahol
korbicsolni szoktdk a rabokat. A hang mindenhova el-
hatolt. Megvertek hdrmat, de amikor a negyedikre ke-
riilt sor, egyetlen zokszé sem hagyta el ajkdc, mig a szo-
kdsos huszondtst megkapta. A t8bbivel egyiitt Briileanu
is visszatért a celldba; sépadt volt, s egy ideig szélni sem
volt képes. Kihizta magdt és azt mondta:

— Uraim, bemutatom legtjabb iidvézlési médunkar.

Jobb kezének két, bal kezének 6t ujjét felemelve mu-
tatta a huszondtot.

Orinként mondott valaki egy 6j tdrténetet vagy ta-
14165 kérdést. Senki nem bujharott ki aléla. Egyik-mi-
sik képtelenség minden egyébnél jobban megnevettetett
minket.

Florescu, egy félciginy tolvaj azt kérdezte:

— Hdromszini, fin 18g, és azt énekli: tara-bumm-csa-
csa. Mi az?

Senki sem tudta a vilaszt.

— Egy hering.

— De hdt a hering nem hdromszindi!

— De bizony az, ha befestem.

— De nem is l6g a fén!

— De bizony igen, ha odaakasztom.
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— Na de nem énekli azt, hogy tara-bumm-csa-csa!

— Ezt csak azérc mondtam, hogy ne tudjdrok kita-
lalni!

Gaston, az dsztovér arcd unitdrius lelkész, aki vas-
tag szemiiveget viselt, mondott egy misik taldlés kérdést:

— Egy ember vonaton utazik, felesége neve Eva, és pi-
ros hdzban laknak. Hogy hivjék a férfic?

Mindenki randcstalan volt: hogyan lehetne megtud-
ni valakinek a nevét abbél, hogy vonaton utazik, felesége
Eva, és piros hézban lakik?

— Nagyon egyszerii: Kdrolynak hivjék — mondta Gaston.

— De te honnan tudod? -

— O, hdt évek 6ta ismerem; a legjobb barstom.

Miron archimandrita kész volt megeskiidni arra,
hogy torténete igaz: amikor a bérténparancsnok egy
szemle alkalmdval fel-al4 jirkalt a rabok el6tt, mind-
egyiknek feltette a kérdést:

— Mi a vétked?

— Semmi, uram, és tiz évet kaptam.

Dorobangu tovibbment:

— Hit te mit teceél?

— Semmit, uram, és hisz évre itélek.

- Hazug diszn6 — mondta Dorobangu felhiborodva.
— A Népkoztdrsasigban senki sem kap tiz évnél t5bbet
semmiért!

A zsebmetszdk és tyidkrolvajok voltak a legjobb me-
sél6k. A tdrsadalmi normékra fittyet hinyé, éntérvényti
életet élrek. Florescu elmesélte, hogyan rabolt ki egy ék-
szerészt a bukaresti Kéroly kirdly dton, amelyen egymdst
érték az ékszerboltok:
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Herskovics urat, a legudvariasabb ékszerészt egy ele-
géns fiatal pért kereste fel iizletében.

— J6 reggelt — koszdnt a fiatalember, aki nem volt
mds, mint Florescu. — Ez a menyasszonyom, a legéde-
sebb l4ny egész Bukarestben!

Kettejiik beszélgetésébdl az is kideriilt, hogy az egyik
leggazdagabb linyrél van szé.

— Jegygytirlit szeretnénk vésdrolni, természetesen
gyémintokkal. O, nem, azok til kicsik.

A gyfiriik utdn szemrevéreleztek egy ékkovekkel ki-
rakott 6rit a ldny anyjinak, egy alligdtorb8rondét az ap-
jinak, majd a ldny felkialcoct:

— O, kedvesem, el ne felejtsiik a piispskét! Nekem
nagybitydm, azért biztos nem fogad el esketési dijat,
de tudod, hogy hagyomdnyaink szerint egy kifizetetlen
egyhizi szolgédlat nem ér semmit a mennyben.

— Igaz, igaz, de mit lehet adni egy piispoknek?

Abban a pillanatban mind a ketten egy iiveges szek-
rényre néztek, amelyben egy teljes, aranyozotr piispoki
orndtus volt kidllitva.

— Ez az! - kidltott Florescu.

— De kedvesem — vetette kdzbe a l4ny —, honnan tud-
juk, hogy megfelel6-e a mérer?

Florescu tetdtd! talpig végignézetr az ékszerészen, és
megdllapitotta:

— Pontosan ez a termet!

Annak reményében, hogy eladhatja a drdga papi ru-
hdzator, hagyta, hogy aranyos reverenddba oltoztessék.
Derekira ovet tettek, a fejébe pedig aranyos siiveget
nyomtak.
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— Mintha rééntéreék volna! — mondta Florescu. —
Fogja ezt a jogart!

Ezzel a pdr gyorsan az alligdtorb8réndbe seperte az
ékszereket, és elrohant az {izletbdl. Herskovics megder-
medt a meglepetéstdl; aztdn orditozva utdnuk rohant:

— Tolvaj! Allitsdk meg! Segitség!

A 125id6 keresked6k mind kiszaladtak boltjuk ajta-
jiba, ahonnan azc ldredk, hogy Herskovics egy ortodox
metropolita teljes orndtusdban végigvigtat a kihalt ut-
cdn.

~ Herskovics megbolondult! — kiabdltdk. Hirman le-
teperték, és j6 szorosan tartotték a kap4l6z6 és tiltakozé
kereskeddt.

— Ne, ne! Mit csindltok? Lelépnek a tolvajok!

Azok pedig tényleg eltlintek egy mellékutcdban, ahol
nem foghartték el 8ket.

Amikor végre elcsitult a nevetés, Gaston tiszteletes
azt mondta:

~ Végiil csak elcsiptek, Florescu.

Errél azonban a tolvajnak mdr nem volt kedve beszél-
ni. Végiil rddllc:

— Elmondom, ha maga is elmondja, hogy miért van
ite, tiszteletes.

- Rendben van ~ mondra Gaston. — Ez is mulatsdgos
toreénet. Hér éver kaptam, mert a Szent Csaldd Egyip-
tomba valé menekiilésérél prédikéltam egy karicsony-
kor.

Gastont egyik hive jelentette fel. A tirgyaldson azt
dllivotedk, hogy amikor elitélie Herédest, hogy 4rtat-
lan gyermekeket gyilkoltatott le, Jézust keresve haldl-
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ra, Gaston tulajdonképpen a kommunista vallisellenes
kamp4nyt tdmadta. Egyiptomra tett utaldsait pedig 4gy
értelmeziék, hogy azt reméli: Nasszer majd az imperia-
listdk oldaldra 4ll.

A tirgyalds utdn Gaston tiszteletes megkérdezte
egyik vallatéjdt, hogy ugyan mivel is haragftotra magd-
ra a Pdrtot.

~ Mindig a munkésok oldaldn dlltam — tileakozotr. -
Iskoldt és szovetkezetet alapitottam. Gyiilekezetem meg-
kétszerez6dorr.

A tiszt nevetett:

— Mi azokar a papokat szeretjiik, amilyen a mag4éval
szomszédos gyiilekezeté is: Sreg, ziillott részeges, és min-
dig iires a temploma.

Gaston néha beszélt nekem szegénységben eltltou
gyermekkordrél. Mindig éhes volt, és amikor nem volt
ennivalé, lopott.

— Egyszer egy tytikketrecet téreem fel. Amikor elfog-
tak, végigvezettek a falu utcdin nyakamban egy tdblé-
val, amin azt irta: ,,Tolvaj” — mesélte. Kamaszkordban fel
akarta forgatni a vildgot.

Kiilonb6z8 politikai és filozéfiai rendszereket tanul-
miényozott, majd unitdrius lett. Amikor a rendérség érte
jott, sok szdz kényve kézdte megraldleak Adler Psychologie
des Individuum (Az egyén pszichol6gidja) cimii konyvé-
nek egy példdnyir.

— Aha, egy individualista — mondta a nyomozé, és
mint terheld bizonyitékot lefoglalta a konyvet.
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5

Egy tjabb rabszillitményban megdébbenve fedeztem fel
Popp professzort. Beteges kiilseje volt, és regesen moz-
gott. Nem taldlkoztunk az 1956-0s amnesztia dta, leve-
leimre pedig nem jott vélasz. Aznap este Popp eldrulta
ennek az okdt.

Sok mds béronbél szabadult emberhez hasonléan
Popp is elkezdte hajszolni az élvezeteket.

- Kiéhezettnek éreztem magam — magyardzta. — At-
t6l tartottam, hogy az id6 elszdllt felettem, és be akartam
bizonyitani, hogy tjra élvezni tudom az életer. Nagyvo-
naltian koltekeztem, rengeteget ittam, feleségemet pedig
elhagytam egy fiatalabb nd kedvéért. Aztdn megbdn-
tam. Nem feledkeztem meg keresztény fogadalmaimrél.
Szerettem volna taldlkozni 6nnel, de tdl messze volt. El-
mondtam mindent egy misik lelkipdsztornak, szidva a
kommunizmust az orszdg t6nkretételéért. Az meghallga-
tott — és feljelentert.

Popp még tizenkér évet kapott. Elsé bértdnbeli tar-
t6zkoddsa felszinre hozta mindazt a jét, ami benne rej-
lect. Olyan volt, mint egy sirdly, amely széllel szemben
nagyon magasra emelkedik szdrnyai segitségével, de
ahogyan a szél eliil, maga is leereszkedik. Akarata most
gyenge volt. Vissza akartam tériteni Istenhez, de az élet
értelmetlennek tdint szdmdra.

Elmondta, hogy nem sokkal az ftélet meghozatala
utdn értesftették ,polgdri temetése” felsl. Uj taldlmény
volt ez a Romén Népkozrdrsasigban. Ha egy ellenforra-
dalmir bartonbe keriilt, egy pérttisztviseld dsszegylijtdrre
munkatdrsait, bardait és csalddjdt, és azt mondra nekik:
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— Elvtdrsak, ez az ember egyszer s mindenkorra meg-
halc mindenki szdmdra. Azért gyiltiink 6ssze, hogy elte-
messiik emlékér.

Majd minden egyes ,,gydszolénak” el kellett itélnie a
yhalott” dllamellenes cselekedeteit. Popp megozvegyiile
ldnya a tbbbivel egyiitt nyilatkozott. Két kisgyermek
anyja volt: ha visszautasitotta volna a ,siratdst”, 4lldsdba
keriilhetett volna.

Misodik nap Poppal egyiitct munkdra fograk. Fel kel-
lett stirolnunk a nagy cella padléjér, egyik végée6l a mé-
sikig. Az egyik rab, akit az 8rok megtettek szobafeliigye-
16nek, odajétt, amikor mdr majdnem elkésziiltiink. Fel-
rigta a szennyes vizzel teli vedret, és rink szélt:

— Most csindljitok meg még egyszer!

Végiil bejott egy 6r, hogy ellenbrizze a munkdt. Nya-
kon csipte a szobafeliigyelSt, és arcdr belenyomta a sdrba,
amit 6 maga hordott be bakancséval.

— Mocskos! — orditotta. Még egy 6rdn keresztiil sd-
roltuk 2 padlét a szobafeliigyeld rigdsai és szitkozédi-
sai kdzepette. Nincs rosszabb elnyomé az elnyomortn4l.

Ez az eset a reszketésig kimeritette a professzort. Hogy
eltereljem figyelmét, az étkezésnél bemutattam neki Gaston
lelkészt. Gaston arca megddbbenést 4rult el. Popp egysze-
riien félrefordult és becsukra szemér.

Amint teltek a napok, a professzor egyre inkibb ma-
giba zdrkézott. Noszogatnunk kellett, hogy egyen, meg
hogy késziiljon el idejében reggelenként. Nem nevetert
és nem sirt, nem vett részt a cella életében. Egy reggel vi-
szont, amikor a szobafelelés csip8s megjegyzést tett rd,
mint egy eszelds, nekiugrott a torkdnak, és szorongatni
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kezdte, mig két 6r bunkéval le nem iitstte. Ontudatlan
dllapotban széllitottdk a bértdnkérhdzba. Mésnap hal-
lottuk a hirt, hogy meghalt.

6

A tragédia szomorusiggal tSltotee be a celldt. Mikdzben
misok ortodox szokds szerint Popp lelkéért imidkoztak,
Gaston csendben fekiidt priccsén, s amikor az érék élet-
6] beszéltem, feldllt és arrdbb ment.

Aznap este a haldl utdni életr8l volt sz6 a celldban.
Gastonnak is kikérték a véleményét.

— Haladé unicdriusok nem hisznek a lélek testt6l flig-
getlen életében — felelte.

— Mi azonban nem haladé unitdriusokkal beszéliink,
hanem énnel - mondtam neki. — Legyen mersziink 6n-
magunk lenni, nem mindig ,mi, katolikusok, mi, pro-
testansok, mi, romdnok...”

— Akkor hdt személyesen mondom: én nem hiszek
benne.

Azt mondtam neki:

— A hit els6 lépése a személyesség felvillalésa, hiszen
Isten legnagyobb ajéndékként a személyiséger adta az
embernek, ami a test viltozdsa mellett is ugyanaz ma-
rad. Az oxigén- és hidrogénatomok mindketténk tes-
tében ugyanolyanok. Testhémérsékletem is ugyanaz-
zal az eszkozzel mérhetS, mint az 6né. A testi energi-
dk, legyenek azok vegyi vagy elektromos természerti-
ek, minden embernél azonosak. Gondolataim, érzése-
im, akaratom viszont csak az enyémek. A testi energia
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olyan, mint a pékerzseton, amelyen nincs semmilyen
jelzés. A szellemi energia viszont olyan, mint a pénzér-
me, amelyen a kirdly képe ldchaté. Miért osztozna tehdt
a test sorsiban?

Florescu, aki odahtizott magénak egy széker, durvin
igy szolt:

— En abban hiszek, amit ldtok, aminek az {zét és ra-
pintisit érzem. Mind puszta anyag vagyunk, mind ez a
darab fa, amelyen iilok, és ha meghalunk, annyi.

Odamentem hozz4, és kirigtam a széket al6la. A szék
arribb repiilt a padlén, Florescu pedig nagyot suppant.
Diihésen feltdpdszkodott, és nekem akart ugrani, a tob-
biek azonban lefogtdk. — Mi a bajod? — vicsorgott.

Szeliden azt felelrem:

— Hit nem azt mondtad, hogy puszta anyag vagy,
mint ez a szék? Nem hallottam, hogy a szék panaszkodna!

Még Gaston is egyiitt nevetett a tobbivel.

— Sajnélom, Florescu — mondtam neki. — Csupdn azt
akartam bebizonyitani, hogy végiil is az anyag abban
kiilonbozik téliink, hogy semmihez sem viszonyul, sem
szeretettel, sem gyilolettel.

Florescu duzzogott még egy darabig, majd ismét fél-
beszakitortt:

— Elhinném, ha valaki visszajénne a halottak kéziil,
és szélna hozzdnk.

— Biztos vagyok benne, hogy volt mir ember, aki
kapcsolatba lépett a halottakkal — feleltem. — Newtont6l
Sir Oliver Lodge-ig szdmos nagy tudés hitr a spiritualiz-
musban. A Biblia leirja a halott Saul kirdly megidézését.
Az Irés ugyan tiltja, de nem tartja lehetetlennek.
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A szék kériili bonyodalom mds hallgatékar is oda-
vonzott, én pedig elkezdtem komolyan prédikilni a ha-
14l utdni életrdl. Szdmunkra ez nem tudomdnyos téma
volt, hanem égeté és benniinket kdzvetleniil érinté do-
log. Szamosijvdron nap mint nap haltak meg emberek.

— Ha Isten csak erre az életre teremtett volna benniin-
ket, el6bb adta volna a bélcs dregkort, majd azutdn az éler-
erbs ifjikort ~ mondtam. — Ertelmetlennek tiinik, hogy
csupdn azért gydjusiink tuddst és bolesességet, hogy a sirba
vigylik magunkkal. Fsldi életiinket Luther a meg nem szii-
letett gyermek életéhez hasonlitja; azt mondja, ha a mag-
zat az anyaméhben képes lenne gondolkozni, elttin6dne,
miért n6 keze-ldba, és végiil arra a kévetkeztetésre jutna,
hogy egész bizonyosan egy misik vilignak kell kovetkez-
nie, amelyben majd jétszani, szaladni, dolgozni fog. Ami-
képpen a magzat, mi is eljovendd 4llapotunkra késziiliink.

Az 6r6kr6l megfeledkezve fennhangon prédikéltam a
raboknak, akik a mennyezetig ér, tsbbemeletes priccse-
ken fekiidtek. Sok szem figyelt a gyenge fényben, ame-
lyet a fejiink feletr l6gé gyenge villanyégd csak komo-
rabbi4 rett.

Igy folytattam:

— Tegyiik fel: én amellett kardoskodom, hogy egy li-
teres kanndban & liter tej fér el. Azt mondandtok, hogy
bolond vagyok. Az én fejemben viszont egyiitt vannak
a gondolatok a sok ezer évvel ezelStt téreént 8z6nvizrél,
a feleségemrél és fiamroél, akiket otthagytam egy szobi-
ban, Istenrél és az 6rdégrdl. Hogyan lehet, hogy fejem
sziik korldrai kozortr egyiirt léteznek a hétkdznapi dolgok
a végtelenekkel és 6rokkévalokkal? A behatirolhatatlant
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csak egy behatdrolhatatlan dolog fogadhatja be, ez pe-
dig a lélek. Hogyan hihetnénk, hogy a testnek, ennek a
porhiivelynek sorsdban osztozzon a lélek, amely szaba-
don mozog birmerre térben és idében?

Templomban még nem volt olyan csend, mint most,
mikozben beszéltem. Senki sem 4sitott, mozgolédott, a
gondolatok sem kalandoztak el. A mocskos ruhdji, be-
esett arcu, éhségtdl tdgra nyile szemii rabok tgy fogadrik
a haldlon tili élet gondolatdt, mint szomjas fold az esér.

7

Misnap ébresztd el8tt iiresen taldltam Gaston dgydt. Az
ablakn4l pillantottam meg torékeny alakjit. Egy pokréc-
ba burkoléztam, és odamentem hozz4. Lenéztiink a rd-
csok kozote. Hamusziirke fény vildgitore. Az udvart kod
boritotta, de ki tudtuk venni a f8kapundl felsorakozta-
tott fekete koporsékat. Az utolsé huszonnégy érdban el-
hunyt rabok holttestei voltak benniik: egyikiik bizonydra
Popp lehetett. Mindennapos ldtviny volt ez Szamosijvi-
ron, és azon gondolkoztam, vajon miért éppen aznap kelt
fel és nézetr ki Gaston. Prébéltam révenni, hogy fekiid-
jon vissza, de nem akart mozdulni.

Lithattuk, amint egy 8r keresztiilment az udvaron,
felemelte a koporsék fedelét, és felfedte a holttesteket.
Magétte egy nagy behemér alak joct kezében hegyes vas-
riddal, amivel rendre minden hulldba beleszirt.

~ Isten nyugtassa 8ket — mondtam.

Az 618k igy bizonyosodtak meg réla, nehogy legyen
még élet az eltemetend8kben vagy szokevény keriiljon
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valamelyik hulla helyére. Gaston reszketett. Villdra te-
ritettem a pokrécot, de & tovébbra is ott 4llt, és nézte,
hogyan fedik be a koporsékat és teszik fel a teherkocsi-
ra, amivel a ,Rézsa Sdndor-temet8be” szillftottdk dket.

Ezek utdn Gaston napokig merengett. Gondolatait
nem osztotta meg egyikiinkkel sem. Elhéritotta minden
kisérletemet, hogy behatoljak lelki nyomorisigéba. Es-
ténként elhallgatta, amint mésok torténeteket meséleek,
de csak egyszer kapcsolédott be & is.

A rabok egymdsra néztek, hiszen olyan sokdig iile
csendben és mogorvin, hogy nem tudtdk, mire szdmit-
hatnak.

Torténete igy szélc:

— Kézvetleniil letartéztatdsom elétt egy vendégldben
iiltem. Ugy gondoltam, hogy egy j6 étkezés javit a kedé-
lyemen. Kabdtomat felakasztottam egy sarokaszral mel-
1¢, és megrendeltem kedvenc ételeimet. Egy mdsik ven-
dég agg6dé tekintettel nézett rdm, és szdlni akare, de le-
intettem:

— Kérem, mindannyiunknak megvannak a gondjai,
hagyjon, hogy vacsordzzak nyugodtan.

Az érel finom volt. Szivarra gywjtottam, és gy gon-
doltam, hogy illene bocsédnatot kérnem udvariatlansdgo-
mért. Elnézést kértem az embert6l, és kértem: taldn most
elmondhatn4, hogy mi a baja.

— Kés6 binat — mondta —, a kdlyha lyukat égetett a
kabitjiba.

Gaston torténetére nevetés tore ki, de § visszament
dgydhoz, és lefekiidt a sététben. Egy id8ben Gaston éré-
kon 4t tudott beszélni arrél, hogy 6 ugyan tiszteli Krisz-
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tust, mint a legnagyobb tanitét, de nem mint Istent, va-
lamint arrél, hogy az unitdriusok mit fogadnak el igaz-
nak és mit nem a Biblidbél. Feliilvizsgdlatuk nem ha-
gyott valami sokat a Biblidbél. Az 6r6k élet kérdése nem-
igen foglalkoztatja 8ket, mondta. Am most ismé elkez-
dett Popp professzorrél beszélni. Ugyan mi biztosithat
afeldl, hogy azutdn, amit azon a szérnyi reggelen egyiitt
lattunk, maradt még valami? Véleménye szerint a férfite-
remetménynek négy dologra van sziiksége az életben: éle-
lemre, melegre, alvdsra és egy nénemti tdrsra.

— Ez utébbit viszont lehet nélkiilézni — tette hozzd. —
Az én feleségem elment egy misik férfival, kér gyerme-
kiink pedig 4llami gondozdsba keriilr.

— Ezt maga sem hiszi — mondram neki. — Mindezek-
bél ict a minimumot kapjuk, mégis nap mint nap halla-
ni, hogy a férfiak nevetnek és énekelnek. A testiik sem-
mit sem kap, amitl énekelhetnének. Valami mds éne-
kel benniik. On hisz a lélek létezésében, nemde? Amit az
ékori egyiptomiak £dnak, a gorégok pszichének, a hébe-
rek pedig nesamdnak neveziek. Masként miére aggédna
gyermekei neveltetéséérr? Ha néhdny évtized mitlva vé-
get ér életiik, ugyan mic akarunk a valldssal, erkélccsel
vagy tisztességgel?

— Késb banat — mondta. — M4r nem tudok megvéltoz-
ni. Az én életem tgy elhamvadt, mint a nagykabdtom a
vendéglben. Mar rég figyelmeztettek sokan, most viszont
mir til messzire mentem. Nincs semmi, amiért élhetnék,
az dngyilkossdgtél pedig csak a halélfélelem rtart vissza. Az
egyik nap eldugtam egy iivegdarabot, hogy legyen, amivel
elvigjam ereimet. Nem volt bdtorsigom hozz4.
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Azt mondtam:

— Az 6ngyilkossdg is csak azt bizonyitja, hogy a lélek
elég erds és fiiggetlen ahhoz, hogy a sajit maga érveire
hivatkozva elpusztitsa a testet. Ugyanigy érezne akkor
is, ha szabadldbon élne, és meglenne mindene. Borzasz-
6 dolog, ami a feleségével és gyermekeivel treént, én
viszont ligy gondolom, hogy valami egyéb b4ntja, amit
még senkinek sem mondotr el.

Gaston hallgarott.

Folytattam:

~ Ismertem egy rabor, aki szdntszdndékkal éheztette
magdt haldlra, csakhogy kenyerét odaadhassa a bértén-
ben vele egyiitt raboskodd fidnak, mig végiil meghalt az
éhezéstél. Ilyen erds a lélek. Kreuger, a svéd gyufamil-
liomos, akinek mindene megvolt, amit a test magdnak
kivinhat, 6ngyilkos lett. Biicsilevelében ,biskomorsig-
rél” beszélt. Nemcsak teste volt, hanem valami mds is:
lelke, aminek nem viselte gondjit. Onnek azonban van
belsé tartaléka, a kereszténysége, ami segitségére lehet.
Széljon Jézushoz, és O vigaszt és erét fog adni.

Gaston felséhajrott a sotétben:

— Ugy beszél, mintha itt lenne kozottiink, életnagy-
sdgban.

— Egész biztos, hogy O él — feleltem. - Talin nem
hisz még abban sem, hogy feltimadott? Holnap bebizo-
nyftom!

— Milyen rdimends maga! — mondta. — Rosszabb egy
kommunistdnil!
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Mikdzben mdsnap este a rabok beszélgettek, arra emlé-
keztettem Gastont, hogy kozeledik a hdsvér, szdmomra
a misodik Szamosijviron.

~ Ha lenne keményre f8tt tojdsunk, pirosra festhet-
nénk, és dsszeiithetnénk ortodox szokds szerint — mond-
tam. Kinydjtottam a kezem, mintha hdsvéti tojdst adnék
4t, és azt mondram: — Krisztus feltdmadt!

Az egyik paraszt, az Sreg Vasilescu oklét az enyémhez
iitdtte, és azt kidlwotra:

— Valéban feltdmadt!

A rabok kérusban visszhangoztdk a hagyoményos fe-
leletet.

— Furcsa, hogy ezt mondjdtok — mondtam, amint a
bbihez fordultam. — Hiszen Krisztus meghalt a keresz-
ten. Mivel bizonyitjitok, hogy feltimadr?

Nagy csend volt. Vasilescu vastag bajuszdt simogatta.

— En egyszerti parasztember vagyok, de hiszem a felti-
maddst, mert apdm és anydm is hitte, és igy tanitort min-
den papom és tanitém. Hiszem, mert ldtom, hogyan éled
Gijra a természet minden évben. Amig hé boritja a foldet,
el se hinnéd, hogy a mez8k tavasszal teremni fognak. A fik
viszont riigyeznek, a levegd felmelegszik, a fii meg kizol-
diil. Ha a vildg képes djraéledni, akkor Krisztus is képes.

— Okos vélasz — mondra Miron.

— Viszont egy olyan viligban, amiben minden ke-
resztény 4llitdst megkérdjeleznek, ez nem elég — mond-
ta Gaston.

- En is igy gondolom, hogy sziikségiink van a leg-
er8sebb bizonyitékokra — mondtam. — Es a birtokukban
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vagyok. Mommsen, a rémai triénelem nagy szakértd-
je a feltdimaddst tartja a toreénelem legalaposabban bizo-
nyitott tényének. Hiszik-e, hogy a klasszikus térténelem
nagy tuddsai dltaliban megbizhatéak?

Senki sem vitatta ezt.

— Altaldban udvaroncok voltak, kirdlyokar dicséité
emberek, akik haszonért vagy mecéndsaik kedvére zeng-
ték dicséreteiket. Mennyivel inkdbb hinniink kell P4l-
nak, Pérernek, Médténak, Andrdsnak, az apostoloknak,
akik mdreirhaldlt haltak az igazsdg hirdetéséért!

Megkérdeztem Briileanu 6rnagyot:

— Amikor a haditérvényszéken dolgozott, nemde te-
kintettel volt a taniik jellemére is, nem csupén szavaikra?

— Természetesen ~ vdlaszolta. — A bizony{tékok &ssze-
vetésénél nagyon fontos tényezd.

— Ezen az alapon tehdt hitelt kell adnunk az aposto-
loknak, hiszen idejiiket a jénak hirdetésével és cselekvé-
sével toltoeeék.

~ Az Orezer ember megvendégelésének tSreénete vi-
szont mdr az én hitemet is meghaladja — mondta az 8rnagy.

— De hdt mi is a csoda? — kérdeztem. — Az afrikai
missziondriusok arrél szimolnak be, hogy el8szér csoda-
tevékként fogadjik Sket: a primitiv térzsek csoddlkozva
nézik, hogyan gyl meg a gyufa. Kina egyik eldugotr ré-
szében Pearl Buck elmondrta az asszonyoknak, hogy az
6 hazdjiban a kocsik lovak nélkiil mozognak, mire azok
azt sugdostdk egymds kézote: ,Micsoda hazug!” A csoda
tehdt nem mds, mint olyasmi, amit egy felsébbrendyi te-
remtmény véghez tud vinni, mdrpedig Jézus rendkiviili
er8kkel rendelkezett.
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Gaston tiltakozott:

— Egy primitiv ember taldn elfogad ilyesmit, egy raci-
onalista szimdra viszont ez nehezen bevehetd.

- Krisztus feltdmaddsdban raciondlis dolog hinni,
mésképpen a lehetetlent kell elfogadnunk: azt, hogy az
egyhdz, amely dtvészelte két évezreden keresztiil a kiilsg
tdmaddsokar és a belsé romldst, hazugsdgra épiil. Gon-
doljon csak bele: foldi élete idején Jézus nem szervezett
egyhdzat és nem irc konyveket. Tanitvdnyai serege ma-
roknyi volt és szegény, azok kéziil is egyik pénzére eldrul-
ta 8t, a t6bbi pedig elmenekiilt vagy megragadra, amikor
nehéz helyzetbe keriilt. Haldla eléte a kereszten igy kidl-
tott fel: ,,En Istenem, én Istenem, miért hagytél el enge-
mert?” Sirjit pedig hatalmas kével zirték le.

— Nem valami biztaté kezdet — mondta Briileanu.

— Akkor mivel magyardzzuk mégis, hogy vildgvallds-
sd lewe?

— A tanitvinyok tjra dsszegyiilekeztek — fiizte hozzd
Gaston térovizva.

— De mi adott nekik erét, hogy prédikaljanak, és hi-
tiikére életiiker adjik?

— Feltételezem, hogy iddvel legydziék félelmiiker.

— Igen, 6k maguk mondjik el, hogyan is lettek Grrd
félelmiikon: Krisztus megjelent nekik a harmadik napon
személyesen, és bitorsigot adott nekik. Péter, aki egy-
kor megijedt egy cselédlinytél, kész volt elé4llni Jeruzsi-
lemben, és kijelenteni, hogy 6 maga meg testvérei ldredk
Krisztust és beszéltek is vele, és hogy 6 val6ban felti-
madt. Péter azt mondta, hogy inkdbb 6ljék meg, mint-
hogy tjra megtagadja 6t. Meg is 6lték a rémaiak.
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— Racionilis azt hinni, hogy Péter és a t6bbi tanit-
vény véllalta a kereszthaldlt egy hazugére? — kérdeztem.
— Péter elszor az iires sirtél mintegy 6tszdz méterre pré-
dikéle Krisztus feltdimaddsarél. Tudra, hogy a tényeknek
nem lehert ellene mondani, és ezt Krisztus ellenségei ko-
ziil egy sem kisérelte meg. Vajon hogy tért meg olyan
kénnyen a tarzuszi Saul, miutdn a damaszkuszi dton I4-
tomdsban megjelent neki Krisztus, és megdorgilta? Saul
keresztényiildéz8 volt! — mondtam.

— Lehet, hogy csak hallucinilt — vetette ellen Brii-
leanu.

— P4l rapasztalt ember volt. Egy ilyen embert nem
tud meggydzni egy jelenés. Azére engedte 4t magir neki
olyan gyorsan és feltétel nélkiil, mert a szanhedrin tagja-
ként tudta a nagy titkot, hogy a sir iires.

Mikézben mi beszélgettiink, Miron archimandrita a
nadrdgjdt foltozra. Nagy, sugdrzé szemeit Gastonra fiig-
gesztette, és azt mondta:

— Evekkel ezeldtr kaptam egy képeslapor a New
Yorkban é18 testvéremtdl, aki jart az Empire State Buil-
ding tetején. Mieldte felment volna, nem vizsgélta meg
az épiilet alapjait, Gaston tiszteletes. Az a tény, hogy az
épiiler orr 4llt mdr negyven esztendeje, elég bizonyiték
volt szimdra, hogy er8s alapokon 4ll. Ugyanez 4ll az egy-
hdzra is, amely kétezer esztendeje nyugszik az igazsig
alapjdn.

Ervelésiink hatott Gastonra. Fjdalma enyhiilt, hite
elmélyiile. Aminc teltek a hetek, 6ngyilkossdgi szindéka
megsziint, de még mindig gy tlint, mintha nagy vétek
terhéc hordand.
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A nyér Gjabb rabszént hozott. Mds-mds celldba vit-
tek, igy hét elttint szemem el6l.

9

Hénapok teltek el, s én tucatnyi celliban prédikdltam
és dolgoztam Szamostjviron. Gyakran megbiintettek, és
éppen egy verés hozott éssze tijra Gastonnal.

Sakkoztunk a celldban kenyérbdl gydre figurikkal,
amikor berobbant Dorobangu, aki még mindig szivesen
élilkodotr a folyosékon.

— Nem tlirdm itt a szerencsejdtékot! — kiabdlta.

Megjegyeztem, hogy a sakk ligyességi és nem szeren-
csejdték. A parancsnok felfijta magir, és igy szélt:

— Ha! Nevetséges! Az iigyesség is szerencse dolga!

Elégedert volt vélaszdval, és peckesen elmasirozott.
Amikor elment, a rabok nevetésbe tortek ki, és elkezdeék
utdnozni a hangjét. Az ajté wjra felpatrane: Dorobangu
hallgatézotr.

— Wurmbrand, kifelé! — Mdsokat is kiparancsolt ve-
lem egytitt.

— Eztiteal az arcotokra fagy a nevetés — orditotta a pa-
rancsnok.

Mindannyian kaptunk huszonét botiitést, azutdn
betettek az elkiilonitdbe. Ott ldttam meg Gastont, aki
egy priccsen fekiidt, egyediil. Ot is megverték. H4ta csu-
pa véres seb volt. Fdjdalmé vizbe dztatott inggel prébdl-
tuk enyhiteni, és amikor til volt a nehezén, megvizsgdl-
tam sebeit, nehogy az eleven hiisban faszilinkok marad-
tak volna. Teste mintha l4ztl remegett volna. El8sz6r
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nemigen tudott beszélni, de lassan, tdredezett monda-
tokban végre elmondta, hogy prédikélds miatt biinteteék
meg. Az egyik rab feljelentette.

- Mondani akarok 8nnek valamit... — széle.

— Nem muszdj beszélnie.

— De igen, most vagy soha. Popp professzorral kap-
csolatos. .. meg a lelkésszel, aki feljelentette &t...

Megillt; ajkai remegtek.

- Nem sziikséges elmondania — kezdtem.

— Nem tudwam a kényszeritésnek ellendllni! Szenved-
tem tSle. Amikor meghalt...

Zokogni kezdert.

Egyiitt imddkoztunk. Azt mondta, scha nem lesz ké-
pes megbocsitani 6nmagénak.

— A professzor nem bocsdtott meg; hogyan is tudna
valaki egyéltaldn?! — mondra.

— Dehogynem! St Popp is megbocsatott volna, ha
tudja a teljes igazsdgot — mondtam neki. — Hadd beszél-
jek egy emberrél, aki 6nnél sokkalta gonoszabb volt. Ta-
lin desegit benniinket az éjszakdn. Feleségem csalidjs-
nak a gyilkosdrél van szé. Feleségem megbocsétott neki,
és egyik legkozelebbi bardtunkkd lett. Feleségem csak
kéu férfit cs6kol meg: a férjér és csalddjénak gyilkosdt. —
Elmeséltem Gastonnak a torténetet.

Amikor Romdnia Németorszdg oldalén belépett a
hdbortba, kezdetét vette a pogrom, aminek sok ezer zsi-
dé esett dldozatul: vagy megoliék 8ket, vagy deportil-
tdk. Egyediil Iagi-ban 11 000 zsidét gyilkolrak le egyet-
len nap alatt. Feleségem, aki osztja protestdns hitemet,
szintén zsid6 szdrmazdsd. Bukarestben laktunk. Onnan
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ugyan nem deportdltdk a zsid6ka, viszont sziileit, egyik
fivérét, hirom ldnytestvérét és mds bukovinai rokonait
Transznisztridba vitték, egy vad, hatdrszéli tartomdnyba,
amit Rom4nia foglalt el az oroszoktél. Azokar a zsiddkat,
akiket nem &ltek meg az utazds sordn, haldlra éhezterték.
[gy halt meg Sabina csalddja is.

A hirt nekem kellett vele kdz6lném. Osszeszedte ma-
gét, és ezt mondta:

— Nem fogok sirni. Neked jogod van egy boldog fele-
séghez, Mihainak egy boldog anyihoz, a gyiilekezetnek
pedig egy baror szolgdhoz.

Lehet, hogy amikor egyediil volt, még sirt. Autél a
naptél fogva viszont sohasem ldttam Sabind sirni.

Nem sokkal azutdn a hdzidr, egy hivé keresztény szo-
mortian beszélt nekem egy emberrdl, aki a bérhdzban
t6ltStte a fronerdl kapott szabadsdgir.

— Ismertem a h4bortd el6tt — mondra —, de teljesen
megvaltozott. Vadillat lett bel6le, és szeret azzal dicseked-
ni, hogyan irtotta 6nként a zsidékat Transznisztridban;
sajit kezlileg végzett ki szdzakar.

Meélyen felkavart a hir, és elhatdroztam, hogy az éjsza-
kdr im4dsdgban t8ltdm. Nem akartam zavarni Sabindt,
aki nem érezte j6l magdt. Tudtam, hogy ennek ellenére
is szeretne egyiitt virrasztani velem, ezért vacsora utdn
felmentem az emeletre hdzigazddnk lakdsiba, hogy vele
imddkozzak egyiitt. Egy karosszékben elnytjtézkodva
hatalmas ember iilt, akit hdzigazddm Borila néven mu-
tatott be: 8 volt a transznisztriai zsidégyilkos. Amikor
fel4lle, ndlam is magasabb volt, és a borzalomnak vala-
miféle aurdja verte koriil, ami a vér szagdhoz hasonlitott.
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Nemsokdra mdr mesélte is hdbords kalandjait, azt is,
hogy zsid6kat gyilkolt.

- Rémité torténet — mondtam —, de én nem féltem
a zsid6kat: az Isten majd elégtételt szolgdlrar szenvedé-
seikért. Inkdbb azért szorongok, mi lesz a gyilkosokkal,
amikor majd Isten itéletre hivja 8ket.

Hizigazddm kozbelépésének kdszonhetd, hogy a
helyzet nem fajult el. Azt mondta, hogy mindketten a
vendégei vagyunk, és semleges dolgokra terelte a beszé-
det. Bebizonyosodott, hogy a gyilkos nemcsak gyilkos.
Senki sem lehet csupdn egyféle. Kellemes beszélgetStars
volt, és mintegy véletlenszeriien kideriilt, hogy nagyon
szereti a zenét.

Felemlegette az Ukrajniban whoit szolgdlati ide-
je alatt hallott dalokat, amelyek nagyon megtetszettek
neki.

— Bircsak tjra hallhatndm 8ket! — mondta.

Ismertem néhdnyat e régi dalok kdziil. Borildra néz-
tem, és arra gondoltam: ,,Most horgomra akadt a hal!”

— Ha szeretné hallani ezeker a dalokat, kérem, jjjon
le hozzdm — mondtam neki. — Nem vagyok ugyan zon-
gorista, de néhdny ukrajnai dalt el tudok jétszani.

Veliink jott a hdzigazda is feleségével és linysval
egyiitt. Feleségem aludt. Megszokea, hogy ¢jszakdnként
olykor halkan zongordzom, igy hit nem ébredt meg. El-
jtszottam az érzelmes népdalokat, Borila pedig szem-
mel ldthatéan megilletédorr. Eszembe jurotr, hogyan
hérfizott az ifji Dévid Saul kirdlynak, amikor azt go-
nosz lélek gyoioree.

Befejeztem, és Borildhoz fordultam.
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- Valami nagyon fontos mondanivalém van az 6n
szdmdra — mondtam neki.

— Mondja, kérem — vélaszolt.

— Ha 6n 4epillant a mésik szobdba a fiiggonydn, lde-
ni fog egy alvé nét. A feleségem az, Sabina. Sziileit, né-
testvéreit, tizenkét éves Sccsét mind megbleék, a obbi
rokondval egyiitt. On elmondta nekem, hogy Golta ké-
zelében zsid6k szdzait végezte ki. Oda vitték feleségem
csal4djat is. — Szemébe néztem, és folytatram: —~ On sem
tudja, kiket 8lc meg, ezért hdr feltérelezhetjiik, hogy 6n
feleségem csalddjinak a gyilkosa.

Felugrott, szemei villogtak, és igy nézett rdm, mint
aki meg akar fojtani.

Felemeltem a kezemet, és azt mondtam:

— Most tegyiink egy kisérletet. Felébresztem a fele-
ségemet, és megmondom neki, hogy kicsoda &n, és mit
tett. Meg tudom mondani elére, mit fog tenni. Felesé-
gemnek egyetlen szemrehdny6 szava nem lesz! Megdle-
li 6nt, mintha csak testvére lenne. Majd vacsorst hoz a
legjobb ételekbdl, ami csak akad a hdzban. Nézze, ha
Sabina, aki hozzdnk hasonlé biinds, képes megbocsitani
és igy szeretni, képzelje el, hogyan szereti 6nt, és hogyan
bocsit meg 6nnek Jézus, aki maga a tokéletes szeretet!
Csak térjen meg hozzd, és mindenre, amit tett, bocsd-
natot nyer!

Borila nem volt szivtelen ember: beliilrl emésztette
&t a szégyen és elkeseredés azért, amit tett. A sok dur-
vasdg, amit rink frécskélt, ugyanolyan vole, mint a rik
védekezése az olléival. Csak annyira volt sziikség, hogy
gyenge pontjira tapintsunk, és védelme Gsszeomlotr.
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A zene mdr megmozgarra szivét, és most a virt timadds
helyett a megbocsité szavak fogadesk. Elképeszté mé-
don reagilt. Felugrott és mindkét kezével gallérjde eép-
deste, mig inge le nem szakadt réla.

- Jaj, Istenem, mit tegyek, mit tegyek?! ~ kidltozott.
Fejét kezébe temette, hangosan zokogott és elére-hdrra
vetette magdt. — Gyilkos vagyok, vérrel 4titatott gyilkos,
mit tegyek? — Arcdn konnyek patakzottak.

Felkidltottam:

— Az Ur Jézus Krisztus nevében parancsolom, hogy
tévozzék lelkedbdl a gyiilslet srddge!

Borila remegve esett térdre, mi pedig hangosan
imidkozni kezdtiink. Nem ismerte az imidsigokar.
Egyszeriien tjra és Gjra bocsinatért kdnydrgdre, és azt
mondta, hogy reméli és tudja, hogy elnyeri. Egy ideig
térden dllrunk, majd feldlleunk, és megdleltiik egymist.
Azt mondtam neki:

— Megigértem, hogy kisérletet tesziink. Most megte-
szem, amit mondtam.

Atmentem a misik szobdba, ahol feleségemet még
mindig nyugodt 4lomban taldltam. Abban az idében na-
gyon gyenge és kimeriilt volt. Szeliden felkéltdttem, és
azt mondtam:

— Itt van egy ember, akit meg kell ismerned. Ugy
gondoljuk, hogy & gyilkolta le csalddodat, de megtérr,
igy hdt most a testvériink.

Feleségem pongyoldt vett magdra; kijéte, és dlelésre
térta karjait. Mindketten sirni kezdtek, és djra és djra
csékolgattdk egymdst. Sohasem ldttam vélegényr és
menyasszonyt ilyen szeretettel, szenvedéllyel és tiszta-

324



sdggal csokolni egymdst, mint ezt a gyilkost és dldoza-
tai koziil a tdlélét. Majd épp tigy, ahogyan el6re meg-
mondtam, Sabina a konyhdba ment, hogy ételt hozzon
neki.

Amig feleségem odavolt, arra gondoltam, Borila biin-
tette olyan borzaszté, hogy tovibbi leckére van sziiksége.
Atmentem a misik szobdba, és karjaimban kétéves fiam-
mal, Mihaijal tértem vissza, aki aludt. Pdr 6rdja Borila
azzal dicsekedett nekiink, hogyan 6lt meg zsidé gyerme-
keker sziileik karjai kézott, most pedig megrémiilt: a ldt-
viny elviselhetetlen szemrehdnyis volt. Azt hitte, vidolni
fogom. De én azt mondtam:

— Litja, milyen csendesen alszik? On is jsziiloce
gyermek, aki az Atya karjaiban pihenhet. A Jézus kion-
tott vére megtisztftotra Ont.

Megindité volt Borila boldogsdga. Azon az éjszakén
veliink maradt, és amikor mdsnap reggel felébredt, azt
mondta:

— Nagyon rég nem aludtam ilyen jél.

Szent Agoston mondta: ,Anima humana naturaliter
Christiana est” — az emberi lélek természet szerint ke-
reszeény. A gyilkossdg az ember természete ellen valé,
tdrsadalmi nyomds vagy mds okok eredménye. Micsoda
megkénnyebbiilés levetkezni, ahogyan Borila is tette!

Aznap reggel Borila zsidé bardrainkkal kivint talil-
kozni, én pedig sok zsidé-keresztény otthonba vittem el
&t. Mindeniitt elmondta térténetét, és gy fogadrdk 6t,
mint a megeérd tékozlé fiir. Adtam neki egy Ujtesta-
mentumot, 6 pedig elment, hogy csatlakozzék az ezred-
hez egy mdsik vdrosban.
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Késdbb Borila eljott, hogy megmondja: egységét ki-
parancsoltdk a frontra.

— Mit tegyek? — kérdezte. — Most tjra gyilkolnom kell.

Azt vélaszoltam neki:

— Nem: mdris wbbet gyilkoledl, mint amennyit ka-
tonaként tenned kellett. Nem gondolom, hogy egy ke-
reszténynek nem kellene védenie hazdjit, ha azt megts-
madjik. Neked személy szerint viszont soha t6bbé nem
szabad 8lndd: inkdbb hagyd, hogy éljenek meg masok.
A Biblia ezt nem tiltja!

10

Ahogyan elmondtam a t6rténetet, Gaston egyre csende-
sebb lett. Végiil mosolygott, és megragadra kezem: igy
szenderedett nyugodt dlomra.

Reggel mids celliba vittek mindketténket. A rabok
kézdte ot taldltam Grigoré, aki szintén zsid6k legyilko-
lasdére felelés hdborids biinds volt. Ismerte Boril4t.

fgy sz6ltam Gastonhoz:

— Van befejezése is Borila téreénetének, aki megplee a
feleségem csalddjdt. Ez az ember elmondhatja.

Grigore elmesélte, hogy egyiitt szolgdle a hadsereg-
ben Borildval Transznisztridban, ahol témegesen mész4-
roltik le a zsidékat.

— Amikor visszamentiink Oroszorszdgba, egészen mis
ember volt — mondta. — Nem értettitk: nem fogott fegy-
vert, és ahelyett, hogy életeker oltotr volna ki, életeket
mentett meg. Arra véllalkozott, hogy sebesiilteker ment-
sen ki fegyvertiiz alact, és végiil megmentette a tisztjée.
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11
A hénapokbél évek lettek: két év telt el. Csak az arcok
cserélédtek, egyébként minden maradr a régi. A bortdn
némelyeket szentté, mdsokat vaddllattd véltozratorr, és
nehéz volt elére megmondani, kibél mi lesz. Egy azon-
ban bizonyos volt: a foglyok legtobbje tigy élt, mintha
légiires térbe keriilt volna. Agyaikon hevertek érak hosz-
szat, és nem csindltak semmit. Csak a beszélgetés vitt
ebbe az 4llapotba életet. Azon gondolkoztam, mi is lesz,
ha majd egyszer a tudomdny netaldn f6loslegessé teszi a
munkdt. A szex, a filmek és egyéb kabitdszerek egy adott
pillanatban kimeriilnek: mdrpedig nagyon sokaknak
semmi médson nem jirt az esziik.

Amint harmadik szamosijvéri esztendém egyre telt,
a dolgok kezdtek kissé enyhiilni. Valamivel szabadab-
ban beszélhettiink, néhdny falds étellel tobbet kaptunk.
Arra kovetkeztettiink, hogy odakint djra véltoznak a
koriilmények. Nem tudruk viszont, hogy milyen irdnyi
a valtozds, sem azt, hogy a legnagyobb prébatétel még
hdtra van.
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Nyolcadik rész

1962 mirciusdnak egyik reggelén az 8rok berontottak a
celldkba, és ezt orditottk:

— Minden pap kifelé!

A 16bbiek dsszeszedték kevéske holmijukat, és enge-
delmesen felsorakoztak a folyosékon. En nem moccan-
tam. Uj parancsnokunk volt, egy Alexandrescu nevii
embernydzé. Barmilyen céllal is toreént, ez a viltozds
csak tjabb bajt jelentett, én pedig tovibbra is dolgozni
és prédikdlni kivintam. Kideriilt, hogy az egész bértont
a kévetkez8 médon osztilyoztdk: egy celldba keriiltek az
»értelmiségiek”, mésikba a parasztok, harmadikba a ka-
tondk, és igy tovdbb. A tilzsifoltsig és az 8rok ostoba-
sdga zlirzavarhoz vezetett. Egy ember, aki a ,Biblia-ta-
nulmdnyozék” szekidjiba tartozotr, az {rék és tanitdk
celldjdba keriilt, holott tanulatlan segédmunkis volt. Az
8roknek viszont mindenki értelmiségi volt, aki ,tanult”.

Amint az egyhdzi emberek eltdvozrak, egy 6r meg-
kérdezte, hogy én mi vagyok.

— Pésztor — feleltem j6 vidéki akcentussal. Igy keriil-
tem juhdszokkal és foldmiivesekkel egy celldba.

Néhdny hétig megisztam az elkiilénitést. Késdbb
egy besiigé eldrult, én pedig egy verés utdn abba a celldba
jutottam, ahov4 a papokat gy ijisteék dssze. Itt tdltdttem
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szamosuijviri fogsigom hétralevs idejér: a kongo, sziirke,
mocskos falak kézdte. Csak annyi fény volt, amennyi két
szlik ablakon beszlirédotr. A priccsek négyemeletesek
voltak, egymdshoz nagyon kézel. Volt néhdny alacsony
pad is, meg egy asztal. A mintegy szdz rab legtobbje egy-
hdzi személy volt, de voltak kozottiik egyszerd hivek is.
A kiiblire virakozéknak mindig sorba kellett 4llniuk.

Amint beléptem a celldba, egy mély hang felkidltott:

— Isten hozott, Isten hozott! — Az éreg Mirza piispok
volt, az ortodox hitnek egy igaz képviselje, igen j6 em-
ber. Kifakult fekete pulévere csupa lyuk volt. Szomorkds,
szelid szemei voltak, fehér haja dicsfényként vezte fejér.

A rabok felemelték fejiiket, én pedig koszontottem az
ismerdsoket, kozottitk Miron archimandritat is, akinek
priccse a piispoké és a Gastoné felett volt.

Aznap este, a cella lakéi 4lral imddsdg idejeként ki-
jelole 6raban a karolikusok egyik, az ortodoxok mdsik,
az unitdriusok pedig egy harmadik sarokba gyiilekeztek.
A Jehova tantii valahol a legfels8bb priccseken fészkeltek,
a kdlvinistdk pedig lent bijeak 6ssze. Naponta kétszer is
megtartottuk istentiszreleteinket, ki-ki a magdét, dm a
sok buzgé 4jtatoskodé kézotr nemigen raldlam kér kii-
16nboz6 felekezetli embert, aki egyiitt mondott volna el
egy Miatydnkot.

Kéz6s nyomorisdgunk nemhogy elésegitette volna a
megértést, hanem inkdbb névelte a fesziiltséget. A kato-
likusok nem tudtdk megbocsdtani az ortodox f&papsig-
nak a kommunistdkkal valé pakedldst. A kisebbségek a
»jogok” feletr kiilsnboztek meg. A keresztény dogmik
minden egyes tétele vitdkat gerjesztett. A vita dltaldban a
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szemindriumi esds délutinokon tanult el8keld malicidval
folyt, olykor azonban felheviiltek a kedélyek.

Amikor egyik nap az evangélikus Haupt lelkész
dgydt6l néhdny lépésre miséziek, emez Luther Mdrton
szavait idézte.

— Mit mond? — kérdezte az egyik katolikus.

Hauprt udvariasan felemelte hangjac:

— Luther szavait idéztem, aki szerint minden Isten 4l-
tal elitéle dolog: bordélyhdz, gyilkossdg, lopds, pardzna-
sdg egylittvéve nem olyan drtalmas, mint a pdpista mise
gyaldzatosséga.

A mise végeztével megszélalt az egyik karolikus, Fa-
zekas atya:

— Drdga testvérem, nem hallotta ezt a monddst:
»Az emberiséget hdrom nagy szerencsétlenség érte:
Lucifer bukdsa, Addm biinbeesése és Luther M4rton
ldzaddsa™?

Andricu atya, az egyik ortodox pap szintén beszillt
az ellentdmadaésba:

— Luther és Lucifer egy és ugyanaz!

fgy lettek katolikus és ortodox hivek ideig-érdig sz6-
vetségesekké. Még be sem esteledett azonban, mdr Réma
felsébbsége felett civakodtak.

Fazekas magyar szdrmazdsii volt, ami miatt katolikus
lelkésztdrsai is nehezteltek rd. Amikor hangosan imdd-
kozva Szliz Mdridt ,Magyarorszdg véddszentjének” sz6-
litotta, 4ltaldnos nemtetszéssel fogadtdk.

— Vajon az 4ldott Sziiz nem védészentje-e Romdni-
dnak is? — kérdezte egy hazafas lelkiiletti ortodox pap.

— Biztos, hogy nem: § Magyarorszdg véddszentje.
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Gaston ironikusan afelett tlinéd6tt, hogy a Sz(iz va-
jon nem Palesztina véd8szentje-e, hiszen hiitlenség len-
ne részérél elhagyni sziil6hazdjdt, hogy més orszdg védé-
szentje legyen.

— Taldn nem hallotta, hogy a zsidék megdleék a fide?
— kérdezte Fazekas.

Mirza piispdk szelid mosollyal igyekezett mindegyi-
ket lecsillapitani:

— A Sziiz nincs kbtve egyik orszéghoz sem. O vezeti
az egyhdzat, § a Menny kirdlynéje, neki kdszonhetéen
keringenek a bolygék és & a feje az angyalok kérusinak!

Erre azt mondtam, hogy bizony Istennek igy nem sok
tennivaléja marad.

A tobbi protestdns mellém 4llt, de nem sok 6romem
telt benne:

— Miért magasztaljam Jézus anyjér? — mondrta az
egyik. — Nem tud iidvédziteni.

Fazekas azt felelte:

— Szegény ember! Hdr te csak azokat magaszralod,
akike8l iidvosséged virod? Az Ur anyja igy énekel a
Magnificatban: ,Boldognak mondanak engem minden
nemzetségek.” Azér tisztelik, mert Jézusnak anyja, és
nem azért, mert kegyeket osztogat.

Tetszett nekem a felelet, de minden tiszteletem elle-
nére, mellyel Szliz Miria irdnt birok, azt hiszem, hogy
hivei tdlbecsiilik szerepét, ami régi keletli torzulds. Az
elsd id6kben a keresztények tgy képzelték el a mennyert,
mint egy keleti kirdlyi udvart: pazar, zene és édes illa-
tok uralta hely. Ha egy ember a szultdn kegyeit kereste,
elébb szerzett egy barétot, aki szélt a vezirnek, amaz a
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szultdn legkedvesebb feleségének, aki tovibbitotta férjé-
nek a kérést. Ez megteremtette a lelki hierarchia gondo-
latdt, amely szerint az egyszerdi emberek elmondjék kéré-
seiket a papoknak, a papok a szenteknek, a szentek pedig
a Szliznek.

En szildrdan hiszem, hogy az ember megszélithatja
Istent kdzvetitd nélkiil, viszont vannak alkalmak, ami-
kor az érvelés csak szitja az indulatokat. Elmondtam
nekik a két kiilonbodzd hitvallist mdrcir esetét, aki-
ket méglydra itéltek. Megkérdezték dket, hogy van-e
egy utolsé kivdnsiguk haldluk elétt. Mindketten ezt
mondtdk:

— Van! Kétézzetek minker egymashoz hérral, hogy
ne kelljen ldtnom ezt az 4tkozote eretneket, mikdzben
meghalok!

Néha én sem tudtam elrejreni érzéseimet. Ordkon 4c
hallgatram Ranghet atyét, egy domonkosrendi szerze-
test, amint az alattam levé priccsen a rézsafiizért mon-
dogatta.

Végiil azt mondtam:

— Miére kell a Szlizanydt egy nap ezerszer is megsz6-
litania? Siiket taldn vagy k6zombos, netaldn nem akarja
meghallgatni? Ha itv megkérek valakit valamire, ha te-
heti, megteszi. De ha nem teszi meg, nem nyaggatom
tovébb.

Ranghet megsértédo:

— Ha maguk, lutherdnusok nem hisznek a Szentatya
tévedhetetlenségében, még kevesebb okuk van, hogy a
sajitjukban higgyenek. Ami a maga megromlott litdsa
szdmdra helytelen, szimomra helyes. — Ezzel tovébb foly-
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tatra: — Udvézlégy, Miria... — jéval hangosabban, mint
azel6te.

— Gyakran emlegeti a ,Szentatyat”. Istenre gondol?
— kérdeztem.

~ En Oszentségérdl, a paparél beszélek! - vilaszolta.

— En kdromldsnak tarcom azt, ha isteni cimeket em-
berekkel kapcsolatosan hasznélunk — feleltem. — Ondk
Krisztus foldi helytartéjinak, azaz helyettesének neve-
zik 6t. De én nem tudok ez esetben helyettest elfogadni,
épplgy, mint ahogy feleségemnek sem engedném meg,
hogy engem valakivel helyettesitsen.

— Most mér til messzire ment! — kidltorra.

En pedig azt gondoltam, hogy & vitte tilzdsba a dol-
gokat. Eppen aznap mondta Ranghet atya, hogy az egész
emberiség dsszes 4ldozata, az élet, a szabadség feldldozd-
sa mind semmi ahhoz képest, amikor 6 megdldozza Isten
Fidt az oltdrndl. Nem tudtam elfogadni, hogy egy pap
Istenné véltoztat egy darab kenyeret, sem azt, hogy erre
egyiltaldn sziikség volna. Nem tudtam elhinni, hogy
orok életem sorsa egy olyan ember feloldozdsétdl fiigg-
jon, aki taldn maga sem igazdn biztos, hogy a menny-
be jut.

Olyan témdkat kerestem, amelyekben megegyezhet-
nénk. Amikor a modernista protestins Weingirtner lel-
kész a sziiztdl sziiletés felere vitdzorr a katolikusokkal,
gy éreztem, hogy az 6 oldalukra kell 4llnom.

Weingirtner azt 4llitotta, hogy nem tud elfogadni
egy ilyen tudomdnyos képrelenséger, de én azt mondtam:

— Lekéstiink arrél, hogy a sziizt8l sziiletés tényér
toreénelmi vizsgdlatnak vessiik ald, viszont elsietnénk a
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dolgot, ha azt 4llitandnk, hogy tudomdnyos szempont-
bél lehetetlenség. Egy Loeb nevii biolégus Amerikdban
Gij egyedet hozott létre alacsonyabb rendii él6lényeknél,
him ivarsejt nélkiil. Amit egy biolégus meg tud tenni pa-
rdnyi lényekkel, minden bizonnyal Isten meg tudja ten-
ni az emberrel.

— A vallds toreénete teli van a szliztdl sziiletés eseteivel
— mondta Weingirtner. — Csak mitosz az egész.

Felelet gyandnt elmondtam neki egy hires rabbi tor-
ténetét, aki a cdri id6kben élt Ukrajndban. A t6rvény elé
idézték, hogy taniskodjék egy hive védelmében. Hofez
Haim rabbi nemes megjelenése és lelkiilete mély benyo-
mdst tect a birdkra, 4m az id4s ember nem akare eskiit
tenni. Azt mondta, hogy nem akarja Isten nevét beleke-
verni taniskoddsdba. Az iigyész tiltakozott:

— Biztositékra van sziikségiink, hogy tényleg az iga-
zat mondja!

A véddiigyvéd felszélalt:

— Méltésdgos biré tr, hadd emlitsek valamit, ami bi-
zonysdgot tesz tanim jelleme mellett, és meggydzi ont
afeldl, hogy elfogadhatjuk taniskoddsit még akkor is,
ha valldsos meggy6z6dése miatt nem teheti le az eskiit!
Hofez Haim rabbi gyakran jir egyik boltb6l a mdsik-
ba, és pénzt gyfijt a szegényeknek. Egy napon leiitotte 6t
egy tolvaj, és elvette t6le az adomdnyokat tartalmazé er-
szényt. A rabbi nagyon bosszankodott — nem annyira a
pénzbeli veszteség miatt, hiszen rogton akkor elhatdroz-
ta, hogy kevéske megtakaritotr pénzéb6l megrériti a kdre
~, hanem amiatt, hogy a tolvaj lelke ldtja kdrdt a dolog-
nak. Ezért utdna futott, és ezt kiabdlra:
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— Nem vagy vétkes Isten elétt! Az az én pénzem volt,
én pedig 6nként adtam neked! A szegények pénze biz-
tonsdgban van otthon ndlam! Kéltsd el, amit elveteél,
tiszta lelkiismerettel!

A biré szigordan bdmult az {igyvédre:

— Maga elhiszi ezt a mesée? — kérdezte.

-~ Nem én!

— Akkor miért mond olyan tdreénetet, amit maga
sem hisz?

— Méltésdgos biré ar! Mondrak-e valaha is 6nrél, ré-
lam vagy bardtomrdl, az ligyészrél efféle t6riéneter? Ehe-
lyett — természetesen helyteleniil — arrél beszélnek, hogy
szeretjiik a néket, az italt és a szerencsejdtékokat. Micso-
da szent leher ez az ember, hogy ilyen legenddk fiiz6d-
nek nevéhez!

Weingirtner azt mondra:

— Nagyon szérakoztaté, de nem tudom, hogy igaz-e
az eset a rabbival, és a sziiztd] sziiletés torténetét sem tu-
dom elhinni.

— A keresztények hisznek Isten szavdban — mondtam.
— De még ha mitosz is lenne, amint 4llitja, ne glnyoléd-
jon vele. A mitoszoknak megvan a maguk jelentés helye
az emberi gondolkozdsban. Gyakran az emberi nagysig
mércéi.

— Arra gondol, hogy az emberek Jézust nagyon nagy
embernek tartottdk, és azérr gondoltdk, hogy nem Ggy
sziiletett, mint minden mds ember? — kérdezte.

— Amikor a fiam még egészen kicsi volt, megkérdezte
t6lem, hogyan sziiletett Jézus, s én tjra elmondtam neki
a jiszol térénetét. O azt mondza erre: ,Nem ezt akarom
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tudni. Az emberek azt mondjék, hogy amit macska koly-
kezett, egeret eszik. Ha Jézus is (igy sziiletett volna, mint
mi, & is épp olyan rossz lenne.”

Mirza piispk hallgatta beszélgetésiinket, és ezt
mondta:

— Igy beszélt egy gyermek!

— Mond valamit — engedett Weingirtner lelkész. —
Jobban kell igyekezniink arra, hogy megértsiik egymds
nézeteit.

— Megvallom, hogy ha megtérésem idején mdsképpen
mutatjék be nekem a kereszténységet, gy fogadtam vol-
na el, és nem a lutherdnus forma szerint — mondtam. —
Csak az szdmit, hogy elfogadjuk az frist egyediili méreék-
nek, valamint azt, hogy a Jézusba vetett hit 4ltal iidvozii-
liink. A nevek és megfogalmazisok nem szdmitanak.

Mdsnap reggel 6rvendetes dolog tortént. Odajbee
hozzdm Mirza piispok, és azt mondta:

— Az §jjel a Miatydnk azon részletén gondolkoztam,
hogy ,Mi Atydnk, ki vagy a mennyekben... bocsisd meg
vétkeinket.” Jézus nem azt mondra, hogy gyénjuk meg
egy papnak, és kapjunk téle feloldozist; azt mondta,
hogy mindezekért az Atydhoz imddkozzunk. A kérdés
ugyan nem egyszerii, de ha protestdns lennék, ezzel ér-
velnék. Azért tgy gondoltam, hogy baritsigom jeleként
megajindékozlak vele, cserében azért, hogy védelmedbe
vetted Szliz Mdridt.

A piispdk példdt mutatott nekiink. Ha nem sikeriil
egymdssal békességben élniink, beleesiink abba a csap-
ddba, amit a kommunistdk dllitottak nekiink: 6sszezdr-
va benniinket megfosztottik a tobbi rabot a lelki veze-
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tést8l, mikoézben mi vitatkozdssal rontottuk hitelér sajdt
tigyiinknek. De vajon mi mdst akartak?

Egy ideje villanyszerel8k dolgoztak a bérténben: sok
celldban minden falra keriilt egy hangsz6ré. Még ridiéz-
ni is fogunk a végén.

Gaston megjegyezte:

— Egész biztos, hogy nem kénnytizene lesz!

2
Amikor befejezték az egész bérton osztalyokra valé fel-
osztdsdt, egy eléaddssorozat vette kezdetét. Az elbads-
sok képrelenségekrdl széltak. Egy nyers, fiatal politikai
tiszt igyekezett nekiink megmagyarézni, hogy nemsoks-
ra napfogyatkozis lesz, viszont semmi ok sincs az aggo-
dalomra, ugyanis a szocialista tudomdny megszabaditote
minket a babonasigtél. Asftozé hallgatésiga, akiknek a
napfogyatkozds hatdsait igyekezetr megmagyardzni, csu-
pa professzorbél és dokrtorbél 4llt. Ennek az eseménynek
februar 15-én kelletr bekdvetkeznie, és mivel a Népkoz-
tdrsasdgnak kotelessége, hogy latékoriinker kiszélesitse,
megengedik nekiink, hogy az udvarbél nézziik.

Weingirtner felemelte a kezét:

— Kérem szépen, ha esni fog az es, nem nézhetjiik
végig a napfogyatkozdst inkdbb az elétérben?

— Nem - vilaszolt az el8adé komolyan, és kezdte
elolrdl az eldaddst.

A fejtégité eléadisok érikig tarrottak. Ujra és tjra
ugyanazokat a tételeket bizonygattdk. A nap vége felé ki-

meriilve és rosszkedviien tértiink vissza a magunk vitdira.
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Ezeket gyakran az az Andricu atya kezdeményezte,
aki Lutherc Luciferrel azonositotta. Szélséségek kézore
csapongott: a hdbord idején az oroszok ellen folytatott
keresztes hadjératot, majd a hiboru végeztével a kommu-
nista eszmék bajnoka lett. Osszeutazra az orszdgot a Part
mellett kardoskodva, mig végiil kordbbi elvtirsai ugy
dontbtrek, hogy ,a vords papnak” mdr nem veszik hasz-
nit: igy hdt letartézeacedk, megverték, és tiz év bértonre
itéleék hdboris tevékenységéért. Most aztén az ortodox
hitnek lett tilontdl hangos bajnok4va.

— Ez az egyetlen igazi vallds! — kiirtolte egyre. — Min-
den mds csalds és szemfényvesztés!

Egyszer megkérdeztem:

- Andricu atya, az ortodox egyhdzban keresztelték?

— Természetesen! Méghozzd egy piispok kereszteld! —
felelte.

— Ortodox iskoldban tanulta az egyh4zi tant, ugye?

— Rominia legkiv4lébb iskoldjaban!

— Akkor nem haragszik meg, ugye, ha elmondom,
mi az egyetlen becsiiletes és érrelemszerii indoka an-
nak, hogy 6n ortodox hivé? Az, hogy &tven évvel ez-
eléte egy romén ortodox férfi kozésiile egy romdn or-
todox nével.

Andricu diihés lett, én viszont azt mondtam neki,
hogy legtébbiinkre ugyanez az alapelv érvényes. Zsen-
ge ifjisdgunkban éntéformdba nyomtak benniinket, és
csak azokat az érveket tanftottdk meg nekiink, amelyek
atydink hitét tdmasztjdk ald. Mi pedig meg vagyunk
gybzddve afeldl, hogy az egészet mi taldltuk ki.

Folytattam:
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— Kihallgattam egyszer egy istdllé lakéinak a vitdjde
az § valldsuk fel8l. A bardnyok szerint az egyetlen igazi
vallds az, amelyik igy szdl: ,,Bee, bee!” A borjak ugy vé-
lekedtek, hogy a szertartds helyes szévege: , M, muaal”,
a disznék viszont azt dllitottdk, hogy a réfogés az igazi
dicséret.

— Azért ne tegyen benniinket egy szintre az éllatok-
kal! — tilrakozott Andricu. — Lehet, hogy csak egy egy-
szerli pap vagyok, de azért tanulmdnyoztam a sajitom
mellett mds valldsokat is.

Azt mondtam, hogy mindannyian megtettiik ezt a
magunk szemsz6gébdl, melyet eredetiink véletlene ha-
tiroz meg. Odafordultam egy protestins csoporthoz, és
talidlomra megkérdeztem: — Onok kéziil hdnyan ismerik
Luthernek a wittenbergi templom ajtajdra kisz6gezert ki-
lencvenor térelér?

Mind ismerték. Haupt lelkész Luther szavait idézte:
Hltt dllok, mdsként nem teherek!”

Megkérdeztem, tudndk-e a protestdnsok idézni a Lu-
thert kikozdsitd pdpai bulla érveit is?

— X. Leé nem volt 8riilt — mondtam. — Illene ismer-
niink az 6 érveit.

A megkérdezettek kéziil azonban senki sem olvasta
azt a nagy torténelmi jelent8ségfi levelet.

Andricu atya addigra mér egy rabbival vitatkozott,
aki odafordult hozz4, és igy szélt:

- Nem ismeri a mi Talmudunkar?

Andricu visszakérdezett:

— Hét maga belenézett a mi Ujtestamentumunkba?

A vélasz mindkét részrél egyértelmii ,,nem” volt.
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Hogy a kovetkezd 6sszecsapdst megel6zzem, megkér-
deztem a tdrsasdgot:

— Ismerik-e Tolsztoj torténetér arrdl, hogyan magya-
rézta el pontrdl pontra hitér egy rabbinak: szelidség, al4-
zat, tiirelem... A rabbi azt felelte: ,Nincs sziikségiink
az Ujtestamentumra ezekhez az erényekhez, hiszen sz4-
munkra ugyanolyan fontosak.” Tolsztoj azt mondta vé-
giil: ,Jézus tanitott nekiink valamit, amit a zsid6 vallds
nem tanit. Azt mondja, hogy szeressiik ellenségeinker.”
»Ezt mi tényleg nem gyakoroljuk — ismerte el a rabbi —,
de i, keresztények sem.”

3

A bortoneladdsok folytatédtak, és noha énmaguk-
ban véve nevetségesek voltak, ravasz tervet fedeztem fel
a hédctérben. A beszélgk 4tvéliotrak a politikdrél, és a
mindannyiunkban ott levd, a freudistdk 4ltal Id-nek ne-
vezett, élvezeteket hajszolé, feleldtlen ént céloztdk meg.
Elmondtdk, mi mindent nélkiiléziink mi a vildgban.
Erelrdl, italrél, szexr8l beszéltek nekiink, olyan témdik-
r6l, amelyekben mind otcthonosabban mozogtak, mint a
marxista dialektikdban, noha arrél sem feledkeztek meg.
Egy beszélgetés sordn ismét Darwin majmai keriiltek
eld. A fiatal politikai tiszt gondolatmenete az evolicié
elméletének révid dsszefoglaldsival kezd8déet, és Marx-
t6l, Lenint8l, valamint Darwintél vett, elferditett idéze-
tekkel folytatédotr, bemuratva a kereszténység és a tudo-
mény szembendlldsdt, aminek szomort kdvetkezménye-
ként Amerika-szerte millidknak kell éhezniiik.
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Az elején arra biztattak, hogy vitatkozzunk. Amikor
az egyik el6adé azt mondra, hogy a haldl utdn az ember-
b6l csak egy marék vegyi anyag marad, megkérdeztem,
hogy akkor miért dldoztdk eszméikért életiiker kommu-
nistdk is?

— Ha egy keresztény dldozza fel magit, az bélcs dolog
— folytattam. — Ha mulandé dolgokat adunk fel, hogy
megnyerjiik az drokkévalésdgor, az olyan, mintha le-
tennénk tiz doll4re, hogy megnyerjiink egy milliét. De
ugyan miért dldoznd fel egy kommunista az életét, ha-
csak neki magdnak nincs valami nyernivaléja?

A politikai kiképzétiszt nem rtaldle vilaszt. Igy hac
felvetettem, hogy a felelet Szent Agoston 4llitdsaban van,
miszerint ,a lélek természete szerint keresztény”.

— Az ateizmus az ember érzéseinek az 4larca. Szive
mélyén, mely csupan elmélkedés és imddsdg altal érhetd
el, 6n is hiszi, hogy jutalma van annak, ha valaki eszméi
szerint él. Szive mélyén &n is hisz Istenben!

— Nézziik csak, mit mond errél Lenin! — mondta az
eléadé, és egy agyonforgatott konyvbél, amelybél el6-
z8leg mdr sokszor inspirdlédott, ezt olvasta: — ,Még az
Isten létének gondolatdval valé kacérkodds is kimondha-
tatlan gonoszsig, a legfortelmesebb fajra ferc6zés. Az er-
kolcstelen cselekedetek, erdszakos cselekmények és testi
fert6zések ennél messze kevésbé veszélyesek.” — Vigyor-
gott. — Van-e még kérdésiik?

— Van-e gyermeke? — kérdeztem.

— Van egy linyom, Gre6r6.

— Inkdbb szeretné, hogy egy rettenetes betegség ti-
madja meg, minthogy higgyen a TeremtSben? Lenin
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ugyanis ezt mondja: a vallisnil még a rikos betegség is
jobb.

A politikai tiszt odarendelt maga elé, és arcul @itott.

E beideologizdldsi hadjdratban egy pofon szerény 4r
volt annak, aki ragaszkodott hitéhez. Vildgos volt szd-
munkra, hogy még t6bb is kovetkezik. Az volt az érzé-
siink, hogy folyamatosan figyelnek. A néma hangosbe-
szél6k dllandé taldlgatdsra késztettek.

Nemrég még csak éheztettek, vertek, sértegeteek,
gondolarainkkal viszont senki sem t8r8détt. — Cellditok-
ban olyan kabineteket taldlhattok ki, amilyeneker csak
akartok, ti banditdk: a mi kormdnyunk Bukarestben
van! ~ szokta mondani Dorobantu parancsnok. O azon-
ban mdr elment: levéltotedk sikkasztds miatt.

Az eldaddsokbél ldtni lehetett, hogyan viltozik ez
a fajta magatartds Gheorghiu-Dej, Roménia diktdtora
j politikdjinak megfeleléen. Igyekezett a Kreml vas-
markdbdl kibijni, és a Nyugattal iizletelni. Ennek ér-
dekében Dejnek sokkal ,demokratikusabb” ldtszarot
kellect biztositania. A Romdnidban levé politikai fog-
lyok hada kinos helyzetbe hozta, 4m benniinket nem
lehetett egyszertien szabadldbra helyezni, nehogy to-
vabb terjessziik ellenforradalmi eszméinket.” Kemény
agymosdssal tehdt meg kellett vdltoztatni gondolko-
ddsmédunkat.

1962-ben Szamosujviron ez volt a rabok kézdtt ke-
ringd sok elmélet egyike, amir kevesen hittek. Nem le-
hetett biztosan tudni, mi is t6rténik az agymosds sordn.
Erzéseinket a nemrég érkezett Radu Ghinda, egy jél is-
mert keresztény koltd és iré igy summdzta:
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— Ha tizen6t év alate nem véltoztattak meg, hogyan
tehetnék ezt meg most?

Eppen erré! beszélgettiink, amikor megnyilt a cella
ajtaja: uj foglyok érkeztek. Kéztiik volt egy nagydarab,
megvert kutyshoz hasonlit6 alak. Néhdny térova lépést
tett jobbra-balra, mintha a tdbbi rab bdmész tekintetét
akarta volna kikeriilni.

Radu Ghinda ismerte fel elséként.

— Daianu! - kiltotta.

Az ember odacsoszogott, hogy megblelje bardtjde.
Nichifor Daianu ismert személyiség volt Romdnidban:
ksle8, a misztikus teolégia professzora, az antiszemita
Nemzeti Keresztény Védelmi Liga vezetdje. Enyedrél
hoztdk Szamostjvarra, hogy itt folytassa huszonot éves
bortonbiinterését.

Elsz6r nehezen ismertem fel. Nagy hasa eltiint. Nyakdn
a bér lebenyekben fityegett, mint egy pulykdn. A bonvi-
vén és ndcsibisz, akit valamikor egy bukaresti vendéglében
pofoztak fel, reszketeg, pékszerii Sregemberré véltozott.

Enyedi rabrirsai elmeséliék, mi toreént otr. A bésé-
ges étkezésekhez szokott Daianu repetdt prébdle szerezni
a zabkdsabél a szakdcsoktdl. A bortdnparancsnok viszont
nem hagyta. Mésnap ismét ott volt a parancsnok.

— Allj! — sz6lt oda. — Ez az ember il kévér. Hadd var-
jon holnapig.

Kovetkezé nap, amikor Daianu sorra keriilt, a pa-
rancsnok igy szélt:

- Mondd, Daianu, van-e Isten?

A szakdcs kezében megillt a merékandl, Daianu pe-
dig motyogott valamit.
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— Mondd hangosan, hogy halljuk mindannyian!

Daianu kimondta:

— Nincs Isten.

— Hangosabban! — sz6lt a parancsnok.

— Nincs Isten! — kidltotta Daianu. A parancsnok bé-
lintotr, hogy kiszolgilhatjik. Daianu magdba tomte a
zabkds4t. A parancsnok annyira élvezte ezt a ldtvdnyosss-
got, hogy a kévetkez8 hét minden napjén megismérelre.
A toriénet elterjedt Romdnia-szerte, késébb kiilfoldsn is.

Am Daianu tovébbra is ragyogé istenes verseket irt.
Fasiszta id6kb6l valé bardrai biztatedk, hogy szavalja
el néhdny versét, amit Enyeden koltote. A binkédds és
biinbdnar versei voltak ezek, sokkal szebbek, mint ami-
ket valaha is irc. Tovdbbra is antiszemita volt, épptigy,
mint bardtja, Radu Ghinda. Kévet8ik, egykori vasgir-
dista foglyok ételmaradékot, sét még cigarettdr is csem-
pésztek be nekik a papok celldjiba. Az antiszemitizmus
nehezen hal meg, mdrpedig Daianu és Ghinda ezért
szenvedtek mértiriumot.

Egy este, amikor az agymosdsrél beszéltiink, Ghinda
gunyolddott:

— Hiilyeség az egész! Pavlov kisérleteiben kutyikndl
prébile bizonyos viselkedésmintdkat kivéleani, a koreai
kommunistdk pedig az 8 elméleteit prébalesk alkalmaz-
ni amerikai katondk gondolkozdsdnak megviltoztardss-
ra. De ezek a médszerek nem miikddnek mivelt és in-
telligens embereknél. Nem amerikai katondk vagyunk!

— De még kutydk sem - tette hozz4 Daianu.

Mindenki egyetértett.
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4

Weingirtner lelkész bemuratort nekiink egy egyszerd
személyiségtesztet, amit annak idején, pszicholdgiai ta-
nulminyai sordn ismert meg: egy lap kézepére hiizunk
egy fiiggdleges egyenest, majd megkérjiik az embereket,
hogy a vonalat egészitse ki az elsé dologgd, ami esziikbe
jut. Szeggel rajzoltunk egy szappanozotr deszkadarabra.

Valaki kardot rajzolt, a misik sisakot, egyesek viri-
got, keresztet, konyvet vagy mértani alakzatot. En azt
mondtam:

~ Sziikségem van egy mdsik deszkéra is, ez nem lesz
elég ahhoz, amit rajzolni akarok.

Tiz ember kéziil egyikiink rajzdn sem mutatkozott a
misztikdnak még csak drnyalata sem, holott egy idedlis
papnak ez lényeges jellemvondsa.

Weingirtner nevetett:

— Nem csoda, hogy a teolégiai intézetben nem en-
gedték, hogy kiprébdljam! Jobb lenne raldn mindannyi-
unknak megtanulnunk a cipészmesterséget, ugyanis ko-
ziiliink legink4bb a cipész az igazi lelki ember.

Gelura, egy szektds hivére gondolt, aki kitlinden ismer-
te a Biblidt. Ugy tiint, hogy ez a begyében van Daianunak.

— Kedvesem — mondta —, ha cip8krél és azok javits-
sdrél akar nekiink beszélni, hdr tegye. Itt azonban olyan
emberek kézott van, akik Eurépa hires egyetemein sze-
reztek teoldgusi diplomdt, és nincs sziikségiik bibliais-
mereti érékra.

— Igaza van, professzor tr — felelte Gelu. — Nekem
van sziikségem oktatdsra. Meg tudnd nekem mondani,
mirél is sz61 Habakuk kényve az Oszoverségben?
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— Jelentékrelen préféta — mondta Dajanu. — Ne fi-
rassza az agyAt vele.

— Hir az Abdiis konyve?

Abdiésrél szintén felesleges volt tudnia egy cipésznek.

— Akkor taldn tudna valamit mondani Haggeusrél?

Daianu nem tudott. Nem volt a celldban egy teols-
gus sem, aki dssze tudott volna hozni hdrom mondatot
a témdban. Gelu mindannyiunkat 4mulatba ejtett azzal,
hogy egész fejezeteket volt képes idézni fejbdl az emlitert
préférdk konyveibdl.

A papség a Biblidrél sz6lé kényveket tanulményoz-
ta inkdbb a Szentirds helyett. Hasonl6képpen azt is fel
lehetett réni nekik, hogy a dogmékban és a dialekeik4-
ban ugyan nagyon jértasak voltak, viszont a kommunis-
ta ideolégidrél, ami miatt annyit szenvedtek, majdnem
semmit sem tudtak.

1963-ban hozzdnk is eljutott annak a hire, hogy J4-
nos P4l pdpa megbékélésre szélitotta fel az ,elszakadt
testvéreket”. Rovidesen afelett vitatkoztunk, hogyan is
valésulhatna meg ez az egység.

— Isten orszdga felett vitatkozunk, amelyet egyi-
kiink sem birtokol — mondtam. — Ha a mienk len-
ne, nem vitatkozndnk. Akik igazdn szeretik Krisztust,
azoknak szeretniiik kell egymdst is. Mintha a Jézus 4l-
tal meggyégyitott vakok lennénk, akik afelett vesze-
kednek, hogyan is nyerték vissza ldtdsukar. Az egyik
igy szél: ,A hit ereje dltal lett e2.” ,Megérintette szeme-
met” — dgymond a mdsik. ,Nydllal kevert sirral kente
meg szemhéjamat” — mondharta a harmadik. Ha Jézus
arra jérna, bizonydra igy sz6lna: ,Mds-mds médon gyé-
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gyitottalak meg titeker. Oriiljetek ink4bb, és ne vesze-
kedjetek!”

Goethe szerint ,a szin a fény fijdalma™ mikézben
4thalad a prizmdn, a fény darabokra szakad. Ugy tlint
nekem, hogy az igazsig keresése kdzben bekovetkezett
szétszakaddsunk Krisztus féjdalma.

5
A falon levd hangsz6ré — recsegések kozepette — végre
életre kelt.

— Egy-kett8-hdrom-négy — iizempréba — ismérelget-
te egy hang. Majd kévetkezetr a széveg: — A kommuniz-
mus j6. A kommunizmus jé. A kommunizmus jé. — Szii-
net kovetkezett. Ujra recsegés. Aztdn visszatére a hang,
er6sebben, harsinyabban és parancsolébban:

A kommunizmus jé

A kommunizmus jé

A kommunizmus jé

A kommunizmus jé

Egész éjjel ment, mdsnap reggelig. Nemsokdra mér
csak néha-néha figyeltiink fel a szavak értelmére, és ami-
kor valahol a bérténben egy kdzpontban kikapcsoltdk, s
végre elnémult a hangosbesz€éld, a szavak tovébbra is ott
csengtek fejemben: , A kommunizmus j6. A kommuniz-
mus jé. A kommunizmus j6.”

Weingirtner szerint ez egy hosszii folyamat elsé fel-
vondsa volt csupdn.

— Parancsolbink ezt az oroszoktél tanulrdk, az oro-
szok pedig Pekingtdl. A kévetkezd 1épés a nyilvdnos
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vallomds. Mao uralma alatt a kinaiaknak el8ad4so-
kon kell részt venniiik a gydrakban, iroddkban vagy
éppen az utcdn. Majd el kell itélniiik sajét magukat,
megvallva a proletaridtus elleni, 6t, tiz vagy hisz év-
vel ezelétti ténykedéseiket. Ha nem vallasz, bezir-
nak mint konok ellenforradalmdre. Ha vallomést te-
szel, sajét vallomésod alapjin bérténéznek be. gy az
emberek igyekeznek vallani is meg nem is: beismerik,
hogy 4rulé gondolataik voltak, azt viszont mdr nem,
hogy azokat meg is cselekedték volna. Egyik ember
feljelenti a m4sikat. A bardtok kézérei, a csalddokon
beliili bizalom romokban hever. Ugyanaz a folyamat
kezdddik veliink is!

Fazekas atya ezt mondta:

— A Sdtdn mindig Istent majmolja. Az egész nem
mds, mint a keresztény valldstéeel kiginyoldsa.

— Meddig fog ez tartani? — kérdezte Gaston.

— Ameddig el nem hiszed, hogy ,a kommunizmus
j6”: taldn évekig — mondta Weingirtner.

Kévetkez8 eldadénk pufék volt és kedélyes. Az
j, nagyszer Romdnidrél beszélt, mely Gheorghe
Gheoghiu-Dej tizenhat éves terve nyomén fejlédik,
valamint arrél a paradicsomrdl, amic mdris élvezhettek
mindazok, akiket a Part arra méltéknak itélt. Ecsetel-
te azokat az el8jogokat, amikert a lojélis munkdsok él-
vezhettek, a finom ételeket, a béven folyé bort, és a bi-
kinis l4nyokkal teli, mesés tengerparti szabadsdgokat.

— De hit el is felejecettem! — nevetett. — Hiszen kézii-
letek, fitik, legtébben soha nem is ldttak bikinit. Azt se
tudjitok, mi az, nyomorult fickék! Hadd magyardzzam
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el nektek. Nem kell a romlott Nyugatnak hagyni az élet-
ben a legjobb dolgokat.

Szemei izzottak és hangja 6bléssé vilt, amint lingol-
va beszél a mellekrél, hasakrél és csip6krél, a bor és uta-
z4s élvezeteivel fliszerezve vaskos sz6noklatdt. Soha nem
ldttam olyan gydnydrre kiéhezett emberi arcokat, mint
most mellettem, ebben a nagy teremben. Cstnydk és
ijesztéek voltak, ahogyan tiizeld 4llatokra emlékeztettek.
Ennek az embernek a szabad szdji szavai lefosztottdk ré-
luk az emberi szemérmet, nem hagyva mdst, csak a ké;j-
végyat.

Az el6adé szerint ilyen sok gyényér vart rdnk oda-
kint.

— Itt az ajeé. Ha akarjdrok, ti magatok kinyithatjétok.
Dobjétok el magatokré! azt a kupac ellenforradalmi esz-
mét, ami biin6z8kké tett benneteket! Alljatok a mi olda-
lunkra! Tanuljétok meg, hogyan lehettek szabadok!

Az ilyen el6addsok utdn keveset beszélgertiink. Senki
sem gondolt most a feleségekre meg az odakint rink v4-
rakozé kemény munkdra. Sikeriilt iigyesen felébreszteni
benniink a nyers vdgyat, mely életdsztdniink része.

A nemi dsztdn efféle felcsiholdsa sokkal t6bb szenve-
dést okozott a hdzassdgban é16 protestdns és ortodox pa-
poknak, mint a katolikusoknak, akik ifjikoruktél fogva
colibdtusban éleek.

Hénapokig sziik koszton tartottak, és rendszeresen
mértek, hogy testsiilyunk mindig hisz kiléval a nor-
milis alatt legyen. Most valamivel jobb volt az étel, de
furcsa volt az ize. Afrodizidkumokra gyanakodtam, és
késdbb orvos rabtdrsaink egyet is értettek velem abban,

349



hogy ételiinkbe nemi izgat6szereker kevertek. A sze-
mélyzet nagyrészt kicserélédott: az orvosok, hirdetmsé-
nyeket, birésdgi végzéseket felolvasé tisztviselék tsbb-
nyire ldnyok voltak. Feszes, kihivé oltozetet viseltek,
illacszereket és szépitészereker haszniltak. Ugy tiint,
mintha széndékosan id6znének a cellikban.

— Csak egy életetek van — mondta minden nap az elé-
adé. — Gyorsan tovaszéll. Mennyi id6tdk van még hée-
ra? Gyertek, tartsatok veliink. Segiteni akarunk nekeek,
hogy a legtébbet kapjétok az élettsl!

Az egbhoz, az ember 5nmagdt érvényesitd és védé olda-
lhoz akkor folyamodtak, amikor primitiv érzelmeink mdr
forrdsban voltak. Végiil pedig, amikor sikeriilt megtSrni az
erkolesi ellendlldst, a felettes ént, lelkiismeretet, tdrsadalmi
értékrendet és erkélesi normdkar vették célba. Az eléadék
azt mondtik, hazafiassigunk hamis, eszményeink délibs-
bok, s igyekeztek helyiikbe a kommunista ideol6gidt be-
pldntilni.

Ezeket a témegszuggesztids kezeléseket ,forradalmi
gy(iléseknek” nevezték, a forradalmi harc pedig soha vé-
get nem ére.

— Mit is csindlnak most a feleségeitek? — kérdezte a ke-
délyes el6adé. — Eppen azt, amit ti is csindlni szeretnétek!

Kimeriiltiink, és a hisztéria hatdrdn voltunk. Amikor
éppen nem volt el8adés, a magnetofon szakadatlanul azc
darilta, hogy a kommunizmus j6. A rabok egymds k-
zott veszekedtek.

Elséként Daianu, a koltd ellendlldsa torc meg. Egyik
eldadds végeztével felugrott, és zagyvasdgokar kezdert fe-
csegni az 4llam ellen elkdvetett gonosztetteirél.
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— Most mér ldrom, mindent ldtok! Hamis iigy érde-
kében 4ldoztam fel életemer!

Féldbirtokos sziileit hibdztatta, amiért rossz tton
inditotték el. Senki sem kérte, hogy tdmadja a valldst,
mégis elkezdte becsmérelni hitét, a szenteket, a szentsé-
geket. Kirohant a babonasdg ellen, és kdromolta Istent.
Egyre jobban belelovalta magit.

Azutdn Radu Ghinda 4llt fel, és hasonlé hangnem-
ben beszélt.

— Bolond voltam - kidltotta. — Félrevezettek kapita-
lista és keresztény hazugsdgok... Soha t&bbé nem teszem
libamat templomba, csak ha képni akarok.

Daianu és Ghinda az el6addk lelkesedését feliilmil-
va arra biztattdk a foglyokat, hogy adjik fel régi hitiiket.
Mindketten j6 szénokok voltak, és sokakat mélyen meg-
ingattak ékes szavd dicshimnuszaik, amelyekkel a kom-
munizmus 4ltal nydjtote Sromoket és szabadsdgot ecse-
telték, mivel meg voltak gy8z8dve afelél, hogy igazdn hi-
szik is, amit mondanak.

Amikor Ghinda leiilt, egy keszeg, remegd dreg ember
kezdett kiabélni:

— Mind ismernek innen — Silvianu vagyok, a kirdlyi
hadsereg tdbornoka. Megtagadom rangomat és hiisége-
met. Szégyenkezem a szerepem miatt, amit a szovetsége-
siink, Oroszorszdg elleni gyilkos hébortiban véllaltam.
A kizsdkmdnyolé osztdlyok kiszolgdléja voltam. Szé-
gyent hoztam hazdmra. ..

A tibornokot egy volt renddrf8nék kovette, aki
»megvallotta”, hogy a kommunizmus hamardbb is ha-
talomra keriilhetett volna, ha a rend8rség nem akadi-
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lyozza. Ugy beszélt, mintha a jelenlevék koziil senki sem
tudta volna, hogy a kommunizmust az oroszok erdltet-
ték az orszdgra.

Egymds utdn 4llcak fel az emberek és szajkéztdk val-
lomdsaikat. Hosszii hénapok eldre kitervelt éheztetésé-
nek, megaldztatdsainak, bantalmazdsainak és az agymo-
sdsnak ez lett az els§ gyiimolcse. Els6kként a Daianu-
és Ghinda-féle emberek engedtek a nyomdsnak, akiknek
erejét amuigy is felemésztette a sajét biineik miatti 6nvéd.
Daianu aszkézist prédikalt, mikézben torkos volt és né-
csdbdsz. Didkjait arra biztatra, hogy Istenért hagyjék el
a vildgot, 8 maga viszont Hitler propagandistdjévi lett.
Azt mondta: ,,szeresd Jézust”, de gytilolte a zsidokat. Ma-
gat hivének képzelte, az ember viszont az, akinek a min-
dennapi életben mutatkozik: versei, birmennyire szépek
is voltak, csak vdgyéddsoknak adtak hangot, a betelje-
sedést nem ismerték. Ideolégiai szempontbél Ghinda is
meghasonlott egyfeldl antiszemitizmusa, mésfel8l hite
kézétt. Mindketten korosodé emberek voltak: tobb mint
tizendt évet tdltdtrek bortdnben, és még tobb volt kild-
tdsban.

A papok szob4jibél mdsok nem engedtek ilyen gyor-
san a nyomdsnak, ezért még tbb szenvedésnek néztek
elébe. De legaldbb elcsendesedtek vitdink. Réjéttiink,
hogy felekezeteink sokasiga kettdre szlikithetd: az egyik
a gyflsler valldsa, amelynek kezében a szertartds és a
dogma fegyver a mésik ember ellen, mig a mésik a sze-
reteté, amelyben a kiilonféle emberek felfedezhetik Isten
elétti egységiiker és testvériségiiker. Régebb sokszor gy
tiint, hogy minden mds missziéndl nagyobb sziikség len-
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ne arra az egyre, mely a lelkipdsziorok megtéritésér tiizi
ki céljdul. Most viszont gyakran azt éreztiik, mintha a
celldban az 6nfeldldozis és a megujult hit tiize lobogna.
Mintha csak angyalok vettek volna kériil benniinker az
ilyen pillanatokban.

Az trvacsordhoz kenyérre volt sziikségiink, és sokan
hajlandék voltak feldldozni kenyéradagjukat. Az ortodox
szertartds viszont megkivanta, hogy a kenyeret egy mdr-
tir ereklyéje felett szenteljék meg. Ilyesmi nem volt kéznél.

— Vannak viszont él8 mirtirok kdzsttiink — mondta
Andricu atya. Mirza piispk betegen fekiidt a kérhdzban:
az & teste felett szentelték meg a kenyeret és bort, amit egy
kicsorbult csészében csempésztek ki a kérhazbol.

6
A ,megtért” rabokat nemsokdra odatették, hogy eléadi-
sokat tartsanak rabtirsaiknak. Nagy szenvedéllyel vé-
gezték ezt, abban a hiszemben, hogy szabaduldsuk eré-
feszitéseik fiiggvénye. Hire ment annak, hogy Daianu és
Ghinda buk4sinak kdszénhet8en szérnyt dolog toreént:
a Vasgdrddnak két tagja tiltakozdsa jeléiil felvigta az ereit
egy vésdvel, amit az asztalosmiihelybél loptak el. Mind-
ketten elvéreztek.

Daianut és Ghind4t a cella egyik sarkdban taldltam.

— Most, hogy druldsuk két ember életébe keriilt, mi
a véleményiik dnmagukrél? — kérdeztem. — Meghalrak,
hogy a nép élhessen! — felelte Ghinda.

— Egy hete még maguk is a nép ellenségeinek szdmi-
tottak — feleltem.
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Daianu kitért:

— Ki akarok innen keriilni, birmennyit is szenvedjen
mds emiatt!

A velitk szembeni ellenszenv oly naggyd lett, hogy
mds celldba kellett vinni 6ket. Miron megjegyezte:

- Kiilénés, hogy olyan konnyen 4rulékkd lettek
azok, akiknek irdsai litszélag mély keresztény hitrél ta-
niskodnak.

A vilasz e kérdésre vélhetSleg abban tallhaté, hogy
{rdsaikban Daianu és Ghinda Krisztust az 8 ajéndékaiért ma-
gasztaltik: a békességérr, szereterért, megviltisére. Az igazi
tanitviny nem az ajindékokar keresi, hanem magit Krisz-
tust. Csak igy képes véllalni a végsé 4ldozatot. Ok nem
kévetdi, hanem kliensei voltak Krisztusnak, ezért amikor a
kommunistdk is megnyitotrdk a maguk boltjét, amelyben
olcsébban lehetett visdrolni, inkdbb oda mentek.

7
Ismér silyosan megbetegedtem. 1963-ban beszillitot-
tak a bortén kérhdzdba. Egy hetet télthettem ott, ami-
kor mindenkit kiparancsoltak. Egyesek alig rudtak jarni:
egymdst tdimogatva mentiink ki egy nagy udvarra, ahol
a béresn minden lakéjat kidllitoredk. Allva néztiik végig
egy rabokbél sszevdlogatotr szinjdtszé csoport egy6rds
produkci6jit. A darab a kereszténységer tette csifsdg tar-
gy4vd, és amikor a parancsnok kériil gyiilekezd tisztek
tapsoltak, veliik egyiitt tapsolt a kozonség is.

Az eldadds végeztével Alexandrescu harsiny han-
gon kérte a méltatdsokat vagy birdlatokat. Nem volt elég
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tetszést nyilvanitani, hanem meg is kellett indokolni.
Daianu kezdrte, Ghinda folyratra. Egymds utdn 4lltak el6
az emberek valldsellenes jelszavakat ismételgetve. Miu-
tdn visszajottek a néz8seregbe, egyikiik-mdsikuk kény-
nyes szemmel 6lelt meg, és ezt mondta:

— Muszdj ezt mondanunk, mig vége lesz mindennek.

Amikor a parancsnok engem is felszélitote, eszembe
jutottak feleségem évekkel ezelétt mondott szavai az egy-
hézak kongresszusdn:

— Eredj, és mosd le Krisztus arcdrél ezt a szégyent!

Szamostjviron nagyon jol ismertek — sok celldban
megfordultam. Szemek sz4zai figyeltek, mintegy ugyan-
azt kérdezve:

— Vajon § is dicsérni fogja a kommunizmust?

Alexandrescu 8rnagy rdm szélt:

— Rajta, beszélj!

Nem tartott ellendlldstél. A nyakas emberek ellendl-
lisdnak megtdrése a part erejét mutatta, 8k pedig gy
gondoltdk, hogy ez csak id6 kérdése.

Elgvigydzatosan kezdtem:

— Vasdrnap reggel van. Feleségeink, anydink és gyer-
mekeink otthon a templomban értiink imddkoznak. Mi
is szerettiink volna imddkozni értiik... Ehelyett végig-
néztiik ezt a jarékot.

Konnybe ldbade a rabok szeme, amint csalddjukat
emlegettem. Folytattam:

— Ite sokan beszéltek Jézus ellen, de tulajdonképpen
mi bajotok van vele? Ti a proletaridtusrél beszéltek: hit
nem volt Jézus is dcs? Ti azt mondjitok, hogy aki nem
dolgozik, ne is egyék, ezt viszont mér nagyon rég megirta
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P4l apostol a thesszalonikaiaknak. Szét emeltek a gazda-
gok ellen, holott Jézus is korbdccsal kergette ki a temp-
lombél a pénzvéliékat. Ti kommunizmust akartok, de
ne feledjétek: az elsd keresztények olyan kozdsségben él-
tek, ahol mindeniik koz6s volt. Fel akarjitok emelni a
szegényeket, pedig mdr Szliz Mdridnak a Jézus sziileté-
sérél sz616 éneke, a Magnificat is arrdl sz6l, hogy Isten
a gazdagok folé fogja felmagaszalni a szegényt. Ami j6
van a kommunizmusban, mind a kereszténységtdl szir-
mazik.

Marx azt mondta, hogy a proletdrok egyesiiljenek.
Ha viszont némelyek kommunistdk, mdsok szocialistdk
vagy keresztények, és egymdst ginyoljuk, nem tudunk
egyesiilni. En soha nem glinyolnék egy areistit. A gi-
nyolédds még marxista szempontb6l sem jé, mert meg-
osztja a proletdrokat.

Marxot idéztem, aki A téke elészaviban azt irja, hogy
a biin 4ltal megrontott élet helyredllitdsira a kereszténység
az idedlis vallds. Feltettem a kérdést, hogy létezik-e olyan
ember, legyen bir kommunista, aki ne vétkezett volna,
hiszen ha nem Isten ellen, akkor a Pirt ellen vétkezett.
Béven idéztem sajdt szerzdik miiveibdl. Alexandrescu 8r-
nagy fészkelddbtt székében, s cipdorréval a port rugdosta,
de nem szakitott félbe.

A rabok is csendben voltak, én pedig ldtva megin-
dultsigukat, elfelejtettem, hol vagyok, és nyiltan Krisz-
tusrél kezdtem prédikdlni: arrdl, amic ériink tere, és
amit O nekiink jelent. Elmondtam, hogy amiképpen
nem létezik iskola, ahol ne vizsgdztatndnak, sem gyir,
ahol ne ellenériznék a munka mindéségét, akképpen mi
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magunk is {téletre jutunk: sajéc magunk, embertdrsaink
vagy éppen Isten itélészéke elé. A parancsnokra néztem,
és azt mondtam:

— On is itélerre fog jutni, Alexandrescu 8rnagy!

Ismét sz6 nélkiil hagyta a dolgot, én pedig arrél be-
széltem, hogy Jézus a szeretetet hirdeti, és 6rok életet ad.
A rabok hirtelen éljenzésben t6reek ki.

Amikor helyemre mentem, Miron azt mondta:

— Ténkretette egész munkdjukat.

En azonban tudtam, hogy ez nem igaz. Gaston oda-
sigta:

— Hallotta az éljenzése?

— Nem engem éljeneztek, csupdn azt, ami sajdt szi-
viikben van — feleltem.

Mindez iddig a papok kéziil csak egy hangos kisebb-
ség esett az agymosds dldozatdul. Kevesen voltunk mi is,
akik nyiltan ellene szegiiltiink, viszont sokan rokonszen-
veztek veliink, akiknek vagy a bitorsiguk, vagy a bol-
csességiik hidnyzott ahhoz, hogy harcoljanak.

Nem volt kénnyti. Felsz6laldsomnak az lett az ered-
ménye, hogy elveszitettem a boérténkérhdzban levé vé-
dett helyemet: visszakiildtek a papok szobdjdba.

A politikai tiszt elmondta: Daianu meg Radu Ghinda
arra véllalkozott celldjdban 6nkéntesen, hogy irni fognak
a Népkoztirsasdg csoddirél, amiker nem ldthattak sajdc
szemiikkel vagy tizenét esztendeje. Tollat és papirt kap-
tak, és elldtedk Sket béven minden sziikségessel: pért-
irodalommal és turistapropaganddval. A két ember élc
az alkalommal, hogy 0j meggy8z8désének hangot adjon.
Néhdny héttel késdbb ki is engedték 8ket. Ellendlldsun-
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kat nagy csapés érte ezzel. Az 1j rendszer elsé szabadon
bocsétottjai voltak, mi pedig nem tudhattuk, hogy egy-
ben az utolsék is.

Kénya hadnagy, a politikai tiszt egy tjsdgot hozott a
papok szobdjdba, és odahivta Andricu atyét.

— Olvassa ezt fel, ugy, hogy mindenki hallja! — mondta.

Andricu elolvasta a szalagcimer: ,NEVETO OR-
SZAG - DALOLO SZIVEK.” A cikket Radu Ghinda
irta, és egy letartdztatdsa el6tti mosolygés fényképe volt
mellette.

Kénya hadnagy igy szélt:

— Tudomdsukra hozom, hogy mindegyikiiknek ha-
sonl6 esélye van a szabadsigra meg a munkdra, rogton,
amint feladjik értelmetlen és idejérmiile felfogdsukat, és
csatlakoznak az ij Romdnia népéhez!

Dalolé szivek! Ghindédra ugy emlékezett mindenki,
mint egy csupa csont és bdr figurdra. Azt is tudtuk, hogy
csalddja nagy nyomortsigban élt, gyermekér pedig eleil-
totedk a ranuldstél.

Daianu is bedlle azok kézé, akik megénekelték a szo-
cialista Romdnia szabadsdgdt, de azokhoz a francia or-
vostanhallgatékhoz hasonléan, akik pacdt ejeettek fii-
zetiikén, és azt a mindsitést kaptdk, hogy ,bon pour
I’Orient” — ,,j6 lesz Keletre”, Daianu és Ghinda teljesit-
ménye csak a Nyugatnak volt j6. Ott vissza lehetett élni
azok tudatlansdgéval, akik nem ismerték az orszdgot. Az
dlealuk irott cikkek olyan kiilénleges tjségokban és la-
pokban jelentek meg, amiket kiilf6ldon é16 romdnok ez-
reinek kiildtek el, Roménidban viszont senki nem jutha-
tott hozzdjuk.
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A két ember szabadldbra helyezése mindenkit felvil-
lanyozott. Sokan, akik kegyetlenséget és megaldztatdso-
kat tlirve, éveken 4t rendithetetleniil ellendlltak, inga-
dozni kezdtek. Azoknak viszont, akik feladtdk ellendl-
lisukat, ahelyett, hogy kiszabadultak volna, napi tizen-
négy, tizenhat érai 5nkéntes munkdval kellett bizonyita-
niuk ,megtérésiiket.” Celldjukba visszatérve tovdbbi els-
ad4sokat kellett végighallgatniuk vagy éppen rartaniuk.
»Politikai ldzgdrbét” kellett késziteniiik, ami azt jelentet-
te, hogy mindenkinek jegyeznie kellett tdrsinak a kom-
munizmushoz valé viszonyuldsat: langyos-e, hideg vagy
éppen ellenséges?

A hatéségok valészintileg nem kaptak rélam kedvezd
jelentéseket. Kénya hadnagy két hirrel jéte hozzdm. Az
elsg arrél szélt, hogy feleségem mir j6 ideje borténben
van. A mésodik hir az volt, hogy este tiz 6rakor meg fog-
nak korbacsolni ismételt dacoskoddsomért és arcdtlans-
gomeért, ami a ,szindarab” alkalmdval tet6zott.

A Sabindval kapcsolatos hir sz6rnyen megrézott, és
az efelett érzett fijdalom csak névelte a beigért verés
miatti félelmemet. A vdrakozdst6l mindenki rettegett.
Az id8 nehezen telt, de amikor a folyosén kézeledd 1ép-
teket hallottam, egyszerre felgyorsult. A bakancsos lép-
tek zaja tdvolodott. A szomszéd celldbdl vittek el mds-
valakit. A folyosé végén levd szobdbél nemsok4ra iitése-
ket és orditdsokat hallottam. Aznap éjjel nem j6tr urd-
nam senki.

Mésnap reggel jra figyelmeztettek. Hat napon 4t
tartottak fesziiltségben. Akkor végigvezettek a folyosén.
Az ostorcsapdsok tiizként égettek. Amikor vége volt, Ké-
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nya hadnagy, aki a biintetés végrehajrdsi feliigyelte, azt
orditotta:

- Adjatok még nekil

Miutdn tdlsigosan lassan dlltam ldbra, még tiz iieést
rendelt. Félig vonszolva vittek vissza a cellimba, ahol a
hangosbemondé ezt harsogra:

A kereszténység ostoba
A kereszténység ostoba
A kereszténység ostoba
Miért nem adod fel?
Miért nem adod fel?
Miért nem adod fel?
A kereszténység ostoba
A kereszténység ostoba
A kereszténység ostoba
Miért nem adod fel?

»Kisebb rendellenességekért” maguk az 8rok hajtot-
ték végre a veréseket, a celldkban.

— Told le a nadrigodat, verést kapsz! — Letoltuk.

— Hasalj! — Lehasaltunk.

— Fekiidj a hdradra, emeld fel a l4bad! — Atfordultunk.

Tov4bbra is prébiltunk imddkozni. Olykor egy-egy
pap azt mondta:

— Azt mondom: ,Mi Atydnk”, de miféle atya, mifé-
le Isten az ilyen, aki odaad ellenségeimnek? — Biztattuk:
Ne add fel! Csak mondd tovébbra is a Miatydnkot. Légy
csokonyds. Ha 4llhatatos leszel, megiijul hited! — Hallga-
tott rink, hiszen osztoztunk szenvedéseiben.
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Amikor az 8rék meguntdk a verést, elédllitotrak két
rabor.

— Vigydzz! — parancsoltdk. — Verd pofon a bardtodat!

Ha a felszélitott nem tette, azt mondedk neki:

— Elveszitetted az esélyedet —, és rdparancsoltak a ma-
sikra. Az meg iitétt vakon. — Hiizz be neki! — Véresre ver-
ték egymds arcdt, az 8rok pedig harsinyan nevettek.

Egy este Kénya hadnagy szélt, hogy szedjem &sz-
sze holmimat. Mivel nem hatott rdm a kezelés, remé-
lik, hogy haszndlni fog, ha dckdltszretnek egy kiilonle-
ges részlegre. A bértdnnek ezen része fel6l sok hiresztelés
érkezett. Kevesen tértek onnan vissza. Vagy meghaltak,
vagy pedig nem tudtak az agymosdsnak ellendllni, és ki-
szabadultak.

Atmentiink az udvaron, befordultunk néhdny sar-
kon, majd megélltunk egy sor aji6 el6tr. Az egyik meg-
nyile, majd kéuszeres kattandssal bezérult mogotrem.

Egyediil voltam egy fehérre csempézett szobdban.
A mennyezet rejtect ldmpdk erbs fényée verte vissza.
Noha ny4r volt, a kézponti flités — ami sehol mdsutt nem
miikodott a szamosijvari bértonben — teljes erével on-
totta a meleget.

Kénya megpbilincselt kézzel hagyott ott, igy hdr csak
héton vagy oldalamon fekhettem. Csurgott rélam a ve-
riték. Katrant a kémlelélyuk, az 8r vihogdsa hallatszott
kiviilrél:

— Valami baj van taldn a fiitéssel?

Féjt a gyomrom. Furcsa ize volt az ételnek, amibél
arra kévetkeztettem, hogy megint begydgyszereztek.
A hangsz6rékbdl it mds szoveg hallatszotrt:
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Mir senki sem hisz Krisztusban
Mir senki sem hisz Krisztusban
Mir senki sem hisz Krisztusban
Senki sem jdr templomba

Senki sem jir templomba

Add fel

Add fel

Add fel

Mir senki sem hisz Krisztusban...

Reggel visszajéte Kénya. A nyitott ajtén hiivés, friss
leveg6 dradrt be. Kinyitotta bilincseimet. Kinydjtottam
elgémberedett karjaimat, és engedelmeskedve paran-
csdnak, kdvettem a folyosén.

Ujabb celliba vittek, tiszta ruhdt kaptam. Vetett
dgy volt a celliban, az asztalon abrosz, a vdzdban vi-
rig. Ez mdr tdl sok volt: leiiltem és elkezdtem sirni.
Amikor Kénya kiment, helyrejéttem. Az asztalon egy
djsdgot pillantottam meg: bebdrténzésem bta az el-
s8t. A Szamosijvdron kering8 hireket kerestem benne,
melyek szerint az Egyesiilt Allamok Hartodik Flottja
betorr a Fekete-tengerre, és szabad vélasztdsokat ké-
vetel a kommunista uralom alacti orszdgokban. Ezek
helyett csak egy kommunista diktdtorrél sz6l6 cikket
taldltam, aki hatalomra jutott Kubdban, és fittyer hdny
Amerikdra.

ElsS litogatém Alexandrescu parancsnok volt. Azt
mondta, hogy a szobdban levé kériilmények az eléttem
nyitva 4116 kellemes életet példdzzdk. A valldst kezdre t4-
madni. Szerinte Krisztus az apostolok fantdzidjinak szii-
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leménye volt, hogy a rabszolgdkat dltassik a mennyor-
szdg reménységével.

Felvettem az tjsdgot, és odaadtam neki.

— Ez a part nyomddiban késziilt — mondtam. — Rajta
van a ddtum is, 1963 jiliusa. Ezt egy 6nok szerint soha
nem létezetr, 1963 esztendével ezel8te sziiletetr ember
sziiletését8l szdmitjdk. Ondk nem hisznek Krisztusban,
mégis elfogadjik civilizdciénk alapit6jénak.

Alexandrescu villdt vonogatta:

— Az nem jelent semmit. Ez a megegyezéses id6szd-
mitdsi méd.

— De hogyan éllhatott el6 ez a szokds, ha Krisztus
soha nem jétt a Foldre? — kérdeztem.

— Valami hazug emberek inditotrdk el.

Azt mondtam:

— Ha - teszem fel — 6n azt mondja nekem, hogy az
oroszok leszélltak a Marsra, nekem nem kell felcétleniil
elhinnem. Ha viszont bekapcsolom a rddi6t, és a New
York-i adén azt hallom, hogy az amerikaiak gratulilnak
nekik, akkor biztos lehetek abban, hogy a hir igaz. Ha-
sonléképpen Krisztus létezését térténelmi tényként kell
elfogadnunk, ha legdddzabb ellenségei elismerik azt a
Talmudban, st még anyjinak és néhdny apostoldnak
nevét is feljegyzik. Es oda kell figyelniink, ha a farizeu-
sok még Krisztus csoddinak tényét is elfogadrdk, noha
elvetették mint fekete mégia segitségével végrehajrott
cselekedeteker. Sok pogdny iré is elismerte lérezését.
Csak a kommunistdk tagadjik a tdrténelemnek ezt a
nyilvinvalé tényét, csupdn azért, mert nem fér Gssze el-
méletiikkel.
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Alexandrescu nem érvelt tovibb, hanem inkdbb kiil-
dote nekem egy kényvet. Csodalatos volt, hogy annyi év
utdn végre kényvet tarchattam a kezemben, még ha az
nem is egyéb, minc az Aveista irdnyelvek. Ez a Nyuga-
ton ismeretlen kézikényv nélkiilézhetetlen olvasmdnya
mindazoknak, akik a Vasfiiggonytdl keletre karrierjiiket
kivinjék megalapozni.

Szép kotésii, illusztrdle, alapos érveket tartalmazé
példdnyt tartottam kezemben. A vallds eredetével kezd-
ve, dttekintette a hinduizmust, buddhizmust, a konfuci-
anizmust meg az iszlimot. Ezek utdn kdvetkezett a ke-
reszténység, melynek minden egyes felekezetére kiilon
fejezetet szentelt. A katolicizmus nagyon rossz helyezést
értel, a lutheranizmus sokkal jobbat (Luther ugyanis da-
colr a pépdval), végiil viszont mégiscsak szélhdmossdg-
nak mindsiilt minden. Mivel a tudomény ezt bebizonyi-
totta, az egyhdz mindig is iildézte a tudomd4nyt. Egy tel-
jes fejezet szdlt arrél, hogy az egyh4z a kapitalizmus esz-
koze volt évszédzadokon keresztiil, Krisztus parancsa te-
hdr, hogy szeressiik ellenségeinket, nem jelenthet mdst,
mint hogy hajoljunk meg a kizsékményolék elétt. Kiilon
részler tirgyalta az orosz papsig romlottsigde (nyilvin-
valé, hogy orosz nyelven irtdk az eredetit). Megtéveszté
médon tgy sorakozrattdk fel a képeket, hogy bizonyit-
sak: a keresztény szertartdsok pogény babondkbél szdr-
maznak. Az urolsé fejezet ,Az ateista propaganda form4-
it” elemezte, és szovjet valldsellenes térvényrendeletekkel
zérule, Ite belealudeam.
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A kovetkezd néhdny hétben igéretek és fenyegerések, vi-
rdgos szobdm és a vakité, hangosbemondés cella, izle-
tes, de valészinlileg drogozott ételek és éhség, érvelés és
biintetés vdltogattdk egymdst. Egy reggel, amikor éppen
~hdkezelésen” voltam, Andricu atyér is odahoztdk, az
egykori ,voros papot”, aki biinbdnatra jutott. Ot iilt le-
vegd utdn kapkodva, mig végiil nem birta mdr. Felugrott
és vadul dérémbélni kezdett az ajién kénydrogve, hogy
engedjék ki. Tiistént megjelent a parancsnok.

~ Lehet még melegebb is — mondta Alexandrescu, el-
ismételve, hogy szabaduldsunk is rajtunk 4ll.

— De mit fogtok tenni és hogy fogtok prédikélni, ha
kiszabadultok? frjatok egy v4zlator.

Tollat és papirt hozott, azzal kiment.

Leiiltiink és ircunk. Amikor befejeztem, odaadtam
Andricunak a papirjaimat, az 6véit pedig elkértem, hogy
olvassam 4t.

~ Minden vasdrnap hallhar ilyen prédikiciékar —
mondta védekezve. — Halad6ak, tudomdnyosak, mar-
xistak.

Azt mondram neki:

— Ne csapja be 6nmagdt, Andricu atya. Tudja jél,
hogy ezzel megtagadja mindazt, amit hisz. Ha egy pap
elvesziti a hitér, legaldbb hallgasson. En nem az Isten ité-
letérl beszélek. Mit gondolnak majd gyiilekezete tag-
jai, bardtai, csalddja, ha ilyen prédikdciékat hallanak &n-
t61? Ne engedje, hogy megint részedjék a kommunistdk.
Megvisiroljdk olyan igéretekkel, amelyeket soha be nem
tartanak.
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Hosszasan gy6zkédtem Andricut, rdmutatva arra,
hogy szivében még mindig a kereszténységnek ad igazat.
Végiil megszélalt:

— Adja ide a prédikdcidéimat —, és darabokra tépte
6ket.

9

A nagyteremben a ,forradalmi gy(iléseknek” egy tjabb
sorozata kezd6dote el, amin a raboknak szdzai vettek
részt. Benniinket, a kiilénleges részlegen levdket is oda-
kiildtek, hogy hallgassuk 8ket. A legtébb el8addst most
egykori cellatdrsaink tartottdk. Miutdn jél kiokrartdk
Sket, dicshimnuszokat zengtek a kommunizmusrél,
amely sokévnyi szenvedést okozott nekik. A vallds el-
leni tdmadésaikar gyakran modern, a Szentirdst tagadé
teolégusokra alapoztik, az ,Isten halott™tipusi iskoldk
propagandistdira.

— Tanulmd4nyozzdtok csak sajit gondolkodéitokat! —
mondtdk nekiink. — Ok bebizonyitotedk, hogy a keresz-
ténységben nincs semmi objektiv igazsdg.

Napi tiz-tizenkét 6rdn 4t eléaddsokat hallgattunk,
vitatkoztunk, szivtuk magunkba a magnébél hangoz-
tatott jelszavakat. Az agymosdson dtesett eldadok sok-
kal gyakrabban és vaskosabban prébaltak az Id-re hatni,
mint a hivatalosak, és az Egé felé intézett timaddsaik —a
szabadsiggal, pénzzel, elismert dlldssal kecsegtetd j6vo,
amit igértek — is sokkal meggy6zébben hatortak.

Egy maroknyi ember minden celldb6l naponként
jelentést tett a tobbiek ,politikai egészségi dllapotardl™.
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Akik megaldzkodtak ezek elétt, viszonylagos bizton-
sigban voltak. Akik nem, 4ltaldban a kiilénleges rész-
legen kototeek ki. A bestigds l4za mindenkic hatalméba
keritett. Az egyik rab mellettem azért panaszkodott egy
tisztnek, hogy az 8r be se nézetr a priccse ald, amikor
vizsgdlatot tartote néla!

Augusztus 23-dn, az Oroszorszdggal koot fegyver-
sziinet évforduléjdn a legtébb rab mér kész volt mindent
elhinni, amit hallott. Alexandrescu 8rnagy felszélalt az
elécsarnokban tartott nagygytlésen.

- J6 hireink vannak — kezdte.

A foldjeike8] megfosztott parasztok mosolyograk,
amikor hallottdk, hogy foldjiik virul a termel8szover-
kezetekben. Egykori kereskeddk és bankdrok tapsoltak
hallva, hogy a kereskedelem fellendiilében van.

~ Némelyek kéziiletek végre ldtjdk a dolgok ér-
telmét — mondta a parancsnok. ,Mdsok viszont na-
gyon bolondok. Ti hiilyék! Tiz-tizen6t évig iiltetek a
bértdnben arra virva, hogy j6jjenek az amerikaiak, és
szabaditsanak ki benneteket. Van egy hirem szimo-
wokra. Jénnek az amerikaiak, de nem azért, hogy ki-
szabaditsanak titeket. Azért jonnek, hogy veliink iiz-
leteljenek!

Alexandrescu szerint a Pdrt Gheorghiu-Dej elnok-
letével lépéseket tett annak érdekében, hogy megnyer-
je Nyugarttdl a kereskedelmi kedvezményt. Kélcsondket
kapnak, gydrakat épitenek, nukledris erémiiveker mi-
kédretnek, mind-mind nyugati segitséggel.

— Ti hiilyék! — frocskslte djra. — Mind 4brdndokat
kergettetek. Mi jobban ismerjiik az amerikaiakat, mint
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ti. Ha kéreget 8liik az ember, nem kap semmit. Aki vi-
szont gyaldzza és szidja Oket, megkap mindent, amit
akar. Mi okosabbak voltunk nélatok.

Valaki vihogni kezdett, és mdsok is bekapcsolédrak.
Nemsokdra az egész terem majd kettészakadt a nevetés-
t8l. A zaj szinte hisztérikussd vdlt, amikor a parancsnok
felemelte a kezét, és lecsendesitette. Kedélyesen tudo-
mésunkra hozta, hogy mivel koziiliink senki sem ve-
het részt a ,Felszabadulds Napjin” rendezett iinnepsé-
geken, kdrpétldsul elintézte, hogy végignézhessiik azo-
kat televizién, amit erre az alkalomra szereltettek be.

A tévémisor Gheorghiu-Dej és mdsok beszédével
kezdddétt, amelyek arrél széltak, hogyan bukott meg a
fasiszta rendszer Romdnidban. A szénokok koziil termé-
szetesen senki sem emlitette, milyen fontos szerepet jét-
szott 1944. augusztus 23-4n a fiatal Mihdly kirdly vagy
Iuliu Maniu, a Nemzeti Parasztparthoz tartozé 4llamfér-
fi vagy a kommunista igazsdgiigyi miniszter, Pitriscanu.
A kirdlyt ugyanis szimiizték, a mdsik ketté pedig bér-
ténben halt meg,

Eszembe jutott, hogy a kommunizmus hatalomra ju-
tdsdnak elején az emberek ink4bb keriilték az ilyen év-
fordulés parddér, most viszont, amikor elkezdédétt a fel-
vonulds, elcsoddlkoztam a Marx, Lenin és Dej arcképei
mdgétt masirozé menetoszlopokon, a szelld 4lral lenge-
tett voros zdszlokon. Flvészene és a tomeg éljenzése ke-
veredett a skandéldssal: ,Augusztus 23-a elhozta nekiink
a szabadsdgot!”

— Régebb nem igy volt — mondram a mellettem iilé
Andricu atydnak.
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— Ha egy ldnyt megerészakolnak, eldsz6r védekezik.
Mésodszor tiltakozik. Harmadszor mér élvezi — suttog-
ta vissza.

Amikor véger ért a ldtvdnyossdg, kezdetér vette egy
tijabb.

— Most pedig megbeszéljiik az iinnepséget — mondta
Alexandrescu.

A hallgatésdg minden tagja rendre letette a garast.
Volt katondk, egykori renddrék, foldbirtokosok, pa-
rasztok, gydrosok — beszédét mindenki ezzel a felkidl-
téssal fejezte be: ,Augusztus 23. elhozta nekiink a sza-
badsdgot!”

Sorra keriiltem én is. A bevezet8ben alkalmazkod-
tam a nap hangulatdhoz.

— Nekem aztin valéban szabadsigot hozott augusz-
tus 23. — mondtam. — A fasisztdk gy(illeek, és ha Hitler
megnyerte volna a hiborir, most csak egy darab szappan
lenne beldlem. En viszont élek, és a Biblia azt mondja,
hogy ,jobb egy é18 eb, mint egy déglétt oroszldn.”

Helyeslé morajlds kézepette folytattam.

— Egy mdsik értelemben viszont szabad voltam mdr
augusztus 23. eléte is. Elmondom, hogy értem. Az ékori
Szirakiza zsarnoka elolvasta Epiktétosznak, a rabszolga-
sorban él6 filozéfusnak a kényvét, ami tgy megtetszett
neki, hogy felajénlotta neki a szabadsdgot. ,,Szabaditsd
meg magad te” — felelt Epiktétosz. Litogatéja tiltako-
zott: ,De hdt én vagyok a kirdly!” A filozéfus igy véla-
szolt: ,Egy zsarnok, akit élvezetei uralnak, rab; a rabszol-
ga viszont, aki dr szenvedélyein, szabad. Szabaditsd meg
magad, kirdly!”
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A teremben csend volt.

— Bdr borténben vagyok, szabad vagyok. Jézus meg-
szabaditott vétkeimtdl, a lelkemben levd sotétségtdl. Az
augusztus 23-i eseményeknek kdszonhet8en megszaba-
dultam a fasizmustél. A mdsik fajta szabadsdgért, a mu-
landé dolgoktdl és a haldltél valé szabadsdgére viszont
Jézusnak adok hildd!

A parancsnok feldllt.

— Mondd ezt a szamdrsigot Gagarinnak. O kint jirt
az lirben, de Istennek nyomdt sem taldlta!

Nevetett. A rabok is vele egyiitt nevettek.

— Ha egy hangya kériiljirja cipdm talpét, elmond-
hatnd, hogy nyomit se ldtta Wurmbrandnak — feleltem
higgadran.

10
Biintetésbdl tdjra a kiilonleges részlegbe keriiltem. Ott
voltam, amikor Alexandrescu megldtogatott, kimondot-
tan azért, hogy értesitsen az amerikai elnék meggyilko-
l4sa fel6l.

— Nos, mit sz6l hozzd? — kérdezte.

—Nem tudom ethinni — mondtam.

Egy Wjsigot mutatott, amely néhdny révid sorban
szdmolt be Kennedy hallérél.

— Nos? — erskddote. Az effajta kérdésekkel prébaliak
kifiirkészni a rabok észjdrdsit.

Amikor azt feleltem, hogy ha Kennedy keresztény
volt, most boldog, hogy a mennyben lehet, Alexandrescu
kiment.
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Kés8bb megint Andricu atyéval voltam egy celldban,
amikor az 8rék utdnunk jéteek. Miel8te kivittek volna,
szemiinket bekdtdtték és megbilincseltek; legjobb tudo-
mdsunk szerint akar kivégezni is vihettek.

Az 8rok irdnyitotrak:

— Forduljatok jobbra! —, majd: — Most pedig balra!

A bbrtdn egy tdvol esd részében levereék szemiink-
18l a kotést. Tiszta, meleg irodaegyiittesben voltunk.
Andricut elvitték egy mdsik helyre, valésziniileg a koz-
ponti iroddba. En egy ajté elétt maradtam, egyediil az
&rrel, aki valamikor csendesen figyelt, amikor Krisztus-
ré] beszéltem.

Odasigta nekem:

— Szegény bardtom! Biztosan nehéz dolgod van, de
tarts ki, az Isten szerelmére!

Néhdny lépésre eltdvolodotr t8lem, arca merev volt,
de szavai felmelegftettek.

Kinyilt az ajté, engem pedig bevezettek. Egy tdbor-
noki ruhit visel§ férfi fogadott. Negrea beliigyminiszter-
helyettes volt. Kemény, cigdnyos arcdrél értelem és eré
sugdrzott. Mellette iilt a politikai tiszc néhdny bukaresti
hivatalossdg tdrsasdgdban.

Negrea udvariasan szélitotr meg:

— Tanulmdnyoztam az esetét, Wurmbrand dr. Né-
zetei nincsenek hatdssal rdm, viszont tetszik nekem az
olyan ember, aki nem enged a negyvennyolcbél. Mi,
kommunistdk is makacsok vagyunk. Tébbszér voltam
én is bértdnben, ahol mindent elkvettek, hogy nézetei-
met megvéltoztassdk, de nem engedtem. Azt hiszem, itt
az ideje, hogy egyezségre jussunk. Ha kész elfelejteni ne-
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kiink szenvedéseit, mi is elfelejtjiik 5nnek, amit elleniink
elkdvetett. Fordithatunk egyet a dolgokon, és bardtsdgot
kothetiink ahelyett, hogy ellenségeskedjiink. Egyéltaldn
nem kellene meggyéz8dése ellenére cselekednie, st te-
vékenykedhetne azok szerint, mikdzben eredményesen
egyiitt is miikdhetne veliink.

Nyitott iratgyijed fekiide eldtee.

— Még prédikéciéit is olvastam. Bibliamagyarizatai
szépen ki vannak dolgozva, de tudomdsul kell vennie,
hogy tudomdnyos korban éliink...

~Vajon mi kovetkezik?” — kérdeztem magamban,
amint Negrea el6adta a Pédrt értelmezésér a tudomdny-
rél. Taldn csak nem tesz meg t6bb mint hdromszdz mér-
foldet csak ezért egy ilyen fontos miniszter?

Beszéde végre célhoz ért, minta Duna, amely a siksd-
gon ide-oda kanyarogva végre eléri a tengert.

— Olyan emberekre van sziikségiink, mint 6n! Nem
szeretnénk, hogy emberek megalkuvidsbél csatlakozza-
nak hozzdnk, hanem azért, mert beldtjak kordbbi elkép-
zeléseik téves mivoltdt. Ha kész a babonasig elleni harc-
ban segitségiinkre lenni, egybél 4j életet kezdhet. Lesz
egy j6l megfizeter 4lldsa, és csalddja 6nnel lehet kénye-
lemben és biztonsigban. Mit szél hozz4?

Azt feleltem, hogy eddigi életmédomban 6romo-
met leltem. Ami pedig a Pért megsegitéséc illeti, annak
médjéra is gondoltam, ha netaldn szabadlébra helyez-
nének.

A politikai tiszt kiegyenesedert {iltében. Negrea sz6-
lalt meg:

— Ugy érti, hogy kész nekiink dolgozni?
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— En azt javasolom, hogy vilasszdk ki a legjobb
marxista tanitét, én pedig vdrosrél virosra, falurél fa-
lura jirok vele. EI8bb én kifejtem tudatlansdgomat és
maradi keresztény vallisom buta elképzeléseit, majd
az 6n6k marxistdja is elmagyardzhatja elméleteit. A
népnek pedig lehetdsége lesz, hogy a ketté koziil vé-
lasszon.

Negrea keményen rdm nézett.

— On provokil benniinket, Wurmbrand dr. Ez tet-
szik nekem 6nben. Eppen igy vdlaszoltunk mi, kom-
munistdk is féndkeinknek a régi szép idékben. Ezért
h4t ne vitatkozzunk. En ennél is jobbat ajanlok. Senki
sem kivanja 6ntél, hogy kommunista propagandistdvd
legyen. Ha tényleg annyira ragaszkodik écska hitéhez —
bar fel sem foghatom, hogyan tud egy kulturdlt ember
ilyen értelmetlenségekert elfogadni — hét tartsa meg ma-
gdnak. De ne feledje: a hatalom a miénk! A kommuniz-
mus meghéditotta a vildg egyharmadir. Az egyhdznak
egyezségre kell jutnia veliink. Jétsszunk nyile kdrtydk-
kal végre. Oszintén szélva, unjuk mdr az olyan egyhdzi
vezetbket, akik mindent csak a ldtszat kedvéére csindl-
nak, és nincsenek napirenden az eseményekkel.

Negrea egytdl-egyig felsorolta a pdr megmaradr piis-
pokat, aki szerinte vagy tehetetlen, vagy — mindenki sz4-
madra nyilvdnvaléan — a P4rt embere.

— Nézze, ha 6nhéz hasonlé ember lenne a piispok,
megtarthatnd a hitét, 4gy, hogy egyben lojdlis legyen a
rendszerhez. Az 6nék Biblidja azt mondja, hogy enge-
delmeskedniiik kell minden hatésignak, mivel az az Is-
tentdl van. Miért ne engedelmeskednének nekiink?
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Nem mondtam semmit. Negrea megkérte a tobbi hi-
vatalosségot, hogy hagyjanak magunkra egy pillanatra.
Meg volt gy6z8dve, hogy elfogadom ajinlatdr, és bizal-
masan kéz6lni akart velem valamit, de dgy, hogy a tob-
biek ne halljik.

— A Pért tévedett, amikor tdmadta az Egyhdzak Vi-
ldgrandcsdt — kezdte. — Tulajdonképpen tgy indult, mint
egy kémhdlézar, de a lelkipésztorok, akik benne vannak,
gyakran proletdr szirmazdsiiak. Ok nem részvényesek,
tigymond, hanem eldkel$ szolgik. Ahelyett, hogy szem-
ben dlljunk az ilyen emberekkel, ink4bb meg kellene 8ket
nyerniink, és igy a Vildgtandcs az eszkdziinkké vdlna.

Athajolt az aszral folérr.

— Wurmbrand ir, ebben segithetne 8n nekiink. On
egyiittmilkéddtt az Egyhdzak Vildgtandcsaval. One so-
kan ismerik kiilfsldon: még mindig nagyon sokan ér-
deklédnek 6n felél. Ha elfogadn4 a piispokséget, segit-
hetné az Egyhdzak Viligtandcsiban levd széverségesein-
ket, hogy kiépitsenek szdmunkra egy bdstyit — no nem
az ateizmus szdmdra, hanem a szocializmus és a béke
tigyének. Minden bizonnyal elismeri az irdny mozgal-
munk nemes mivoltdt, hogy az atombombit és a hiborit
kiiktassuk az emberiség torténelmébél. Es tgy imddhar-
ja majd az Istenét, ahogy jélesik: nem avatkozunk bele.

Egy pillanatig gondolkoztam.

— Meddig kell terjednie az egyiittmiikodésnek?
A piispokak, akik eddig 6nokkel egyiitemiiksdrek, jelen-
tést kelletr hogy tegyenek sajdt papjaikrél. Télem is ezt
virjdk majd?

Negrea nevetni kezdert.
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— Hivataldn4l fogva nem lesz semmilyen kiilonleges
kotelezettsége — mondta. — Bdrki, aki akdrmilyen, az 4l-
lamra nézve kiros cselekedetrdl tudomdst szerez, koteles
az elkovetdr feljelenteni. Mdrpedig piispokként biztosan
fog ilyesmirdl hallani. A jelenlegi rom4niai lutherdnus
piispok nagyon dreg. On vélaszrott piispsk, egyhdzdnak
tényleges feje lehetne Romdnidban azonnal.

Gondolkodisi iddt kértem, Negrea pedig beleegyezett.

— Taldlkozunk majd djra, mieldtt Bukarestbe utaz-
nék, hogy intézkedjek szabadon bocsdtdsa iigyében —
mondta.

Visszavittek egy magdnzdrkdba, ahol érikon keresz-
tiil fekiidtem és gondolkoztam. Eszembe jutott egy régi
zsid6 toreénet, amely szintén egy olyan emberrél szdlt,
aki gondolkozdsi id6t kért: egy rabbirdl, akic az inkvi-
zicié arra kényszeritett, hogy tagadja meg hitér. Mdsnap
reggel a rabbi azt mondra:

— Nem leszek katolikus, de kérek egy dolgot: miel6te
elégetnének a méglyan, tépjék ki a nyelvemet azért, hogy
nem vélaszoltam egybél. Az ilyen kérésre az egyetlen vé-
lasz a nem.

A dolognak viszont ez csak egyik oldala volt, ugyan-
is tudtam, hogy egy kommunista orszdgban a hivata-
los egyhéz csak kompromisszumok 4rdn élhet meg. Egy
keresztény mir azzal is megalkuszik, hogy adét fizet az
ateista 4llamnak. Kénnyd lenne azt mondani, hogy az
egyhdz vonuljon illegalitdsba, hiszen akkor sziiksége van
arra, hogy miikédését valami fedezze. Enélkiil millidkat
fosztandnk meg istentiszteleti helytdl, igehirdetdkedl,
lelkipédsztoroktdl, akik keresztelnek, esketnek, temetnek;

375



ami elképzelhetetlen alternativa, ha mindez elkeriilhets
néhdny jé széval, amit a kollekrivizdldsrél, az dgyneve-
zett békehadjdratrél ejrenék.

Mindezek mellett évek 6ta nem littam feleségemert és
gyermekemer. Azt sem tudtam, hogy életben vannak-e.
A politikai tiszt szerint Sabina bérténben volt: mi lesz
vele és Mihaijal, ha visszautasitom ezt az ajénlatot?

Erére volt sziikségem Istentdl, hogy nemet tudjak
mondani tudva, hogy ennek 4ra tovibbi tizenegy év bor-
t6n, csalddom feldldozdsa és a nyomoriisdgos kdriilmé-
nyek kézdtt rAim vdr6, majdnem biztos haldl. Abban a
pillanatban viszont Isten eltakarta az arcit, hitem pe-
dig elhagyott. Szemem el6tt a kommunizmus hatalmas
alakja tornyosult, mely mar meghéditotta a vildg nagy
részét, és azzal fenyegetett, hogy teljesen elboritja. Kép-
zeletemen eluralkodott a haldlfélelem, az djabb veré-
sektdl valé rettegés, valamint az éhség és a sziikolkddés
réme, aminek préd4ul vetem feleségemet és fiamat. Lel-
kem olyan volt, mint egy hajé, amit 4d4z vihar dobdl ide-
oda: egyik pillanatban mélyre zuhan, a masikban pedig
mintha az égbe ropiilne. Azokban az érdkban Krisztus
pohardbél ittam: szimomra a Gecsemdné kertje volt ez.
En is arccal a foldre borultam, mint Jézus, artikuldlatla-
nul kidltottam és imddkoztam kérve Istent, hogy segit-
sen meg ebben az irt6zatos kisértésben.

Imédsdg utdn kissé megcsendesedtem. Még mindig
magam elétt ldctam Nichifor Daianut és Radu Ghindit,
mindazoknak hosszii sordt a pétridrkdval egyetemben,
akik romldsdra voltak a hitnek. Sok ezren voltak, én pe-
dig most hitemben meggyengiiltem, és a test gyengesége
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miatt fog elnyelni az érvény, éppiigy, mint 6ket. Gondo-
latban aprélékosan felidéztem mindazokar a helyzeteker,
amelyekben a kereszténység igaza mellett kardoskodtam.
Elismételtem a legegyszer(ibb kérdéseket: Jobb-e a szere-
tet a gy(ildletnél? Levette-e Krisztus a villamrél a biin és
a kételkedés terhét? Nemde 6 a Megvilt6? Igazdbél nem
volt nehéz igennel felelni, és ennek kévetkeztében tgy
éreztem, mincha valaki megszabaditott volna a lelkemre
nehezed$ oridsi tehertdl.

Egy 6rdn 4t 4gyamon fekve ezt mondogattam:

— Most pedig igyekszem Krisztusra gondolni.

De eréfeszitésemet nem korondzta siker: semmire
sem voltam képes gondolni. Szivemben {r volt, hidny-
zott beléle a kereszténység. Még egyszer utoljéra Negrea
ajinlatdra gondoltam. A zsarnokok sora vonult el elét-
tem, Nabukodonozortél kezdve, aki kirdlyt dllitott a zsi-
dék folé, egészen Hitlerig, aki megtéltdtte Eurépét bab-
jaival. Névjegykdrtydmon majd ez lesz olvashaté: ,Ri-
chard Wurmbrand, romdniai lutherdnus plispok a tit-
kosrend6rség megbizdsdbdl.” Nem leszek Krisztus piis-
poke megszentelt helyen, hanem egy édllami intézmény
rend6rspiclije.

Ujra imadkoztam, és lelkemet betéltstee a békesség.

Mdsnap hivattak tjra. Negrea kériil tobbek kézéte
ott volt Alexandrescu parancsnok is. Amikor elmond-
tam, hogy nem fogadhatom el ajinlatukat, kezdédote
el6lrél a gyézkodés. Ujra az Egyhdzak Vildgranicsa kér-
déséhez jutottunk, amikor Negrea ismét tdvozésra széli-
totta fel tdrsait. Siirgetett, hogy gondoljam 4t még egy-
szer a visszautasitdst.
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Azt mondtam neki:

— Nem érzem magam mélténak a piispskségre. A lel-
kipésztorsdgra sem vagyok méltd, s6t még az is til nagy
megtiszteltetés szimomra, hogy egyszerii hivnek tart-
sanak. Az elsd keresztények a ,,Christianus sum!” — , Ke-
resztény vagyok!” szavakkal mentek a haldlba. En ehe-
lyett még mérlegeltem is az 6n szégyenteljes ajénlatdt.
Nem fogadhatom el!

— Taldlunk mdst, aki elfogadja — figyelmeztetert.

— Ha 6n azt hiszi, hogy bebizonyithatja tévedésemert,
4lljon el6 ateista érveivel! Hitem aldtdmaszedsdra nekem
megvannak sajét érveim, és csak az igazsdgra térekszem
— feleltem.

— Ugye tudja, mit jelent ez a jovdjére nézve? — kér-
dezte.

— Jél meggondoltam a dolgot, felmértem a veszélyt,
és boldogan szenvedek azért, amit legfébb igazsigkéne
biztosan hiszek.

Negrea tigy nézett rdm, mint aki felismeri, hogy csak
idejét pocsékolta. A végsékig is udvarias maradt: biccen-
tett fejével, becsukta aktatdskdjét, fel4llt, és az ablakhoz
ment. Ot 4llt, kifele nézve, amig az 6rok megbilincsel-
tek és elvezettek.

Hosszt ideig a kiilonleges részlegen tartottak, de
hogy meddig, azt nem tudom. Bérténéletem bizonyos
szakaszait az eltelt id8 egyetlen hatalmas napp4 siirftette.
Az agymosés egyre fokozédott, védltozatlan médszerek-
kel. A hangszéré ezt ismételgette:
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A kereszténység halote
A kereszténység halott
A kereszténység halott

Egyik napra tisztdn emlékszem. Valamivel kordbban
levelez8lapokat osztottak szét kéztiink, hogy értesitsiik
csalddunkat: ldtogassanak meg és hozzanak csomagot.
Eljétr a nagy nap; megborotvéltak, megmosdartcak és
tiszta inget adtak rdm. Teltek az 6rik. A celldban iiltem,
és a villog6 fehér csempére meredtem, de senki nem jort.
Este jott a véltds. Akkor nem tudhattam, hogy levelez6-
lapomat nem is kiildték el, s hogy mds nyakas foglyokat
is ugyanigy becsaptak. A hangszéré megszélalt:

Mir senki sem szeret
Mir senki sem szeret
Mir senki sem szeret

Sirni kezdtem. A hangsz6r6 tovibb mondta:

Tobbet nem akarnak tudni rélad
Tobbet nem akarnak tudni rélad
Tobbet nem akarnak tudni rélad

Nem birtam mdr tovdbb hallgani ezeket a szavakat,
de ki sem tudtam zdrni 8ket.

A kovetkezd napon kegyetlen ,forradalmi gyfilést”
tartottak a csalédott férfiaknak. Az eléadé elmondra,
hogy nagyon sok feleség eljétt, csak mi vagyunk a hii-
lyék. Elhagytak benniinket. Feleségeink — éppen abban
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a pillanatban — més férfival bujnak dgyba. A tdle telhe-
15 legnagyobb obszcenitdssal részletezte, hogy mi is tér-
ténik most ott. Hét a gyermekeink? Utcdra keriiltek, és
mind ateistdk lettek. Nem kivénjik apjukat ldtni. Mi-
lyen hiilyék vagyunk!

Akiilonleges részleg hangsz6réjdbél nap mint nap ezt
hallottam:

A kereszténység halott.
A kereszténység halott.
A kereszténység halott.

Idével kezdtem elhinni, amit hénapokon keresztiil
mondogartak. A kereszténység meghalt. A Biblia meg-
jovendolte a nagy hitehagyist, én pedig tigy gondoltam,
hogy el is érkezett ennek az ideje.

Akkor eszembe jutott Mdria Magdolna, és ez a gon-
dolat volt az, ami minden egyébnél inkdbb segitett meg-
menekiilni az agymosas utolsé és legkegyetlenebb szaka-
szdban belénk csepegretett lélekgyilkolé méregtél. Fel-
idéz8dbet bennem ennek az asszonynak Krisztus irdnti
hiisége, még akkor is, amikor a keresztr8l ez hallatszott:
.En Istenem, miére hagytil el engemer?” (Mt 27,46)
Amikor Krisztus holtan fekiidt a sirban, 6 a kézelében
sirt, és virt, amig fel nem tdmadr. fgy hit, amikor mér
azt hittem, hogy a kereszténység meghalt, azt mondtam:

— Akkor is hiszek a kereszténységben, és sirni fogok a
sirjdndl, mig csak fel nem tdmad, és bizonyosan igy lesz.
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Kilencedik rész

1964 méjusiban minden rabot 8sszegyfijtottek a nagyte-
rembe. Bejott a parancsnok a tisztjeivel, mi pedig a ,for-
radalmi gyiilések” Gjabb sorozatdra szdmitottunk. Ehe-
lyett az 8rnagy bejelentette, hogy kormdnyrendelet alap-
jan 4ltaldinos amnesztide hirdetnek, és szabadon enged-
nek minden politikai foglyot.

Nem tudtam elhinni. Kériilnéztem, és fésult arcokat
lsttam. Akkor Alexandrescu parancsolt, és az egész te-
rem éljenezni kezdete. Ha azt mondta volna:

~ Holnap mind f8be l6vetlek —, azt is megéljenez-
ték volna, hozzdtéve: — Helyes! Nem is érdemeljiik meg,
hogy éljtink.

A bejelentés nem egy jabb triikk volt, ahogy azt ele-
inte mindannyian hittiik. Azon a nydron sok ezer foglyot
bocsdtottak szabadon. Ezt a Kelet és Nyugat kapcsolatd-
ban levd tjabb ,enyhiilésnek” kdszonhettiik, valamint an-
nak, amit akkor még nem tudtam, hogy a miniszterelnék,
Gheorghiu-Dej szivében 8szinte viltozds ment végbe. Mi-
utdn sok éven 4t kételkederr a kommunista tanokban,
visszatért a hithez, amelyben 6t anyja nevelte, aki egész
életében hivé volt. Dej megtérésének eszkoze egy hdzd-
ban szolgilé cselédlany volt, valamint nagybdtyja, egy jo-
sdgos dregember, aki gyakran beszélt neki a Biblidrél. Ke-
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reszténységét soha nem vallotta meg nyiltan, de ert adott
neki, hogy szovjet mestereivel szembeszélljon. Nem t6réd-
ve fenyegetéseikkel, iij alapra helyezte kapesolatait a Nyu-
gattal, amivel példdr muratort mds megszdlle orszdgok-
nak. Sajnilatos médon néhdny hénappal késébb meghalr.
A szébeszéd szerint szovjet ligynokok sietceték végér.

Eljote az én szabaduldsom ideje is. Az utolsé csopor-
tok egyike voltunk szdz-egynéhdny magammal a nagy-
teremben. Majdnem az utolsék voltunk Szamostjviron.
A folyosékar furcsa csend iilte meg. Hajunkat lenyircdk,
és haszndlt, de egészen tiszta ruhdkac kaprunk.

Mikdzben azon gondolkoztam, vajon mi lehetett a
sorsa ruhdm eredeti gazddjinak, egy ember hangjdt hal-
lottam:

~ Wurmbrand testvér!

Odajotr hozzdm, és azt mondta, hogy Szebenbél valé.
Arra gondoltam, hogy az ottani gyiilekezetiink tagja.

—Nagyon sokat hallottam magdrél a fidtél — mondta.
— Egy celldban voltunk.

— A fiam — bértonben? Nem, nem; maga téved! — fe-
leltem.

— Hic nem tudta? — folytatta a mdsik. — Hat éve bér-
twnben van.

Elfordultam, az ember pedig otthagyott. A csa-
pis nagyobb volt, mintsem elviselhettem volna. Mihai
egészsége gyenge volt. Aligha birharta ki hosszd bértén-
évek viszontagsdgait.

A fdjdalom és a meglepetés még mindig megbénitor-
ta gondolataimar, amikor ott termett Alexandrescu pa-
rancsnok.
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— Nos, Wurmbrand - érdekl8déte kivincsiskodé han-
gon —, hova megy most, hogy kiszabadule?

— Nem tudom - feleltem. — Hivatalosan értesitetrek,
hogy feleségem bértonben van, és most hallom, hogy
egyetlen fiam is. Senkim sincs rajruk kiviil.

Alexandrescu véllit vonogatra.

— A fiais, igy! Milyen érzés, hogy a fia boredntoleelék?

— Biztos vagyok benne, hogy nem lopdsért vagy va-
lami mds blincselekményért van bériénben, ha pedig
Krisztusért van ott, biiszke vagyok ra!

— Micsoda?! — kidltotta. — Annyi pénzt kéltSeeiink
magdra, amig itt volt, és maga még azt hiszi, biiszke le-
het, hogy csalddja efféle dolgokért van bezérva!

— Nem kértem, hogy valamit is rdm koltsenek —
mondtam.

[gy vdltunk el. Egy idegen ruhdiban hagytam el a
bortont. Szamosijvar utcdi kdprdzatnak tiintek. Ko-
csik robogtak el mellettem, én pedig ijedten sszerezzen-
tem. Egy ndi kabdr, egy virdgcsokor szinei szinte bintot-
tdk szememet. A nyitott ablakokon kisz(ir8d8 rididze-
ne émelygdsnek tiint, mint a wilédesitete kdvé. A levegd
tiszta volt és friss, mintha széndt hordrak volna a kisvé-
ros hatdriban. Feleségem és fiam fogsdgdnak gondolata
viszont mindent szomoridsdggal boritott be.

Autébusszal utaztam a kozeli Kolozsvirra, ahol ba-
rdtaim laktak, de elkdltoztek. Egyik hdztél a mésikig
botorkdltam a fullaszté juliusi hdségben, mig végre
megtaldltam 8ket. Siiteménnyel és gyiimélccsel, min-
denféle jéval kindlrak. En viszont megldttam az aszta-
lon egy fej voroshagymdt, és azt kivintam. Olyan sok-
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szor 4hitoztam egy finom hagyma utdn, hogy vegye
el a borténkoszt izét. Most azonban szégyelltem el-
kérni.

Telefondltam egyik bukaresti szomszédunkhoz. Sabina
sz6lt bele a telefonba.

- Richard vagyok — mondtam. — Azt hittem, hogy
bortonben vagy!

A kagyléban osszevissza zajt hallottam. Mihai vette
4t a kagylét:

— Anya eldjult, maradj vonalban!

Egyéb kiilonos hangokat is hallottam. Majd djra
megszélalt:

— Most mér j6l van. Azt hittiik, hogy meghale4l!

Mihai nem is volt bértonben. A hamis hir egy utolsé
szoritds volt a csavaron, hogy ldssik az agymosds ered-
ményét.

Feliiltem a bukaresti vonatra. Amikor beérkezett az
dllomdsra, férfiak, asszonyok, gyermekek nagy tomegée
ldteam. Keziik teli volt virdggal, én pedig azon gondol-
kodtam, ki lehet ez a szerencsés ember, akit ilyen fogad-
tatdsban részesitenek. Akkor kezdtem felismerni az arco-
kat, kihajoltam a kocsibél és integettem. Amikor leszdll-
tam, Ugy tlint, mintha az egész gyiilekezet kijétt volna,
hogy rtaldlkozzék velem. Nemsokdra 4dt6lelhettem felesé-
gemet és gyermekemer.

Akkor éjjel Sabina elmesélte, hogy évekkel azel6tt
haldlhiremet hoztdk. Nem akarta elhinni még akkor
sem, amikor idegenek azt bizonygattdk, hogy bérténtar-
saim voltak, akik részt vettek temetésemen.

— En azért virom &t — felelte nekik.
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Teltek az évek, és semmi hir nem jétt, mig végre te-
lefondltam. Szdmdra ez a haldlbél valé feltdimaddsomat
jelentette.

2

Hénapokkal szabadon bocsdtdsom utdn, egy vasdrnap
sétdlni vittem egy csoport iskolds gyermeket. Eleinte
szimarolt utdnunk a titkosrenddrség, de amikor ldttdk,
hogy az 4llatkertbe megyiink, békén hagytak.

Odavittem a gyerekeker az oroszldnketrechez, és ma-
gam koré gytijidteem Sket, hogy csendben beszélhessek.

A kévetkezdket mondtam:

— Aryditokart a hitben ilyen vaddllatok elé vetették.
Ok 6rommel haltak meg, mert szerették Jézust. Eljshet
az id6, hogy titeket is bérténbe zdrnak, és szenvednetek
kell keresztény hitetekére. Most kell eldéntenetek, vajon
készek vagytok-e, hogy megilljatok azon a napon.

Konnyes szemmel rendre igent mondrak. Tobb kér-
dést nem tettem fel ezen az urolsé konfirmécids 6rdn,
amit az orszagbél val6 eltdvozdsom elStr tartottam.

Az el6széban lefrtam, hogy miért dontdrrem az or-
szagb6l valé tdvozds mellett, most pedig, ime, itt vagyok
Nyugaton. Még csak egy dolgor szeretnék hozzéfiizni.
Washington egyik kozépiiletének a faldn hatalmas réz-
tdbldba vésve olvashaté az Egyesiilt Allamok alkotmd-
nya. Elsé rdnézésre az ember csupdn az alkotmény be-
vésett szavait ldtja. Ha azonban egy lépéssel elmozdul,
hogy mds sz6gbdl ldssa az irdsra vet6d6 fényr, a szveg-
bl kiemelkedik George Washington arca.
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Bércsak igy lenne ezzel a kényvvel is, amely egy em-
ber életének mozzanatait irja le, azoknak a t6rténetével
egyiitt, akik vele voltak a bérténben. Mindannyiuk mo-
gote ot 4ll litharatlanul Krisztus, aki megtartott a hit-
ben, és erdt adott, hogy gydzziink.
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Készonetnyilvdnitds

Nem rtudom felsorolni mindazoknak a nevé, akik ked-
vességiikkel és segitségiikkel lekdteleztek a bortonbél
valé szabaduldsom és Nyugatra valé érkezésem 6ta. Sze-
retnék viszont koszénetet mondani Stuart Harris lelki-
pésztornak, az Eurépai Keresztény Misszi6 igazgatdjd-
nak, jelenleg a Brit Misszi6 a Kommunista Vildg Felé
elnokének. Ez a misszié a kommunista uralom alatt levé
orszgokban terjeszti az evangéliumor, Biblidk és egyéb
keresztény irodalom becsempészésével, foldalacti lel-
kip4sztorok, valamint az iildézott keresztények csaldd-
janak megsegitésével. Kés6 éjszaka volt, amikor a bor-
t6nbdl valé szabadon bocsitdsom utdn elsd alkalommal
meglitogatott az apré kis bukaresti padlislakdsunkban,
ahol csaldidommal egyiitt laktam. O hozta elséként ne-
kiink a hirt, hogy a Nyugaton €16 keresztények nem fe-
ledkeztek meg rélunk, hanem naponként imdikba fog-
lalnak benniinket. Szintén 8 hozta a sziikslksdé csals-
doknak az elsé segitséget. Sok mds tdrsammal egyiitt na-
gyon hdldsak vagyunk neki.

R. W.
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